
' . LIBROS

bajo su condici ón eficaz que todo lo atra
pa en el lím ite de lo vivido, el libro substi 
tuye el proced imiento que supongo analí
tico histó rico de los Antecedentes (1) y de
la Concepción de hombre y del mundo (11)
propuest a por el terror de los románt icos
"autores del mal " y por su consecuencia
inmediata: ese grupo de hombres entrega
dos al escándalo, a la revolución humana,
a soñarse a sí mismos y a la locura, pu nto
no de fuga sino de encuentro de la liber tad
pred icada y practicada por quienes inte
graron el m ovimiento surrealista.

El libro substituye su método de análi
sis, po rq ue Eros y poes ía (IlI) es medio del
que la autora se vale para pat icipar más di
rectam ente en lo que dice , atra pa da por el

se sólo como de paso a lo autores pictór i
cos del M ovimiento . Sin embargo esto e
de im portancia menor, dado q ue la pre
tención principal de1libr o con i te en esta
blece r la estrecha relación ent re la bú que
da y la práctica, entre las ideas y las accio
nes: los integrantes del surreali mo fueron
en su momento, porque ent o nces el su
rreal ismo para ellos fue toda su existencia:
la persecución y el ejercicio de la libert ad
hasta el lími te de la razón, hasta el límite
de la existencia.

Magia , misterio, sueño, deseo , visión de
la realidad " desde la otra orilla", según in
form a Adrian a Y áñez en la forma detalla
damente subjetiva y sin novedades de su li
bro , hacen de la vo luntad surrealis ta un
movimiento int ransigen te qu e se opone a
toda im posición . Por eso tu vieron luga r
las sim pa tía s y las rupturas, la ineficacia
ante un mundo do minante co n iderado
por sí mismo como estru ctura aca bada y
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nares en comparación con los aciertos,
que también caracterizan al libro ya que se
encuentran a pasto. La principal de ellas ,
es el nombre de los personajes (¿por qué
esos nombres?). Desdeñando una amplia
tradición nacionalista, Casamadrid ha
preferido bautizarlos con nombres tan
irrea les y pretensiosos como " las hermani
tas Crimsorl"-es obvia la influencia colo
nialista del rack, y por ello mejor no abun
demos en el tema. Otra: algunos de los diá
logos son inverosímiles (pág. 37) Y no aca
ban de convencernos, aunque se les logra
apoyar con el atinado tratamiento de las
situacio nes (sin embargo es necesario aña
dir que a veces las situaciones mismas no
aca ban de lograrse).

Es necesario que los jóvenes escritores
se desprendan de esa serie de vicios que la
narrativa hispánica arrastra desde sus orí
genes (por ejemplo, el uso inmoderado de
las voces pasiva y transitiva) pero, con to
do , el libro de Raúl Casamadrid es real
mente elogiable por sus facultades y su
desbordante talento. Sobre todo cuando
lee en voz alta. Esperemos. '

Notas
'. El redactor se refiere a su reseña.
' . " que estos maldito s cristeros me suelten pron

to", dice el resto de la frase, ilegible por una mancha
de chocolate. (la R.)

LA REALIDAD EN
EL DELIRIO

El movimiento surrealista, de Adr iana
Yáñez, Editorial Joaquín Mortiz, serie
del volado r, 1979, 95 pp.

POR MANUEL CAPETILLO

En general, criticar es preju zgar, .to mar el
punto de vista de eso qu e se cnuca, 'p ar a
reconstruirlo o para des armarlo apasiona
damente, a fin de formar parte de ese obje
to del que nuestra atención se ocupa. ~I
leer los escritos de Adriana Yáñez reum
dos bajo el título de El mo vimient o surrea
lista, me queda la impresión de qu e esa ha
sido la actitud de la escr itora: mi ra r desde
fuera el motivo de su observación - fría
mente, incluso quizás con un tono y un or
den relativamente escolares- , pero des
pués de todo comprometiénd? se c?n el
Movimiento a través de la distancia de
esa observación metódica propia de qu ien
algo estudia, hasta empapa~se ~~ po co en
el pequeño mar de la admiraci ón, no ya
respecto al s~rrealism~, si~.o siendo s~
rrealistas la misma admiraci ón y la pr op ia
admirad ora, en la medida en que la te rcera
parte del libro busca precip itar se rumbo a
la experiencia del delirio, aquella.en la que
la realidad es cierta porque es hb re.

En esta tercera parte, titu lad a "Eros y
poesía", en la que Adriana Y áñez se entre
tiene especialmente en el tem a de l deseo,
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sueño y por la noche y por el amo r desea
do, y se diría qu e esto uccdc, ademá . , gru
cias a las contrad iccion es de e a uertc de
escritura automát ica a la que Adriana Yá
ñez te rmina por en tregarse. a. í co mo a un
olvido su stan cial en que la. últ imas pági
nas. al con tr ario de lo que oc urre co n el re
cuerd o insiste nte en las pr imer as pa rtes:
fren te a la conclusión - " La ima ginación
enfe rma cantó dolare de inco nciencia a
alguna divinidad osc ura. .. " - , .re a lta l.a
esperanza hu mana. la luz, la unidad, la li
bert ad "la s condiciones neces ar ia que
hagan 'posible la vivencia del insta nte pr i
vilegia do ", como la propia Adrian a Yáñez
lo indica.

Se tra ta del insta nte en que la puerta
de ese estado de vigilia que e el ue ño e
abran a fin de q ue con ozcam os la real idad
" otra", lo cot id iano expe rimentad o en u
dimen sión absoluta . Atrás del hor ror, del
insulto, del espectáculo surreal ist a, que
atenta contra lo que el hom bre cree ser, es
tá el hombre verdaderamente libre: el su i
cidio . el ases inato, las manifestacio nes re
pugnantes crea da s a manera de obr~ revo
lucionaria y vividas por los su rreali stas y
sus predecesores ap arecen en este libr o
com o la de n uncia que busca la transfor
mación de l m undo: la tr ansformación a
cial med iante el encuen tr o que los ind ivi
duos ten ga n co n la libertad , con lo desea-

do. . .. I
Tal vez ha ya un a especie de a mi Ion a

subrayarse sobre tod <;> la obra lit~ra ~ia de
dete rminados sur reali stas, menclOnando-

perfec ta, co no ido, y enerni o de a brir I1
posib ilidades de la vida: " empezar on lo
crltico: 1 teor izar (a l ma r en de I 1 1n ) e.•
iubleciendo d iferen cia entre arte pur o
arte ompromet ido... La Iunci n militan
le no puede ejer er e co tI de 11funci n
critic . .. lo urre IIi t no up ieron o no
~uisie r,~n ornc terse a la di iplina del P Ir

tido...
.. ó lo ah ondando en 1 propia e i ten 

cia e puede llegar a lo no un iver al. ..
(lo urreali ta ) abrieron la puerta de la
e encia de la po ia, 1 mi m ' que encon
tramo en lo grande mito , 1 que nt n
lo grandes poeta ". d i ~e: Adri na . ñez,
porq ue: i bien el movimiento urreal i ta .e:
dio en un peri od o de e te 1 lo. lo ~ .ravl'
110 o. el ueñ o y el d eo han e ludo y
exi tir án iernpre, mientr er hum no
vivan en la tierra de nuestra realid d.

ARCADIA TODAS LA
NOCH ES
G uillermo Cabrera Infante ,~ , 10 I Q.J

[tu noches, Seix Barral (Brbhoteca Breve,
J3 l. Ba rcelona. 19

POR LBERTO P REDES

G uille rmo abrera Infante a lo 29día de
edad " a al cine por pr imer el con u
madre, a ver Los cuatroj;n~us del Apoca
lipsis ('reprisc' )." I A lo que p ud o ~ fru to
del azar y 01 ida r aun como nce.do t
biográfica, e le concedió I te o n de



El pri mer gra n acierto es que G . C. I.
haga su análisis a partir de la figura del di
rector y de sus películas como un todo ho
mogéneo. A med iad os de los cincuentas
Truffaut conmo cionó con su Po/itique des

Su amistad con el cine lo llevó en 1962 a
dictar 24 conferencias sobre cinco de los
grandes directores de Hollywood: Ho
ward Hawks, Alfred Hitchcock, John
Huston, Vicent Minnelli y Or son Welles;
la recopilación de esas conferencias es Ar
cadia todas las noches, se mantienen a 17
años de distancia tan joviales, frescas y
acertadas como entonces. Leerlas ahora es
cor roborar, en una suerte de profecía a
posteriori, la calidad crítica de G. C. 1.

auteurs , siend o inmediatamente secund a
do por el gru po de Cahiers du Cinema y
apoyado desd e U.S.A. por Andrew Sarris.
G . C. I. en estas conferencias se adhería
con buen tino a esa postura hoy inobjeta
ble. Su s cinco ensay os son sendas mues
tras de cómo desentrañar el misterio de un
auteur. Considera el conjunto de películas
de un directo r como los elementos de la
obra gen eral de un artista (aunque desliza
una sugerencia nov edosa y fértil, segú n
Néstor Alm endros -y él está de acuerdo - .
" Es evidente que la personalidad del actor
opera un cambio en la película en que ac
túa . Es así que un a cinta de Brigitte Bardot
dirigida por Vad im es muy diferente de un
film de Vadim actuado por Jeanne Mo
reau ." - 142 de A rcadia- ), acude para
ello tan to como lo necesite a la biogr afía
del auto r par a husmear y comprender pe
culiari da des for ma les o temáticas de su
obra siempre guardá ndose a buen recaudo
de la falacia biográfica: " Quiero decir qu e
me interesa más la reali dad de las obras de
Shakespea re que la realidad del autor de
las obras de Shakespeare" (p . 55).

Excelente mue stra de lo anterior es el
capítulo - el más largo, por cierto - sobre
"un ave fénix llamada Ors on Welles" . A hí
queda bie n dicho cómo las obsesiones per
sonales del ex enfant terrible y siempre ge
nio unidas a la más rigurosa pericia técni
ca han prohijado la obra cinematográfica
impecable que trasunta una poesía sin par.
El crítico cubano se detiene, moroso, en
anécdotas célebres y otras no tanto, en las
fobias - a las alturas y espa cios abie rtos
de Welles, en su natural nos tá lgico,para lle
gar al cine gótico de este "genio demasiado
frecuente" . Evoca paso a paso la aventura
que Welles emprendió en 1940 para filmar
El ciudadano Kane . Al con cluir con la géne
sis, sigue algunas de las pistas de la película:
inno vaciones técnicas, organización for 
mal , algunos de los sentidos implicados, su
posic ión en la historia del cine.

Hitchcock fue la punta de lanza para la
justa y defi nit iva reivindicación de Holly
wood . La emprendiero n, como es sabido,
los ya aludidos cineastas de Cahiers du Ci
nema (Truffaut, Godard , Astru c, Bazin ,
etc.) G. C . I. es otro de los convencidos
que aunque "el cine - de Hollywood espe
cialmente- , a menudo, es más un a moda
que un arte" , buena parte de Hollywood
sobrevive la fugacidad de la diversión gra
tuita . Hitchcock fue también su carta fuer
te, allá por los cincuentas y sesentas toda
vía, cuando desde La Habana se unió a la
cruzada. De lo mejor de A rcadia es su eru
dita, apasionada y mítica interpretación
de Vértigo (en las pp. 71 a 83), la obra
maestra de Hitchc ock desatendida co
munmente. G . C. I. fue de los primeros en
entender que Hitchcock no es "el mago
del suspenso" sino el valioso autor de un
cine teológico de irreprochable factura y
belleza plástica.

A rcadia es, en gran medida, defensa y
glorificación de Hollywood. Ya que su au
tor ha dicho a las claras que vale por sus
heterodoxias (Orson Welles, por supues
to) y rarezas (Alfred Hitchcock) se aplica a
defenderlo por sus productos ar quetípi
cos. Tal el caso de Vicent Minnelli y la co
media musical. Un musical es todo lo di
vertido y despreocupado que se quiera,
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ser la cifra que contiene toda una vida . La
relación desde entonces de Cab rera Infan
te con el cinematógrafo ha sido constante,
fructífera e íntima . Lo cual (aunq ue ya es
bastante conocido: no hay pasiones ocul
tas, así pertenezcan a la noche de la sala ci
nematográfica) no siempre es tenido pre
sen te en el mome nto de hablar de G. C. 1.
y su obra. Pero él sí lo sabe y se ha encar
gado de repetirlo con persistencia. Si es
cierto que lo más perdurable de él se en
cuentra en su aporte a la literatura hispá
nica, tam bién lo es que vive tanto para y
por la literatura como para y por el cine.
Incluso sus ingresos provienen, significati 
vamen te, de este doble trato y come rcio:

" Vivo principalmente del cine, de los ro
yalti es que obtengo de Vanishing Point,
que yo escribí, de guiones de encargo ... y
de lo que dan mis libros."2

El bebé que su mad re llevó al cine se
convirtió, a la vuelta del tiempo, en el
creador de la Cinemateca de Cuba, que
presidió de 1951 a 1956, año en que " tra
tando de usar la Cinema teca como plata 
forma política, la mata." 3 En 1959 al
triun fo de la Revolución Cubana, fue eje
cutivo del Instituto de Cine. Fue el autor,
adem ás, de la colu mna cinematográfica de
Carteles (1954-60) y, en su tiempo, Revolu
ción (1959-60). Esas cró nicas de cine no
deben perderse de vista pues representa
ron la postura más lúcida en la crítica cine
matográfica de su époc a (en mucho coinci
dente con la de los jóvenes franc eses que
darían el go lpe en 1959). Lucidez obte nida
por la sola presenc ia de un espectador
atento, culto y persp icaz (las tres cosas en
grado sumo).



sostiene G. C. L, pero es ante todo, si el
que empuña el megáfono es un Minnelli ,
arte, creación sólida.

Creo ... que nada dentro del cine como
la comedia musical para expresar este
sortilegio creador, para animar la belle
za de la vida y poner en juego al alma y
al cuerpo como las fiestas dionisiacas
ponían en juego el cuerpo y el alma del
antiguo: la comedia musícal es un cine
pagano en el sentido que Nietzsche le
dio a esa expresión (p . 181).

G. C. 1.señala la coherencia y complej i
dad inherentes a estas películas tan meno s
preciadas, su calidad profesional y estéti
ca. Va más allá y, a manera de hipótesis,
devela la cosmovisión del auteur Minnell i:

¿Querrá decir el aparentemente frívolo,
aparentemente superficial, aparente
mente sensiblero de Vincent Minnelli
que no somos más que huéspedes no in
vitados de una fiesta fingida en la que
falsas caras sonríen sonrisas ficticias o
risas acrílicas o carcajadas de utilería ,
donde labios pintados dicen fras es men
tirosas, en que bocas de dientes postizos
cuentan historias inventadas, donde
cuerpos rellenos de engaño s gesticulan
muecas y gestos pomposos, vacíos , vi
ven vidas inauténticas bajo cielorrasos
de fantasía y se embriagan de men tiras,
de invenciones, o sufren por calu mnias
y gozan por mentidas alaban zas y pre
tenden divertirse, pasarl a bien, gozar la
ocasión, "vivir el mom ento" , antes de
desaparecer todos de golpe porque la
fiesta de vanidades que es la vida ha ter
minado en la única y última y universal
verdad de la muerte? (p. 174)

El libro lo completan otros dos ensayos .
Uno sobre el cine duro, violento y de viril
ternura de Howard Hawks (Caracortada,
Tener y no tener, Al borde del abismo. Vita
minas para el amor). Recuerda la persona
lidad y el estilo del autor que trab ó contac
to con géneros tan diversos com o el cine
negro, el western y las screwballcomedie~ ,

con personalidades como Paul Muni,
Humphrey Bogart, Marilyn Monroe y
Cary Grant. Parte especial le dedic a a s.u
larga, compleja fructífera en ambos senu
dos amistad con William Faulkner. Todo
ello para introducir a su auditorio y pú~l i 

ca lector al "cine limpio, directo, funcio
nal, que es quizá el ~ás distin~~vo en el
cine norteamericano como dijer a An
drew Sarris en El cine norteamericano.

A John Huston (que "no es un genio del
cine" pero sí un cineasta interesante) lo
enfoc~ certeramente como el artista de un
solo tema, de una sola obses ión: "Huston
siente pasión por el fracas~." El fracas~ en
manos de este director (quien se aproxima
a Wellesen sus tormentosas y disparejas re
laciones con Hollywood) es una filosofí a
de vida y fuente de un arte inquietante.
Cabrera Infante sabe cuál es el meollo de
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su obra y su íntima simpatía con la Lost
Generation.

Elcine de Joh n Huston no es un cine pe
simista ni de derrube moral: Huston,
como un nuevo estoico. cree que lo ver
daderamente impo rta nte no es ganar
sino co mpe tir, y que el fraca so no dice
nada acerca de la pelea porque ganar o
perder no es una acción sino un fin. y lo
importante para él es luchar y ganar las
diversas escaramu zas del destin o y al
mismo tiempo ingnorur que el fracaso
es una co nfron tación con la nada . Así.
sus héroes y sus villanos toman los fra
casos como una peripecia más y por lo
gene ral muest ran un valeroso humor

fren te a la adversidad y a los golpe ba
jos de la uerte. En u obra -para para
frasear a un rnae tro de Hu ton- e ha
bla de fracasos muchas vece, pero ja
más se habla de derrota . (p . 130 Y s.)

G . C. 1. se detiene bastante. en modo si
milar a la pareja Hawks-Faulkner, en la
relación Huston-Herningway, vidas para
lelas a la manera de algún Plutarco. Va
liéndose de su veta libresca deja caer más
nombres de la familia espiritual del cineas
ta del fracaso (siempre en miras de calar
hondo en su obra): lo griegos Epicuro,
Zenón y Solón y los americanos Stephen
Crane, Orson \ elles y Humphrey Bogart .

Hay ciertas caracterl tica que irnpreg
nan A rcadia en su conjunto y la vuelven un
texto memorable más allá de u naturaleza
de crítica cinematográfica . La obra está
escr ita a partir de un trasfondo cultural
eno rme y e pléndido, abunda, en delirio
barroco. en citas. referencia, paráfra is y
paralelismos culturales. \ elle es un nuevo
Shake pcare, Vértigo en lo mito de Orfeo
v Tri stán e lsolda, Huston un cínico al
modo gr iego. etc. E 10 que podría dar una
obra pedante y monolí tica , no lo hace.
pues la in formación ultural no es gratui 
ta. acude en el mome nto indica do para ilu
minar una pclicula y la inserta. con lcgni
mo orgullo. en la tradición cultural. Asi,
ver una cinta de lI itchcock es una cxpc
ricncia est ética par alela 11 presenciar un
drama isabelino o unu ópera wagncriana .
y la cultura, lo sabemos por . l ., e
una cxpc ricnciu personal entrar a blc, vual .

J uni o a esto campea el buen humo r de
A rcadia . En ningún momento cede n el te 
rrcnu los juc ' os de palabras, liS Iábula»
bufas. las pa rod ias e mi cas . Además de
agraciar la lectura . ello muestra la lchcr
dad . la fiest a q ue cs ver eme )' escr ibrr so·
brc éslc (pero uun brén algo m ás Simple '
m ás rot und o: la lesla quc cs cscn bir).

uando en 1962 ' . '. 1. " prepa ra un Ii·
br o co n sus criticas de cine)' escribe pira
ellas un pr logo, un cpllo O)' un Interlu
dio. par a conv ertir a en O/ 'í/O de! siglo XX
cn una pieza de ficci ón Ii eramcntc ub
versiva..•. crea en de initivu u su pscud óru
mo a mo un personaje verídico : G . ain.
Ese per o naje vive (viv ía) fund rrncnt al
mente por el cinc. z un" cr en la cultu
ru" : u a cien es centrule . Oler ed a la
que' exi te. on ver cine y e ribir obr e i·
ne. í, cuand o . 1. tomó a u cuent
una columna cinematográ fi a. e a cxpe
riencia cultural lo afe tarí a de raíl re n
dolo nue vamente como . aín. Ahor ha
vuelto a publ icar obre cine y u en yo
volvieron a crear. e po ible ad vert irlo en
la lectura. u imagen: Gu illerm o ab r~ r

Infante. el cubano culto. cult l irno, rüi o
acertado de cine. creativo. ritor ag z:
bienhumorado y. obre todo. pa ion do
de Hollywood.

¡ 'OIU

I Ci ta 10m da de su auto I rafia en roma
"O ri enes (C ronolo la a la manera de Laurence
Sterne)" . aparecida en O (Sen B~ral , l.? 5.

2 Enlrcvi la concedida a J ozer. G Uillermo
Cabrera Infante en blan co ) ne ro" . H re a«
Mundo. sept. 19 . p.6.

3 Ciua tamb ién de " Orí es" ,
4 Ibidem .


