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No hay más que una cuestión: saber lo que uno vale. 
Pero para eso hay que dejar a un lado a Sócrates. 
Para conocerse, hay que actuar, lo cual no quiere

decir que uno pueda definirse.
Albert Camus

Veo a José Emilio Pacheco en una foto de
Rogelio Cuéllar que se reproduce como por-
tada de la Jornada Semanal (Nueva época,
número 62, 19 de agosto de 1992) con moti-
vo del retrato que le hace Elena Poniatowska:
“José Emilio Pacheco: naúfrago en el desier-
to”. Se ve a un hombre sentado a una mesa,
en desorden llena de libros, en un estudio
igualmente atestado. La imagen recuerda al-
guna foto de Carlos Monsiváis en su escri-
torio quien también parece surgir como un
travieso saurio del pantano de papel. “Una
mezcla de Albert Camus y Ringo Starr”, dice
Carlos Monsiváis refiriéndose a sí mismo
en su autobiografía; ¿no cabría trasladar esta
definición ambiental a José Emilio Pacheco?
En la foto de Pacheco por R.C. con difi-
cultad se alcanzan a reconocer algunas por-
tadas: la de la reedición de Puertas al campo
de Octavio Paz en las prensas de la UNAM;
la del libro en francés de Elisabeth de Fon-
tenay sobre Diderot y la de un tomo de las
Obras completas de Alfonso Reyes (¿el XIV,
con La experiencia literaria?). El artículo de
Poniatowska está dedicado al autor de la sec-
ción “Inventario”. El retrato es desde luego
una semblanza literaria y moral de Pacheco
pero también un cuadro del ambiente lite-
rario y cultural de la Ciudad de México en
los años cincuenta y sesenta, cruzado por
personajes como Fernando Benítez y Jaime
García Terrés —los dos jefes de José Emilio
Pacheco en su juventud— y de Carlos Fuen-
tes, Carlos Monsiváis, Juan García Ponce,
Elías Nandino… Traza Poniatowska un pai-
saje que letrado representa, por así decir, las
entrañas de la foto antes descrita: la identi-

dad de Emilio se dibuja como un rostro ins-
crito e inserto en un coro o en una red: una
portada más de un libro entre otros.

El rostro de José Emilio Pacheco Berny
—ese rostro de niño aplicado con lentes, sú-
bitamente sorprendido por la madurez—
es el de un palimpsesto: igual que la cara de
su estilo. Siempre fiel a sí mismo, siempre en
imperturbable constante movimiento. Pero,
¿quién es José Emilio Pacheco? ¿Se esconde
algo —¿qué? ¿quién?— detrás de su estilo
impersonal y personalísimo, detrás de la sin-
taxis su rostro? Se diría que la de José Emilio
Pacheco es la cara no del hombre rebelde
sino la del hombre revuelto, traducción más
afín a las raíces y al francés que la corriente
que pone al hombre de Camus más cerca
de la rebeldía que de la re-vuelta. Hombre
que, para ser fiel a sí mismo, cambia de cara
como varía el tiempo las estaciones.

Hombre que encara a la circunstancia
para medirse con ella, hombre que se des-
cara abismándose en las adoloridas seme-
janzas con el animal, hombre de silencio a
veces y de reveses, de obra poética y narra-
tiva que vuelve una y otra vez sobre sus pa-
sos, como el animal que vuelve al lugar de

la herida o como si supiera que se hace ca-
mino al andar… de regreso en una infati-
gable caminata del retorno. No extraña se
encuentre en este lector del Eclesiastés y
de los libros de Isaías una profunda sensi-
bilidad histórica: sensibilidad para lo pro-
fundo que se hace historia. Sensibilidad a
los signos frágiles y leves de lo cotidiano, al
remolino de polvo suspendido en la luz, a
los sucesivos cambios o mudas de piel que
protagoniza la serpiente urbana de la cual
el poeta es el notario —no olvido que su
padre lo fue— y el cantor, el cronista y el
agonista: el hombre revuelto y calladamen-
te rebelde, el que encara y se descara al de-
nunciar la historia.

“¿Qué pasaría de mí si entrara en esta
mente y me encontrara en donde estoy, co-
mo soy, aquí que fui a los veinte años?” p. 15,
Otredad, otra edad. Siglo pasado (desenlace).

“En tantísimos años sólo llegué a co-
nocer en mí mismo la cruel parodia, la ca-
ricatura insultante —y nunca pude hallar
el original ni el modelo”. (“Camino de im-
perfección” p. 39).

Palimpsesto: texto que se soprepone a
otro, texturas que se enciman, oda que en-
cara a la oda y produce anti-odas, paro-
dias. La conciencia que de la parodia tiene
la prosa vuelta verso, el verso envuelto en
prosa, el poeta y prosista desvelado por la
ilusión de transformarse en obra, de trans-
figurar las caras de sus vueltas en Rostro
(“No le parece justo que vuelva Cristo y
actúe como dicen los Evangelios”, p. 38)
es dolorosa e intensa. El sueño o el espe-
jismo de la obra se le impone al poeta co-
mo una experiencia agobiante, dolorosa,
que raya en lo imposible. Sabe que del tron-
co de la obra sólo sobreviven las astillas;
reconoce desde su cautiverio que no hay
otra ofrenda que la de la auto-fagia y que
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la comunión se cifra en el sacrificio, en la
auto-inmolación, sobre todo cuando está
a punto de denunciarse a sí misma, a un
pelo de descararse: “Por creerme muy zo-
rro en la trampa (…) me estoy royendo la
pata y, aunque en pedazos, voy a salir de
la trampa”.

Poema a poema, página a página, le-
tra por letra, esta víctima ejemplar de un
sí-mismo lírico y secular parece haber de-
cidido subrepticiamente no tanto ser cris-
tiano como imitar a Cristo, no tanto ser
franciscano sino sufrir fraternalmente con
el bestiario y aun con el mobiliario velan-
do, volteando el rostro hacia el escepticis-
mo. Bestiario y mobiliario; animalia y para-
fernalia. La energía animista recorre como
una ráfaga los corredores y estancias de es-
ta obra poética que se brinda al mundo co-
mo materia del convivio y… se sabe ella
misma ofrendar.

“Llegamos tarde al banquete de las artes
y letras occidentales como describió nues-
tro clásico. Recogimos las sobras, nadie lo
niega. Pero con el ingenio de los que no tie-
nen mi dardo caerse muertos no ha estado
nada mal lo que hemos hecho por ellos”. 

* * *

Poesía impersonal o de lo no-personal, la
de Pacheco se mece al compás de la tradi-
ción clásica. No le teme al lugar común: lo
vindica y reivindica, le quita la máscara de
lo cosificado y alienado para restituirle al
canto de la palabra pulida su condición
prístina, p. 23. Y el lugar común por exce-
lencia en la calle o la plaza: la ciudad. Poe-
ta y prosista de la ciudad y de su “mar de
historias”, memoralista de la ciudad, José
Emilio Pacheco es desde la prosa y el verso
un jardinero que cultiva el cuento de la ciu-
dad, “The talk of the town”, la leyenda de
esa ciudad cuyos arqueológicos estratos com-
ponen en cierto modo el tejido mismo de
su memoria. “Caminante, no hay camino,
se hace camino al regresar”, infatigable y sin
sosiego, el sujeto elocuente, el sujeto tácito
que mira la tierra y el aire de su propia obra
y de la ciudad misma está lejos de caer en
un ingenuo narcisismo. Se pierde y se de-
sencuentra a sí mismo. “Y me encontré a
mí mismo en una esquina del tiempo. No

quise dirigir la palabra en venganza por to-
do lo que me ha hecho con saña y me se-
guiré de largo y me dejó hablando solo con
gran resentimiento por supuesto”.

¿Qué se habrá hecho a sí mismo este su-
jeto para merecer tal venganza? ¿De dónde
proviene su resentimiento? ¿Con quién se
desencuentra?

El fracaso, el desastre, la calamidad, la
infinidad, la muerte, la agonía, la devas-
tación: la ruina, Los elementos de la noche
—título de su primer libro— son voces
que recorren como heladas ráfagas las salas
y pasadizos de esta substancia en obra pro-
fética. Al lamentarse como Jeremías, fus-
tigar como Isaías, al inscribir con fuego co-
mo Juan o Ezequiel, al burlarse o aburrirse
como Baudelaire, Pacheco está buscando
detrás o debajo del lenguaje una palabra
profética. Palabra de profeta de la cual no
se siente digno, palabra de profeta que le
pesa dolorosamente como un cepo en la
nuca; palabra de profeta con la cual trans-
forma disimuladamente el agua en vino, la
piedra en pan. Pero sobre todo la suya es
la palabra de la revuelta y del respeto, la voz
que sabe que debe contener la lengua diez
veces antes de soltar un juicio. Y sin em-
bargo esta obra está erizada de juicios ex-
plícitos e implícitos y que, en la medida en
que la memoria valora, enjuicia y arma los
silogismos que permiten razonar la segun-
da naturaleza, es decir, la costumbre. En la
plaza y en la calle, en el mercado o en la bi-
blioteca, Pacheco pone en contacto y fric-
ción uso y vicio, costumbre y abuso. El viejo
consuelo de la gregoriedad que vuelve me-
nos áspera la búsqueda de lo Otro cuando
otro nos acompaña, infunde a la obra de
Pacheco abnegación. Re-signación. El que
escribe y se lee, se re-escribe y el que lo ha-
ce vuelve a firmar: re-signa, vuelve a poner
los signos en rotación.

Le révolté, au sens étymologique, fait
volte-face.
Il marchait sous le fouet du maître. Le
voilà qui fait face.
Albert Camus, L’homme révolté

Gallimard, Paris, 1951, p. 26.

A quien piense que Pacheco es un hom-
bre rebelde en el orden metafísico expues-
to por Albert Camus, habrá que remitirlo

a un provechoso ejercicio: leer la obra poé-
tica barajándola con las traducciones, in-
vitarlo a armar un castillo en movimiento
incluyendo poema a poema, tramos de tra-
ducción. Pues ¿no es el traductor el que ha-
ce o da una volte-face?

Este dar la media vuelta: dar volte-face,
este cambio súbito está en la escritura de
Pacheco incluido, entrañado desde su ori-
gen, pues ése es el movimiento mismo de
la palabra: irse haciendo escritura de la cir-
cunstancia, lugares del tiempo: lugares
comunes que componen una red de ecos
urbanos locales, enredados con otra en pa-
labras, signos, alusiones a su propia inte-
rior —y desconocida para el autor— Cal-
zada de los Misterios.

En el caso del traductor, el cambio, la
aproximación es constitutiva del gesto es-
crito que va avanzando a tientas por el cami-
no del lenguaje que es en rigor el carcelero
y el verdugo, el ejecutante de ese cautivo en
jaula de aire que se extenúa de agobio y ali-
vio: de dolor en el dolor, de dolor a dolor.
“Se hunde mi patria: asistiré a su ruina” [Ana-
creonte, por José Emilio Pacheco]. 

El hombre rebelde [révolté] ¿debe llevar
su rebeldía hasta vencer homenajes (aceptán-
dolos) y salir indemne del baño de honores?

Cuando dice “mi patria”, el poeta se re-
fiere a sí mismo. El deber del poeta es asis-
tir a la ruina, dar cuenta escrupulosa, hacer
un inventario del desastre, una historia uni-
versal de la destrucción a través de la sastre-
ría lírica y prosística, lira y prosaica, biblió-
fora y prosódica entre traducción, poema,
diario, memorial, alucinante desde la región
mexicana, esa historia universal de la des-
trucción: al poeta-profeta, la Ciudad se le
cae a pedazos del cuerpo escrito, la Ciudad
le duele en sus animales cautivos y en sus ca-
lles destruidas, en sus leyendas y en sus ol-
vidos, le duele en el olvido que crece como
marea invisible sobre las cosas, le duele en
el tiempo perdido, no en el suyo, sino en el
de la Ciudad que se malbarata y devasta en
la cantidad. Contra ese tiempo perdido de la
Ciudad y desde el lugar donde nace el ol-
vido, el lector escribe poemas, ensayos, tra-
ducciones, lector pertinaz: lector pertinente.
Pacheco es un lector que no se calla y que
hace de ese no callarse el lugar de su dis-
curso. Escribir desde donde ya no se calla,
donde el silencio ya no es posible.



REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO  | 101

JOSÉ EMILIO PACHECO: ALINEAMIENTOS

El hombre de la revuelta —más que el
hombre rebelde— empieza por ser alguien
indignado, es decir, alguien que ha sido to-
cado en su propia dignidad hasta el punto
de enderezarse y erguirse hacia la palabra
—por ejemplo, cuando se maltrata a un ani-
mal. Así lo dice explícitamente el narrador
de Las batallas en el desierto de Pacheco. 

Esa dignidad susceptible, vulnerable,
abierta a la historia, yergue a Pacheco con
su aire de modestia, de un momento a otro,
a una dignidad profética: la charla libre y
casi sonriente, casi trivial, sobre la Ciudad
se galvaniza en profecía y decepción en el
teatro de la memoria y ahí está otro de los
motivos de la vocación literaria de Pache-
co: se escribe por dignidad.

Para no dejar que pasen sin voz las vo-
ces que nos han acompañado His master’s
voice: la voz que está escuchando el perro
de la RCA es la de la música y lo que escu-
cha el poeta las voces maestras reproduci-
das una y otra vez en el disco palimpses-
tuoso de la tradición.

Paralelamente a su obra poética, José
Emilio Pacheco ha desarrollado un Inven-
tario de varios miles de páginas. Ese mítico
inventario representa como el otro yo de
José Emilio quien nació por cierto bajo el
signo géminis: esa obra amorfa e imponen-
te se yergue en la noche de la memoria me-
xicana como una catedral o una pirámide. 

Esa otra obra lo acompaña: lo sigue acaso
como sombra o una criatura. Se despierta
en la noche, trata de escribir poemas para
olvidar ese hervidero de palabras que se des-
borda en poemas. Ese texto publicado y sin
embargo impublicable —por deseo expre-
so del autor— es como su gólem: la criatu-
ra que se escapa de las manos de su creador
y adquiere una vida propia.

Por último ¿no sería posible leer todos los
poemas y compararlos con las traducciones
y considerarlos en conjunto, para lograr una
idea poética amplia del mundo conceptual
en que navega y deriva la constelación que
convenimos en llamar José Emilio Pacheco?

La historia de la poesía puede ser con-
tada como la de los encuentros y desen-
cuentros del hombre y la ciudad: podría
decirse que el poema y la polis que han na-
cido y se han desarrollado juntos, desde
los tiempos remotos de la fundación de la
ciudad y de la invención de la escritura. Y,

antes, el canto primitivo, el canto errante
fue como el solar en que se asentaba la
identidad de la tribu y del clan. En los
tiempos nuevos de América, la grandeza
de la ciudad y la plenitud de las letras fue-
ron de la mano, como es evidente en el
poema de Bernardo de Balbuena: Gran-
deza mexicana.

La letra saluda y salva la ciudad; la elo-
gia y la redime. Letra suele significar corte:
la literatura alcanza su esplendor en la poe-
sía cortesana, en el poema sedentario que
propende a ser barroco. La ciudad moder-
na que conoce el tranvía y el teléfono, el
cine y la radio, la TV y la red de Internet es
una ciudad desdoblada, duplicada, defor-
mada y puesta fuera de sí. Esta urbe tenta-
cular y enemiga de las buenas costumbres
se identifica con Babel y se distingue radi-
calmente del pueblo y la aldea provincianos.

El sentimiento de desesperanza y decep-
ción que transmite la ciudad no es privativo
en modo alguno de José Emilio Pacheco:
lo comparten otros poetas de su generación
como Homero Aridjis, Jaime Labastida o
autores mayores que él como Rubén Boni-
faz Nuño, Eduardo Lizalde o Efraín Huer-
ta —con cuyas cuerdas desgarradas y eno-
jadas la obra de Pacheco tiene tantas cosas
en común. En Pacheco esa decepción tiene
un lado agobiado y desesperanzado, una car-
ga que podría decirse (para echar mano de
la de Albert Camus) de “rebeldía metafísica”
ante la situación claustrofóbica de alguien
que se siente prisionero del “círculo de la
carne” terminología de la vida misma, encar-
celado entre las fechas de nacimiento, muer-
te y cautiverio de una tramoya cósmica a la
que a su vez el poeta presta sentimientos
de dolor y aflicción. A Pacheco, la ciudad
le da horror; el fracaso de la historia le pa-
rece irreversible; la creación le parece mo-
vida no por el amor sino por el odio; su
pluma parece movida por la necesidad de
desahogar el agobio y la opresión. Parece
Pacheco estar des-leyendo en cada línea una
revelación abominable; será interesante
intentar reconstruir —para comprenderlo
mejor— la situación interior, la carrera de
relevos y los mecanismos de transmisión y
transferencia que van del cuerpo del ciu-
dadano José Emilio Pacheco Berny al cuer-
po escrito del sujeto elocuente que se ma-
nifiesta como en cautivo del lenguaje y que

vemos vivir —leemos, oímos vivir— como
un ser deszumado ante sí mismo en la me-
dida en que se vive en incesante conflicto,
arrepentimiento, remordimiento ante el es-
pejo del lenguaje y de la obra. Si se inten-
tase reconstruir a través de la fauna y del
sentimiento urbano-humano de Pacheco,
con cierta figura espiritual, una cierta fiso-
nomía religiosa, se desprenderían proba-
blemente la imagen de un profeta sobre-
saltado ante la idea misma de haber sido
elegido como tal, incómodo ante esa dig-
nidad trascendente que no ha solicitado
pero que le ha caído encima como con fa-
talidad. No será Pacheco un profeta del An-
tiguo Testamento sino más bien un padre
habitante del desierto interior, una suerte
de sacerdote gnóstico —un fiel extremista
de Abraxas— que ha entrado en los secre-
tos de la trascendencia y ha podido com-
probar que la creación es una criatura de-
forme, infectada congénitamente por un
estigma que la compone así con el plano
natural como sobrenatural pero ese sacer-
docio es oficio profético, tiene sus reglas y
una de ellas es la axiomática de la represen-
tación: el poeta, como Sísifo, ha de cargar
una y otra vez la límpida que terminará por
caer de sus hombros, una y otra vez habrá
de bajar al infierno en una suerte de itine-
rario prometeico cuya experiencia Pacheco
comparte con algunos de esos poetas antes
mencionados, en particular Jaime Labasti-
da. Si el poeta es un autor de Prometeo, no
se puede dudar en que se vive como testigo
embarazado y embarazoso de una misión:
la de decir, la de ser el dicente, maledicen-
te o bien-dicente, el cantor que una y otra
vez juegue a los dados y lanza el cubilete de
las palabras consciente de que una jugada
no cancelará la fortuna sino antes bien pro-
longará y prorrogará el espíritu del juego
cuyo agente y paciente es él mismo. Este
oficio de decir las cosas es sin duda como
el de los más grandes y delicados pues me-
rodea y envuelve el ¿oficio? del actuar cons-
cientemente y del callar a sabiendas.

Una figura como la de José Emilio Pa-
checo lleva a preguntarse si para el escritor
es o no un buen lector. Y a preguntarse an-
tes qué es un buen lector. ¿Qué es un buen
escritor? ¿Es posible que un buen escritor
sea un buen lector? A juzgar por este ejem-
plo, sí.


