planta Radio Nopal invita a los participantes a enviar fotografias de
sus plantas de interior, companieras infalibles de cuarentena, las cua-
les son correspondidas con una cancién. Asi, la obra colaborativa se
convierte en una fiesta musical que fortalece redes interespecie.

Mas alla de prejuicios y dicotomias, Playtime, junto con el proyecto
virtual de Casa del Lago, apela al uso y ejercicio de practicas hibridas
que permiten cruces y desbordes entre la digitalidad y el mundo fisico.
Esta casa no sera un sustituto ni una traduccion de la vitalidad del bos-
que que la cobija, pero siun espacio posible de pensamiento y encuen-
tro, sobre todo en estos tiempos de vida parcelada. Su materialidad se
ofrece como patio de juegos y campo abierto para evitar literalidades
e imaginar otros caminos para el campo artistico y su circulacién.
Lo virtual, desde su perspectiva hibrida, se afirma como potencia.

Playtime podra visitarse hasta el 31 de julio en el sitio web de Casa del Lago: https:/
casadellago.unam.mx/encasa/

HUYENDO CON MI MADRE
CHRISTOPHER MLALAZI

UNA TORMENTA QUE NO CESA
Ana Negri

No se veia nada en el cielo, sélo un espacio vacio y gris.

Luego el sonido del helicoptero se desvanecid y finalmente desaparecio,
dejando atrds el retumbar de un trueno mientras la tormenta continuaba.
CHRISTOPHER MLALAZI

Gukurahundi es una palabra en idioma shona que refiere a las primeras
inundaciones torrenciales que limpian de escombros y paja los le-
chos de los rios antes de las lluvias de primavera.' A principios de los
anos ochenta Robert Mugabe, entonces primer ministro de Zimbabue,
utilizo el término para aludir a la Quinta Brigada, un grupo militar
especial al que ordenaria arrasar con los ndebele que habitaban las

! Pedzisai Maedza, ““Mai VaDhikondo: echoes of the requiems from the killing fields”, Social Dynamics,
vol. 43, nim. 2, 2017, p. 215.
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provincias de Matabeleland y Midlands. Desde entonces el término en
shona ha sido utilizado para aludir de manera general al periodo de
seis anos que duraron las campanas de terror y exterminio. En Hu-
yvendo con mi madre, la novela de Christopher Mlalazi (Bulawayo,
Zimbabue, 1970) recientemente publicada en espafol, no se menciona
ni una sola vez la palabra gukurahundi, pero es esa misma tormenta
la que resuena en cada una de sus paginas.

Huyendo con mi madre es una ficcién histérica que narra el comien-
zo de las masacres que el gobierno de Zimbabue llevé a cabo entre
1982 y 1987. Durante ese periodo, bajo érdenes de Mugabe, la Quinta
Brigada arremetio indiscriminadamente contra los pobladores ndebe-
les, la etnia mayoritaria del partido opositor al gobernante, formado
principalmente por gente shona. Se calcula que durante el gukurahundi
los soldados asesinaron alrededor de 20 mil personas, principalmente
ndebeles, ademas de dejar un inmenso numero de heridos, despla-
zados, torturados y un trauma social que a la fecha no ha podido ser
trabajado. El gobierno de Mugabe (1987-2017) nunca reconocio su res-
ponsabilidad tras los hechos e incluso se empené en silenciar cualquier
discusién al respecto. De ahi que en 2012, cuando Running with Mother
fue publicada por primera vez en Harare, Zimbabue, el autor haya te-
nido que dejar su pais, acusado por la prensa oficial de espionaje y
confabulacién contra el presidente.

Ganador en 2008 del Premio de Libertad de Expresion Oxfam/No-
vib PEN por la obra de teatro The Crocodile of Zambezi escrita en coau-
toria con Raisedon Baya, Christopher Mlalazi obtuvo, al ano siguien-
te, el premio al mejor primer libro de 2008 en los National Arts Merit
Awards de Zimbabue por la coleccién de relatos Dancing with Life:
Tales from the Township. En 2009 publicé su primera novela, Many
Rivers, y en 2012, Running with Mother, novela traducida al aleman, al
italiano y, el ano pasado, publicada en espafiol como Huyendo con mi
madre, bajo la traduccién de Enrique Calderén Savona.

La novela inicia cuando Rudo Jamela, una adolescente de madre
shona y padre ndebele, se enfrenta intempestivamente a la crueldad
de unos soldados de boinas rojas en el camino de regreso de la escue-
la secundaria que recorria con sus amigas. Tras atestiguar el inexpli-
cable accidente automovilistico de una camioneta de pasajeros vacia,
Rudo se acerca a pedir ayuda al camién de soldados que aparece justo
después del choque; en principio les habla en ndebele, pero cuando el
lider de los soldados —un militar que irremediablemente evoca a
Mugabe, ya que tenia lentes de lectura que "lo hacian parecer un
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Mufiecas ndebele. Fotografia de Sam Robins, 2015 ©

maestro de escuela, a pesar de que llevaba una pistola enfundada a la
cintura“— se dirige a ella en shona, Rudo le responde en su idioma y
explica las dos lineas de su origen étnico. Esa sera la razén por la cual,
a diferencia de lo que ocurre esa tarde con sus amigas ndebele y otras
personas de su mismo pueblo, los soldados dejan a Rudo con vida y en
libertad: la furia de los soldados se reserva para los ndebele. Rudo
huye y se esconde en unos matorrales cercanos al camino donde,
poco tiempo después, la encuentra su madre, quien ha corrido con la
misma suerte debido a su etnia. Juntas comienzan un largo trayecto
sin destino, pero con el claro objetivo de conservar la vida.

Aungue Huyendo con mi madre da cuenta de las atrocidades come-
tidas por érdenes del gobierno contra la poblacién civil de Zimbabue,
no permanece en el registro de las descripciones minuciosas y la vio-
lencia encarnizada. Luego del primer momento de confrontacién con
los soldados, la fuerza de la narracion se centra en la voz de Rudo, una
joven de catorce afios de aspecto infantil, que percibe y reacciona a
un entorno profundamente hostil que debe comprender para sobre-
vivir. Rudo narra tanto episodios de afios anteriores de su infancia,
anécdotas familiares y rumores que corrian en su pueblo, Mbongolo,
y en los otros pueblos de la zona (ficticia) de Saphela, como los esce-
narios recorridos en medio de los ataques de los soldados, los gritos
que escucha, las torres de humo que dejan a su paso los camiones
militares. Christopher Mlalazi encuentra en la perspectiva de Rudo
un punto de anclaje para describir, sin prejuicios ni excesos, los suce-
sos que viven a lo largo de su camino ella, su madre y su tia, hermana
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de su pap4, que se une a la travesia en los primeros capitulos. La ino-
cencia de las victimas y la injusticia cometida contra ellas se hace
aun mas patente en la voz de esta muchacha que todavia no participa
de la vida politica de su comunidad. La manera clara y directa con
que Rudo cuenta sus experiencias y juegos del pasado es la misma
con la que describe las vejaciones y asesinatos que atestigua; las pre-
guntas mas simples se magnifican en el eco que genera la ausencia
de respuestas. En ese constante intento por explicarse la situacién
que atraviesa, por tratar de establecer algtn tipo de correspondencia
entre sus experiencias anteriores y su presente, la ingenuidad infan-
til es cada vez menos perceptible en su relato; de hecho, a través de la
novela se observa cuan intempestivamente entra Rudo en la edad
adulta, tal vez como analogia con la forma en que Zimbabue ingreso a
la vida postindependiente.

A partir de la voz de Rudo que estructura el relato se dibujan otros
dos personajes importantes: el de la madre y el de su tia. "A veces pien-
so que no se caen bien”, senala Rudo, pero pese a sus diferencias, estas
mujeres se cuidan y protegen mutuamente, incluso son capaces de cui-
dar a otros. Los varones que intervienen en la novela —a excepcién de
los soldados— se encuentran practicamente ausentes, ya sea porque
aparecen brevemente o porque se sabe de ellos al haber sido tortura-
dos, apresados o asesinados. Ademas, los pocos que figuran, en con-
traste con los personajes principales de la historia, resultan incapaces
de cuidar a otros. Aunque esta oposicion tajante parece conflictiva en
un principio —en tanto refuerzo de estereotipos— la denuncia gene-
ral que constituye la novela hace suponer que mas bien se trata de un
esfuerzo por criticar a un sistema profundamente patriarcal.

Huyendo con mi madre puede entonces leerse como la historia de
tres mujeres que tratan de escapar del terror y la violencia de los mi-
litares, pero también como una posible historia de un episodio fun-
damental de Zimbabue, cuya vida independiente ha quedado mar-
cada por el mutismo y la falta de reconocimiento de responsabilidad
de sus gobernantes. La novela consigue, por un lado, una narracién
clara y agil y, por otro, una expresion de denuncia de los crimenes de
Estado cometidos por el gobierno de Zimbabue y un paso mas en di-
reccién a una futura reparacion histérica.
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