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Siento la necesidad de iniciar esta charla haciendo una
confesión que ignoro si será suficiente. No soy especia-
lista en literatura peruana, menos aún en cultura incai-
ca; desconozco las lenguas quechua y aymara. Soy sólo
un aprendiz de filósofo, acaso un poeta y, como tal, un
mero estudioso de las mentalidades. No obstante, me he
atrevido, desde hace años, a estudiar las categorías espe -
cíficas del pensamiento mítico y he intentado comparar
el núcleo duro de las cosmogonías nahuas, mayas y ahora
(a partir de lo que he hallado en el extraordinario texto
de Phelipe Guaman Poma de Ayala, Nueva corónica i
buen gobierno) de ciertos rasgos de la hermosa a la par que
deslumbrante cosmovisión del pensamiento incaico.

No expondré ni criticaré las categorías económicas
de la organización social del incario, tema del que se han
ocupado, a lo largo del siglo XX, investigadores de enor-
me talla, entre otros, José María Ots Capdequí y John
Murra.1 No se me oculta la profunda semejanza que exis -

te entre la institución de la mit’a andina y el tequitl ná -
huatl (entiendo ambos como el trabajo colectivo y for -
zoso que imponía el pueblo dominante a los pueblos
sometidos y que, a su vez, resulta similar a la institución
del tributo heleno y latino). Sé que, por la mit’a y el
tequitl, los pueblos sometidos hacían entrega directa de
bienes al pueblo dominante, se trate del inca o el mexica
(maíz, pieles, oro, tributosdiversos). Tampoco se me ocul -
ta la similitud que existe entre el ayllu inca y el calpulli
náhuatl, esa forma interna de organización que nace de
las relaciones míticas de parentesco y que da origen a la
asignación de la tierra cultivable (similar, también, a
la ins titución del clan escocés, el γενος heleno, la gens la -
tina o el sistema de relación mítica consanguínea que los
latinos hallaron en los pueblos transalpinos, y a los que,
por esa causa, dieron el nombre de germanos, es decir,
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unidos de manera fraternal ).2 Por lo tanto, no se me ocul -
ta que varias de esas instituciones sociales son comunes
a muchos pueblos, a lo largo y lo ancho del planeta, en
el Viejo Continente y en el Nuevo, lo mismo en África
que en Oceanía, por igual en la Antigüedad que ahora
mismo, siempre que el nivel de desarrollo de las fuerzas
productivas de tales sociedades sean, homotaxialmen-
te, semejantes.3

Mi intención, hoy, consiste en comparar la visión
mí tica de Guaman Poma con otras concepciones cos-
mogónicas (en primer término, con aquellas plasmadas

en el mito náhuatl de los Cinco Soles). En otras ocasiones
me he ocupado del texto de Guaman Poma, aun cuan do
siempre de modo marginal. Ahora quisiera entrar en él,
tomándolo como el centro mismo de mi exposición. Me
es imprescindible añadir que, por encima de todo, inten -
taré mostrar, sobre la base de las categorías propias del
pensamiento mítico, las imágenes puras de una posible
creación del mundo, tal como las ofrece el texto de Gua -
man Poma.4 Mis reflexiones se apoyan, desde luego, en
las reflexiones, clásicas como dije, de Lewis Morgan y
Adolph Bandelier, pero se encuentran matizadas por las
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2 Ver, en A. Ernout y A. Meillet, Dictionnaire étymologyque de la
langue latine. Histoire des mots (Éditions Klincksieck, Paris, 1979), bajo
la entrada geno, -is, la derivación germanus: “que es de la misma raza,
auténtico”. Por su parte, Tácito, en su Germania, se ocupa de este asun-
to y dice que los ejércitos bárbaros estaban organizados “por familias y
parentescos” (VII). Ver también J. Corominas y J. A. Pascual, Diccio-
nario crítico etimológico castellano e hispánico, Editorial Gredos, Ma -
drid, 1989, bajo la entrada hermano.

3 Ver el libro, ya clásico, de Lewis H. Morgan, Ancient Society (pri-
mera edición, 1877; la edición moderna fue preparada por Leslie A.
White para Harvard University Press, Cambridge, 1964). Por otro la -
do, creo que se puede acudir, con provecho, a los textos de Lewis H.
Morgan y Adolph H. Bandelier, recogidos en México antiguo, edición y
prólogo de Jaime Labastida, Siglo XXI, México (segunda edición, aumen -
tada, 2004). Mi prólogo lleva por título “Las tesis (revolucionarias y
dis cutibles) de Morgan y Bandelier”: examino allí la posible vigencia
del concepto de gens. Por lo que toca al concepto de homotaxialidad,
diré que fue acuñado por el científico británico Thomas Huxley en el
campo de la biología y llevado luego al terreno de la antropología por
Vere Gordon Childe (véase su libro Evolución social, traducción de Daisy
Learn y Eli de Gortari, UNAM, México, 1964).

4 Sigo la edición crítica de la obra de Felipe Guaman Poma de Aya -
la, El primer nueva corónica y buen gobierno, hecha por John V. Mu rra
y Rolena Adorno, con traducciones y análisis textual del quechua por
Jorge L. Urioste, Siglo XXI Editores, México, 1980 (tercera edición,
1992; en todas las citas respetaré la grafía antigua, original). Es necesa-
rio detenerse un momento en un tema que no es, en modo alguno, ba -
nal. ¿Cómo debe escribirse el nombre del autor? El Inca Garcilaso afirma
que el quechua desconoce el grafema g y, sin embargo, en su manuscri-
to, el autor se identifica como don Phelipe Guaman Poma de Aiala, se -
ñor i príncipe.Varios autores modernos han transcrito el nombre con la
letra mayúscula H o el grafema W, en vez del grafema G, y otros más
han transformado Poma en Puma. Lo que advierto, en esta oscilación
de los grafemas, es que se trata de un nombre híbrido, mestizo, en el que
se da una plena fusión entre las dos lenguas: la quechua, americana, y la
española, europea, porque, entre los extremos hispánicos de su nombre
(Phelipe o Felipe y Ayala o Aiala), al centro del mismo, pues, está su
verdadero rasgo de identidad, que se presenta por medio de dos anima-
les andinos: Guaman (o Huaman, que significa halcón, un ave que des -
de el punto de vista mítico se asocia con el Sol) y Poma (o Puma, el león
americano, un animal que está vinculado de manera mítica con las fuer -
zas telúricas). Respeto la grafía original: escribiré su nombre como él lo
quiso, con el grafema G.



aportaciones de la etnología moderna y, en especial, por
las ideas de Marcel Mauss y Claude Lévi-Strauss, aunque
no comparta en modo alguno el método estructuralista
de este último.5 No omito reconocer mi deuda con las
ideas de helenistas contemporáneos, que han abierto
pers pectivas nuevas en el campo de la filosofía y de la
mentalidad clásicas, como Jean-Pierre Vernant, Pierre
Vidal-Naquet, Marcel Détienne y André Bernand.

Abramos, pues, el libro de Phelipe Guaman Poma de
Ayala. Dejemos atrás sus páginas iniciales, ésas en las que
se dirige, de tú a tú, a Felipe III, el monarca español, y en
las que responde a sus preguntas. Vayamos a las páginas
22 y 23 del manuscrito original.6 ¿Qué es lo que leemos
(y vemos) en ellas? Un dibujo, en la página 22; un tex to,
en la 23. ¿Qué hay en ese dibujo? El Sol y la Luna, arri-
ba, en ambos lados; Adán y Eva (ésta, con dos niños en
los brazos). Adán es dibujado como si fuera un agricul-
tor; está vestido con pieles y trabaja la tierra con una coa,
esa herramienta que se halla en las islas del Caribe, en
Mesoamérica y en los Andes precolombinos. También
aquí, desde el inicio, se da una clara fusión, una imagen
mestiza, híbrida, por la que Guaman Poma, aca so sin

advertirlo del todo, identifica la agricultura del Viejo
Mundo con la agricultura de América (la coa es un ma -
dero aguzado en la punta y endurecido al fuego). El tex -
to dice que se trata de “El primer mundo”, quiero decir,
de “Adán y Eva en el mundo”. Pero retrocedamos un po -
co y volvamos a las páginas 12-13 del manus crito (pp.
8-9 SXXI). ¿Qué vemos en ellas? Dios, Adán y Eva (és -
tos, desnudos) en el dibujo; en el texto se dice que “Dios
crió el mundo en seys días”, de acuerdo con la Biblia
(ya que, por supuesto, Guaman Poma da cuen ta de su
fe cristiana).

Ahora bien, a partir de aquí, el relato de Guaman
Poma se aparta, de manera leve e imperceptible, del
re  lato bíblico y, al propio tiempo, se ofrece como si
fuera su paralelo. Noé y el diluvio bíblico se explican
como si fueran “El segundo mundo” o la “Segunda
Edad del Mun do” (pp. 24-25 m; pp. 18-19 SXXI) y
el texto afirma que hubo “el estruyendo y el tenblor
de la tierra y el toruellino que trastornaua los montes”
y añade que, tras de “esta tempestad, siguióse aquel
ayre delgado en que uenía Dios”. La “Tercera Edad
del Mundo” empieza con Abrahán (pp. 26-27 m; pp.
20-21 SXXI); la “Cuar ta Edad del Mundo” con el “rrey
Dauid” (pp. 28-29 m; pp. 22-23 SXXI) y, finalmente,
la “Quinta Edad del Mun do” va “Desde el nacimien -
to de Nuestro Señor y Saluador Jesuchristo” (pp. 30-
31 m; pp. 24-25 SXXI).

Adviértase la leve pero decisiva torsión del relato he -
cha por Guaman Poma. El mundo ha sido creado por
Dios en seis días, sin duda. Pero, una vez creado, el mun -
do ha de pasar, por causas que jamás se explican, por
cuatro etapas sucesivas hasta llegar a la quinta, definiti-
va, que se inicia con el nacimiento de Jesucristo. Las ra -
zones que subyacen en el texto de Nueva corónica son de
orden mítico, si lo he entendido bien, y guardan estre-
cha relación con la lengua y la cultura quechuas, que
impregnan la mentalidad entera de Guaman Poma, un
ladino bilingüe que se expresa en español y en quechua
sin problema ninguno (su escritura transita de un idio-
ma al otro y sus textos quechuas están en diversos con-
textos llenos de voces hispánicas para las que carece de
equivalente; por ejemplo, Dios o virgen).

No sé si me haya sido posible exponer cabalmente lo
que se encuentra en la diégesis de Guaman Poma, digo,
su enorme esfuerzo por adaptar el relato bíblico (y la his -
toria entera de Europa) a las categorías míticas propias
de la concepción quechua del cosmos. El mundo ha sido
hecho por Dios en los seis días de la semana lunar he brea
(ya que Dios descansa el séptimo día). Guaman Poma
lo acepta como lo establece la Biblia. Pero esto no es su -
ficiente. El mundo no está terminado de hacer, pese a
que lo diga la Biblia, en sólo seis días. El mundo, para ser
pleno, debe pasar por cuatro etapas, hasta llegar a una
quinta, decisiva (igual que sucede en el mito náhuatl de
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5 Marcel Mauss, Oeuvres (tres volúmenes), Les Éditions de Minuit,
Paris, 1968, en especial los dos primeros, 1. Les fonctions sociales du
sacré y 2. Représentations collectives et diversité des civilisations, Claude
Lévi-Strauss, particularmente sus cuatro volúmenes de Mitológicas (I.
Lo crudo y lo cocido, FCE, México, 1968; II. De la miel a las cenizas, FCE,
México, 1972; III. El origen de las maneras de mesa, Siglo XXI Edito -
res, México, 1970 y IV. El hombre desnudo, Siglo XXI Editores, México,
1976: los cuatro volúmenes fueron traducidos por Juan Almela). Tam-
bién de Claude Lévi-Strauss son los dos volúmenes que responden al títu -
lo de Anthropologie structurale (el primero se publicó en París, por Edito -
rial Plon, en 1958 y el segundo, igualmente por Plon, en 1973). Es útil
El pensamiento salvaje, Breviario 173 del FCE, México, 1964, traduc-
ción de Francisco González Aramburu y Las estructuras elementales del
parentesco, traducción de Marie Thérèse Cevasco, Paidós, Barcelona,
1969. Utilizo también la metodología que han desarrollado H. y H. A.
Frankfort y sus colegas (J. A. Wilson, T. Jacobsen y W. A Irwin) en un
libro que conserva su plena vigencia, El pensamiento prefilosófico (Bre-
viarios 98 y 99 del FCE, México, 1958, traducción de Eli de Gortari)
y George Thomson, Los primeros filósofos, traducción de Margo López
Cámara y José Luis González, Seminario de Problemas Científicos y Fi -
losóficos, UNAM, México, 1959. Aprovecho las tesis de Georges Du -
mézil, especialmente las que ha plasmado en ese libro extraordinario
que es Mythe et épopée. L’idéologie des trois fonctions dans les épopées des
peuples indo-européens, Gallimard, Paris, 1968. Tampoco puedo ocul-
tar mi deuda con las aportaciones de Mircea Eliade, en Traité d’histoire
des religions, Payot, Paris, 1953.

6 La edición crítica de Siglo XXI lleva dos numeraciones: por un
la do, la propia del manuscrito; por otra, la numeración continua de un li -
bro moderno. Citaré por ambas, para evitar confusiones en el lector.
Por ejemplo, en esta cita, pp. 22-23 m (manuscrito); pp. 16-17 SXXI
(Siglo XXI). Añado que la Nueva corónica… responde, en su forma, a
la estructura de un códice mesoamericano. La lengua quechua, se insis-
te, carece de escritura; la memoria de los hechos se conserva a través de
los quipus. Los dibujos de Guaman Poma acusan, a pesar de su carác-
ter naïf, rasgos propios de la pintura occidental, en especial, en el uso
de la perspectiva. Pero sucede que en el libro de Guaman Poma el texto
habla lo que está en el dibujo. Eso mismo acontece con el dibujo de los
códices mesoamericanos: el tlamatini (sabio), al ver el dibujo, recuerda
el himno ceremonial, no escrito, vinculado al códice, y entonces dice: “aquí
está lo que se sabe de…”; así desata su torrente verbal.



los Cinco Soles, aunque con enormes diferencias, co -
mo veremos).7

Pero luego el desarrollo del relato asume una com-
plejidad mayor. En efecto, a partir de las pp. 48-49 del
manuscrito (pp. 40-41 SXXI), Guaman Poma desplie-
ga la diégesis de la creación en Perú. El dibujo se titula
“Primer de generación indios / Vari Vira Cocha Runa, pri-
mer yndio deste rreyno”. En el dibujo, vemos a un hom -
bre (Runa) y a una mujer (Warmi), vestidos con pieles,
a semejanza de lo que se ve en el dibujo de Adán y Eva
(p. 12 m). También aquí Vari Vira Cocha Runa es agri-
cultor y siembra con coa. De esta primera pareja nacen
los restantes seres humanos (la mujer pare siempre por
parejas, una hembra y un macho). Para unir el relato que
se produce en tierras de América con el relato bíblico,
Guaman Poma afirma que “estos yndios” salieron del
Arca de Noé y que sus hijos se llamaron “Pacarimoc
Runa”, Hombres de la Aurora (la visión americana del

nacimiento del mundo afirma que éste surge por la ma -
ñana y, por lo tanto, desde el oriente).

La “Segunda Edad de Indios” corresponde a Vari
Runa (va de la p. 53 a la 56 m; pp. 44-46 SXXI). El tex -
to dice que tenían por señor al rayo. La “Terzera Edad
de Indios” recibe el nombre de Purun Runa (pp. 57 a
62 m; 46-50 SXXI). La “Quarta Edad de Indios” se lla -
ma Auca Pacha Runa y corre de la p. 63 a la p. 78 del m
(50-61 SXXI). Por último, en la página 78 del manus-
crito se dice: “Fin del Auca Runa y entra los Yngas poco
a poco”: desde ese momento se inicia la Quinta Edad.
Guaman Poma establece que el primer señor o el primer
Inca se llamó Manco Capac; que no tuvo padre conoci-
do pero que era “Hijo del Sol y de la Luna” además de
“hermano del Luzero”, o sea, el planeta Venus, que anun -
cia la salida del Sol. Creo que resulta ocioso decir, a estas
alturas, que Manco Capac es un ser mítico. Sin embargo,
desde aquí Guaman Poma describe, de un modo para-
lelo al mismo tiempo que fabuloso e histórico (mítico,
pues), el nacimiento de los dioses y el aumento del se -
ñorío inca, hasta la llegada de los españoles. Los seño-
res incas son doce (se habla de ellos de la p. 79 m —62
SXXI— a la 119 m —p. 97 SXXI—). Son doce tam-
bién las collas o señoras de los incas (su historia va de la
p. 120 m —98 SXXI— a la 142 m —121 SXXI).8

El nombre de la primera colla es Mama Uaco Colla
y se dice que reinó en el Cuzco. Sin embargo, en otro lu -
gar, Guaman Poma afirma que fue madre y esposa a la
vez del primer señor, Vari Vira Cocha Runa y que Mama
Uaco engendró a todo el género humano. Se trata tam-
bién, por lo tanto, de un ser mítico. Poco más adelante,
Guaman Poma retoma el relato de las collas, que ahora
reduce a cuatro y que sitúa en los cuatro espacios que
corresponden a la superficie de la Tierra. La primera se
llama Capac Poma Gualca y ocupa Chinchay Suyo (en el
“norte”; pp. 173-174 m; pp. 152-153 SXXI); la segunda,
Capac Mallquima, se sitúa en Ande Suyo (en el “oriente”;
pp. 175-176 m; pp. 154-155 SXXI); la tercera, Capac
Ometa Llama, vive en Colla Suyo (en la zona “austral”; pp.
177-178 m; pp. 156-157 SXXI); finalmente, la cuarta,
Mallco Guarmi Timtama, habita en Conde Suyo (en el
“poniente”; pp. 179-180 m; pp. 158-159 SXXI).9
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7 He desarrollado estas tesis en dos ensayos anteriores: “El pensa-
miento mítico de los coras” y “El mito de los Cinco Soles”, ambos recogi -
dos en mi libro Cuerpo, territorio, mito, Siglo XXI Editores, México, 2000.

8 El Inca Garcilaso de la Vega también hace un relato del señorío de
los incas, pero el suyo tiene el carácter de una historia lineal, de acuer -
do con el canon que es propio de la escritura occidental. Los señores y
sus mujeres son prácticamente los mismos que hallamos en Guaman
Poma: la diferencia estriba en el tratamiento que se les da (Comentarios
reales de los incas, edición de Ángel Rosenblat, con prólogo de Ricardo
Rojas, Emecé Editores, Buenos Aires, 1943, 5 volúmenes).

9 Vuelvo a comparar la visión que de la historia del incario nos ofre -
ce Guaman Poma con la que ha plasmado el Inca Garcilaso de la Vega
en sus Comentarios reales. El Inca Garcilaso, insisto, posee una menta-
lidad completamente occidental. Aunque en apariencia relata los mis-
mos hechos que Guaman Poma, les da un carácter estrictamente histó-
rico. Los señores de los incas y sus collas son personas, no seres míticos
ni fabulosos. El Inca Garcilaso puede tergiversar la historia, edulcorar-



No omito subrayar dos temas: la voz capac significa,
según Guaman Poma, si se asocia al nombre de la per-
sona, poderoso. Manco Capac es, por lo tanto, un dios,
un señor, un inca superior a los demás. Lo propio suce-
de con los nombres de todas las collas, a cuyos nombres
se vincula el adjetivo capac. Por otra parte, “los cuatro
primeros yndios” están unidos a las cuatro collas y, por
lo tanto, ocupan las mismas cuatro regiones en que ellas
se sitúan. ¿Qué son estas cuatro regiones que reciben, al
unirse, el nombre de Tahuantin Suyo? A mi juicio, son
las cuatro zonas en las que se divide míticamente la su -
perficie de la Tierra, a las que se añade el centro, en este
caso, el Cuzco. Es asombroso advertir que, a lo largo y
a lo ancho de América, por igual en la zona maya que
en la mexica, entre mixtecos igual que entre zapotecos,
purépechas o incas, la superficie terrestre se divide en
cuatro regiones, cuatro zonas o cuatro parcialidades, es -
tablecidas a partir de un centro mítico, de ahí que el nú -
mero cinco asuma el carácter de perfecto.10

De la misma manera, del lago Titicaca y de Tiahua-
naco salen ocho hermanos (cuatro parejas que podría-
mos llamar primordiales, hijas del cielo y de la Tierra,
hermanos y hermanas que cohabitan entre sí), y que
ocupan las cuatro zonas de la superficie terrestre; son a
la vez dioses y señores de los incas y tienen nombres de
carácter mítico, según hemos visto. Es posible que esas
cuatro parejas sean formas o advocaciones del viento (en
todo caso, están asociadas a fuerzas de orden celeste,
como el rayo, la lluvia, la tormenta).

Después, Guaman Poma se sumerge en un laberin-
to temporal y espacial de orden narrativo: hace coinci-
dir lo sucedido en Europa con lo sucedido en Perú. Así,
entrelaza dos historias paralelas, fabulosas, míticas las
dos: todo lo que acontece en América y Europa posee un
desarrollo paralelo al de la Biblia. De esa manera, el na -
cimiento de Jesucristo habrá de coincidir, desde el án gu -
lo mítico y temporal, con el señorío de Cinche Roca Inca:
las dos etapas definitivas resultan ser simultáneas: la
Quinta Edad europea, que se inicia con el nacimiento
de Jesucristo y la Quinta Edad americana, que arranca
con el señorío de los incas, coinciden en el tiempo.

Guaman Poma consumió más de treinta años de su
vida redactando Nueva corónica i buen gobierno (de 1583

a 1615). Es posible, pues, que por la vastedad de ese es -
fuerzo y por la lenta gestación de textos y dibujos, haya
revisado y ampliado, una y otra vez, su manuscrito. Tal
vez por esta causa, la diégesis adquiere algunas ocasio-
nes la forma de un relato lineal y, otras, el rasgo de una
espiral en donde los hechos se vuelven a contar, pero de
manera diferente, y adquieren nuevos matices. Es difícil,
pues, reconstruir una historia coherente, al estilo occi-
dental. Diré que lo mismo se halla en casi todos los re la -
tos cosmogónicos. En el inicio se produce el surgimien to
(dicho con rigor, el nacimiento) de la Tierra, que emer-
ge de las aguas primordiales, donde luego hay un hom-
bre y una mujer, la pareja de seres míticos de la que se
deriva este pueblo determinado, el que narra el hecho. Así
sucede en las cosmogonías nahuas y mayas plasmadas
en Anales de Cuauhtitlán y en Historias de los mexicanos
por sus pinturas; en el Popol -Vuh, en los Anales de los Cak-
chiqueles (o Memorial de Sololá). La misma estructura se
halla en el Poema de Gilgamesh y en los mitos egipcios;
en la Teogonía de Hesíodo y en el Génesis bíblico.11
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la, hacer que los señores incas conquisten nuevos territorios y en ellos
asuman el carácter de maestros de bondad, pues asimilan los pueblos
bárbaros a su señorío por medio de la persuasión; pero no hallamos en
la diégesis del Inca Garcilaso ningún rasgo de orden mítico; por el con-
trario, siempre critica las ideas idolátricas y dice que se trata de confu-
siones diabólicas, propias de gentiles.

10 Véanse los ensayos de John R. Sosa, “Las cuatro esquinas del
mundo: un análisis simbólico de la cosmología maya yucateca” y Kazu-
yasu Ochiai, “Bajo la mirada del Sol portátil: representación social y
material de la cosmología tzotzil”, en Johanna Broda, Stanislaw Iwa-
niszewiski y Lucrecia Maupomé, Arqueoastronomía y etnoastronomía
en Mesoamérica, UNAM, México, 1991. Los chinos también conside-
ran el número cinco un número perfecto.

11 Anales de Cuauhtitlán y Leyenda de los Soles en Códice Chimal-
popoca, traducción de Primo Feliciano Velázquez, Imprenta Universi-
taria, UNAM, México, 1945. Historias de los mexicanos por sus pinturas,



Examinemos, así sea con brevedad, estos relatos. Em -
pecemos por el que se plasma en la Historia de los mexi-
canos por sus pinturas, texto escrito en español y atribui-
do a uno de los primeros y más grandes nahuatlatos de
Nueva España, fray Andrés de Olmos. Dice Olmos que,
“juntados ante mí y traídos sus libros y figuras”, le dije-
ron, entre otras cosas que omito, que en el año postrero
“llovió tanta agua y en tanta abundancia que se caye-
ron los cielos… y el cielo cesó porque cayó sobre la tie-
rra”. Tras de lo cual, las cuatro parejas de dioses asenta-
dos en los cuatro rumbos “ordenaron todos cuatro de
hacer por el centro de la tierra cuatro caminos para en -
trar por ellos y alzar el cielo, y para que los ayudasen a lo
alzar criaron cuatro hombres… y con los hombres y ár -
boles y dioses alzaron el cielo con las estrellas como ago -
ra está”.12 Adviértase, pues, que el relato muestra cómo
se han separado el cielo (lleno de agua) y la Tierra (rodea -
da, a su vez, por el agua, como si flotara en el interior de
un huevo inmenso). Después, a partir del capítulo IX,
Olmos relata que los primeros mexicanos, o sea, los me -
xicas, poblaron el que hoy se conoce con el nombre de
Valle de México, la cuenca lacustre en donde antes hu -
bo cinco lagos (ahora desecados) y da la relación de los
nombres de sus señores.

Lo propio acontece en los Anales de Cuauhtitlán, don -
de, una vez descrito el nacimiento del cosmos en pare-
cidos términos a los ya dichos, se narra la historia de los
señores que han dirigido el pueblo mexica. Lo propio
acontece en el Popol Vuh, ese libro poscortesiano, escri-
to en maya quiché con grafemas del abecedario español
que intentan reproducir los fonemas de la lengua maya.
Después de hablar de la creación del mundo, en un re -
lato en el que están imbricadas las concepciones cristia-
na y maya, el Popol Vuh narra cómo se pobló el territorio
(desde el libro IV) y la sucesión de los señores. Igual su -
cede con el texto que se llama Memorial de Sololá. Ana-
les de los Cakchiqueles: allí se da cuenta del nacimiento
del mundo y de la generación de los señores mayas.

No nos asombremos demasiado. El Génesis bíblico
puede ser reducido a un esquema semejante, pues una
vez que han sido separados el cielo y la Tierra, tras de

que se hace la luz (es decir, tras de que nace el Sol), son
creadas las plantas y los animales y se producen Adán
y Eva, y se nos habla de los primeros hombres (Caín y
Abel, aunque nunca se menciona a una mujer). Muer -
to Abel, nace Set y, sin tránsito alguno, aparecen la mujer
de Caín y, desde luego, sus hijos. La Teogonía de Hesíodo
sigue una pauta diferente, pues en ella sólo se narra el
nacimiento de los dioses y nada más que de los dioses
que son también fenómenos naturales: Gea, la Tierra;
Poseidón, el Océano; Nyx, la Noche; mientras que los
dioses postreros encarnan potencias físicas o abstractas,
como Zeus y Hera. Por esta causa se ha insistido en que
la teogonía (nacimiento de los dioses) es, a la par, una cos -
mogonía (nacimiento del cosmos). Sin embargo, hacia
el final del poema, Hesíodo dice que las diosas, “las in -
mortales”, entraron en el lecho de los hombres y “en -
gendraron hijos semejantes a los dioses” (versos 965 a
1022). En la última estrofa, Hesíodo pide a las musas
olímpicas de lenguaje delicioso que canten a las mujeres
mortales, pero la Teogonía se interrumpe de súbito (¿aca -
so porque se ha perdido el final o porque a partir de
aquí daría inicio otro poema, distinto? Lo ignoramos).

Tratemos de hallar una posible estructura en el con-
junto de esos mitos.

En todos ellos se arranca de un caos primigenio en
el que las cosas se hallan confundidas; de allí, no sin do -
lor, se abre un abismo; primero el viento, el hijo de la
pareja primordial, separa a sus padres (el cielo y la Tie-
rra) y así se crea el camino por donde camina el Sol. En
relatos de carácter más abstracto, como los del Génesis
y la Teogonía, los elementos crudamente naturales son
sustituidos por dioses o por fuerzas naturales mucho más
sutiles. En algunos relatos, en vez de un caos lo que exis -
te es agua, el agua mítica primordial en la que se halla
sumergida la Tierra, que debe nacer desde ella. Uno o
varios de los hijos de la primera pareja, impedidos de ver
la luz pues están hundidos en la Tierra (ésta quiere parir,
no puede y gime de dolor), se alzan y levantan el cielo.
Así, un macho, el cielo, preña a una hembra, la Tierra.
Sus hijos quieren ver la luz y separan violentamente a
los padres. En Egipto, sin embargo, la relación es la in -
versa: la Tierra es el macho y el cielo es la hembra (¿he
de recordar que en Egipto no llueve, que las aguas del
Nilo fecundan la tierra labrantía?). Es posible que se
trate de una imagen simbólica, y sin duda metafórica,
del trabajo agrícola. Desde luego, reconozco que reduz -
co a sus términos escuetos el proceso complejo; lo sé. Los
relatos míticos están llenos de incidentes que sufren los
héroes (en todos ellos hay, creo, el mismo esfuerzo por
nacer e imponerse).

En el caso de la cosmogonía náhuatl, pongo por
caso, se habla de un cerro mítico que surge de las aguas
primordiales. Se llama Ometepetl (literalmente Dos-Ce -
rro: ome, dos y tepetl, cerro: Cerro que alberga una pare -
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en Juan Bautista Pomar y Alonso de Zurita, Relaciones antiguas, edi-
ción de Salvador Chávez Hayhoe, México, s.f. Popol Vuh. Las antiguas
historias del quiché, traducción de Adrián Recinos, FCE, México, 1953.
Memorial de Sololá. Anales de los Cakchiqueles, traducción de Adrián Re -
cinos, FCE, México, 1950. Hesíodo, Teogonía, texto establecido y tra -
ducido por Paul Mazon (edición bilingüe griega y francesa), Les Belles
Lettres, Paris, 1993. Sigo dos lecturas de la Biblia, una, clásica, en la tra -
ducción de Casiodoro de Reina (1569), revisada por Cipriano de Valera
(1602), Asociación Bíblica Internacional, Dallas, 1977; otra, igualmen -
te clásica, Biblia de Jerusalén, Ediciones Desclée de Brouwer, Bilbao,
1975. Para la cabal comprensión de la Epopeya de Gilgamesh, hay que
acudir al libro de S. N. Kramer, Sumerian Mythology. A Story of Spiritual
and Literary Achievement in the Third Millenium B. C. (The American
Philosophical Society, Philadelphia, 1944).

12 “Historias de los mexicanos por sus pinturas”, op. cit., p. 214
(capítulo V, “Del diluvio y caída del cielo y de su restauración”).



ja). Así, al poblado se le da el nombre de Altepetl (lite-
ralmente, Agua-cerro o Cerro que nace del agua). Este
cerro determinado, esta pirámide que se eleva en el om -
bligo, o sea, en el centro del poblado o en el centro cere-
monial del pueblo, es, sin duda, el centro del cosmos o,
dicho con cabal precisión, el centro de ese mundo, el
axis mundi de cada una de las etnias. Cada poblado es
el centro, si no del universo, sí de cada uno de los pue-
blos. Mexico-Tenochtitlan es, por lo tanto, el ombligo
del pueblo mexica (insisto: no del cosmos, concepto de
universalidad ausente de la visión mítica, sino de este
mundo particular). Teotihuacan es el ombligo del pueblo
tolteca; Tzintzunzan, el centro del mundo purépecha;
Cuzco el ombligo del incario (por eso el Inca Garcilaso
dice, no sin razón, que “en la lengua particular de los
Incas” Cuzco significa, precisamente, ombligo, o sea, el
centro del señorío inca). Recordaré que China se llama
Zhon Guó, tal vez desde que el territorio se unifica bajo
el puño del primer emperador, o sea, el País del Centro
(que otros llaman el Reino del Medio).

Una de las hazañas más asombrosas, una de las ma -
yores audacias en la obra de Guaman Poma, es el Mapa -
mundi de las Indias que se halla en las páginas que van
de la 982 a la 985 del manuscrito (pp. 913-916 SXXI).
¿Por qué? Si lo interpreto de manera adecuada, veo en él
una imagen sincrética, híbrida: occidental, por un lado;
quechua, mítica, por otro. ¿Cómo está dispuesto este
mapamundi? Su estructura, su despliegue gráfico posee
obvios rasgos hispánicos: sirenas, naves, el Sol y la Lu -
na dibujados al estilo occidental; escudos de armas a la
española. Sin embargo, en la parte superior del mapa
no está el norte magnético sino el oriente. Además, to -
da la explicación textual (tanto la que circunda el ma -
pamundi como la que está escrita en la página 982) de -
nota que la descripción arranca desde los ojos del Sol, por

lo tanto, desde el oriente. El Mapamundi debe ser vis -
to, pues, a la inversa de los ojos del espectador. Así, “a la
mano derecha del Sol” (o sea, al norte) se halla Chin-
chay Suyo; en la parte de “arriba”, hacia el Atlántico (al
oriente o al “Mar del Norte”), se encuentra Ande Suyo;
“a la mano izquierda de donde nace el Sol” (hacia Chile
dice Guaman Poma, o sea, al sur), Colla Suyo y, por úl -
timo, “hacia la Mar del Sur” (hacia el Pacífico, hacia el
poniente) Conde Suyo. “En medio” del mapamundi, en
el centro de ese pequeño gran cosmos, está Cuzco.

Debo destacar otro rasgo en verdad insólito del Ma -
pamundi de las Indias. El dibujo muestra una enorme
porción de tierra, una gran isla rodeada por las aguas.
Es cierto que al oriente y al poniente del Cuzco se en -
cuentran los océanos Atlántico y Pacífico; pero al norte
y al sur no hay ninguna gran masa de agua. ¿Por qué,
pues, Guaman Poma dibuja de esa manera el Mapa-
mundi de las Indias? Porque plasma en él la visión míti-
ca de la creación quechua del cosmos.

Intentaré ser un poco más cauteloso: quisiera mos-
trar no sólo la identidad de estructura entre la concep-
ción quechua de Guaman Poma y las visiones míticas
de las que nos hemos ocupado, sino también las diferen -
cias entre ellas. Acudo a la primera página del códice ná -
huatl Fejérváry-Mayer.13 Están allí los cuatro rumbos
o las cuatro esquinas de la Tierra; en el centro, Xiuhte-
cutli, Señor del Fuego en el que se apoya la Tierra (ya
que abajo, en el fondo de la Tierra, de alguna manera
extraña, junto con el agua está el fuego). En cada uno
de los cuatro rumbos hay una pareja de dioses, un árbol
mítico y un ave, mítica también. Esos árboles sostienen
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al cielo para que no se derrumbe sobre la Tierra (para
que no la inunde otra vez). En la visión náhuatl del cos-
mos, la Tierra que flota sobre el agua se llama Anahuac
(mejor todavía, Cemanahuac: el anillo de agua que cir-
cunda la Tierra). El códice Fejérváry-Mayer no es un ma -
pamundi; tampoco una imagen de la Tierra rodeada por
agua. Es un dibujo mítico, estrictamente mesoameri-
cano, precortesiano, con los rasgos propios de la cultura
náhuatl; carece de toda posible influencia de carácter
occidental. Sin embargo, desde el punto de vista estruc -
tural, la primera página del códice Fejérváry-Mayer
guarda estrecha semejanza con el Mapamundi de Gua-
man Poma. En los dos hay cuatro rumbos; en ambos un
centro, el axis mundi. En los dos subyace una idea míti-
ca del nacimiento del cosmos.

Pero hay en ellos, también, profundas diferencias.
El Fejérváry-Mayer es un códice que plasma, de mane-
ra prístina, la visión mítica de la superficie de la Tierra
que ha emergido de las aguas primordiales. En efecto,
en un principio, la Tierra se encuentra sumergida en el
agua. Para hacerla surgir de esas aguas, se requiere de
un gran esfuerzo. La Tierra es una mujer, la Madre ori-
ginaria. El cielo es un macho, el padre mítico. Engen-
dran hijos por parejas. Cada una de esas parejas ocupa
una porción o una esquina de la superficie terrestre;
hundidos en la Tierra, los hijos anhelan salir e intentan
separar a sus padres. Cada pareja, al intentarlo, se hun -
de otra vez y fracasa. Tal vez el primer intento (en la con -
cepción náhuatl, digo, en el hemisferio norte) arranca

el 21 de diciembre, en el solsticio de invierno (tras del
breve lapso, de sólo cinco días, que son los días nemon-
temi o días vanos). Acaso en el incario, situado al sur
del ecuador (por lo tanto, en el hemisferio austral), el
inicio de todas las hazañas se produzca en el solsticio de
invierno igualmente, pero ese solsticio se presenta el 21
de junio (ignoro si hay, después del solsticio, entre los in -
cas, un periodo vano, semejante al mesoamericano; su -
pongo que lo había).

Cada pareja de dioses fracasa, ya lo he dicho, en los
cuatro intentos. Por último, las cuatro parejas de her-
manos entran por el medio del agua y desde el ombligo
(desde Tenochtitlan o desde el Cuzco) levantan el cielo,
tal y como ahora está, según dice Andrés de Olmos en
Historia de los mexicanos por sus pinturas. El cielo queda
sostenido por cuatro árboles míticos; la Tierra flota so -
bre el agua y esa agua se halla también arriba. Este ciclo
mítico se inicia con la salida del Sol, que duer me bajo la
Tierra. El ciclo reproduce no sólo el tránsito diario del
Sol por la bóveda celeste sino también el ciclo anual, el mo -
vimiento aparente del Sol entre solsticios y equinoccios.
En la cultura náhuatl, el símbolo de ese movimiento es el
nahui ollin (Cuatro Movimien to); entre los chinos es la fi -
gura mítica del ying y el yang. El ciclo se inicia siempre
en el invierno (en el “sep tentrión”, si hablamos de los na -
huas, a partir del 21 de diciembre; en la zona “austral”, si
hablamos de los in cas, desde el 21 de junio), sigue en el
equinoccio de primavera, llega al solsticio de verano, pasa
al equinoccio de otoño y vuelve al solsticio de invierno.
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El Mapamundi de Guaman Poma apenas recuer-
da, por la distribución de las cuatro regiones del Ta -
huantin Suyo y por situar al Cuzco en el centro del ma -
pa, la vi sión mítica de los incas. No hay en él dioses ni
árboles ni aves míticas, cierto. Y, a pesar de todo, por
su estructura tetrapartita y por situar al Cuzco en el
centro de ese mundo diminuto, en el dibujo de Gua-
man Poma subyace la concepción mítica del incario.
Así, el Mapamun di de las Indias es, a un tiempo, occi-
dental y quechua.

¿Debo recordar que se atribuye a Hecateo, científico
jonio que perteneció a la escuela filosófica de Mileto y
fue discípulo de Tales, haber sido el primer hombre que
hizo un mapa de la Tierra? Sabemos que ese mapa, del
que no hay testimonio gráfico, situaba a la Tierra como
una isla inmensa, ceñida por Océano. Eratóstenes dice
que Anaximandro plasmó así, en un mapa, a Gea y que
Hecateo lo perfeccionó. Sin embargo, Heródoto, con
una visión mucho más precisa de las dimensiones de la
Tierra, se ríe de esos dibujos y afirma que trazan la su -
perficie de la Tierra de modo circular, como con un com -
pás, rodeada por el agua.14 En las visiones de los físicos
jonios se hallan, imbricados, pues, aspectos míticos y as -
pectos racionales.

Por esa causa, dice Werner Jaeger que la filosofía he -
lena no fue, en su inicio, otra cosa que el proceso de pro-
gresiva racionalización de la concepción religiosa del mundo
implícita en los mitos.15 Aristóteles dice que la tesis más
antigua que se ha recibido es aquella atribuida a Tales,
quien afirma que la Tierra está en reposo, en el centro
del cosmos esférico y flota sobre el agua, como si fuera
un madero.16 A su vez, los nahuas creían que la Tierra
era un gran caimán, al que daban el nombre de Cipactli,
y que flotaba sobre el agua primordial.

Otro aspecto que creo indispensable tratar se refie-
re al orden del tiempo o a la sucesión de los meses. Gua -
man Poma inicia la cuenta del año (pp. 1131-1164 m;
1028-1061 SXXI), como ocurre en el hemisferio norte,
por el mes de enero (el año trópico empieza en el sols-
ticio de invierno, el 21 de diciembre), y por eso organi-
za los meses como un calendario ritual que norma las
actividades del trabajo agrícola. Eso se denota por los
nombres que tienen los meses en lengua quechua. Pon -
go por caso el mes de agosto, que en el hemisferio austral
corresponde al penúltimo mes del invierno y es el más
próximo al equinoccio de primavera: se llama Chacra
Iapui Quilla y quiere decir el mes de abrir tierras, cha-
cras; en ese mes se cantan himnos triunfales. Septiembre

es el mes en que se ha de sembrar, por fuerza, el maíz:
Zara tarpuy quilla. Diciembre, en donde ocurre el sols-
ticio de verano, se llama Capac Inti Raymi Quilla; se le
dedica la fiesta del Sol, que en ese momento se halla en
todo su apogeo, sobre el trópico de Capricornio. Como
se advierte, Guaman Poma invierte el orden de los me ses,
pero ha plasmado un calendario ritual agrícola, simi lar
en varios de sus rasgos a Trabajos y días de Hesíodo.

¿Cómo pudieron los pueblos americanos, sean del
hemisferio septentrional o del hemisferio austral, esta-
blecer un calendario tan exacto? El calendario ritual se
formaba con varios sistemas de cómputo, en los que
se yuxtaponían las fases de la Luna con el ciclo anual de
365 días (el recorrido aparente del Sol). Un investiga-
dor contemporáneo, Munro Edmonson, afirma que el
calendario mesoamericano posee una gran unidad, a pe -
sar de que fue usado por pueblos que hablaban más de
cien lenguas diferentes, a lo largo de 2,500 años. ¿A qué
se debe esta unidad? Edmonson sostiene que “esto no
es una pura semejanza de patrones”, sino que es el pro-
ducto “de una exacta precisión matemática en la medi-
da del tiempo”.17 ¿Es así? No pongo en duda que el ca -
lendario de los pueblos mesoamericanos tenía una gran
exactitud y enorme coherencia, superior a la que tenía
el calendario de los pueblos europeos en el momento
del descubrimiento de América. ¿A qué se debía? Me
parece que a su capacidad de observación, al hecho de
que veían el tiempo con los ojos, si puedo expresarme así.
¿Qué quiero decir?

El Inca Garcilaso afirma que en el Cuzco había “ocho
torres” al poniente y “ocho torres” al oriente y que, a
través de ellas, se podían indicar los solsticios y los equi -
noccios, con entera precisión, pues eran espacios “por
donde pasaba el Sol al salir y al ponerse”.18 Lo propio
encontramos en los pueblos de Mesoamérica. Sus gran -
des centros ceremoniales estaban dispuestos de acuer-
do con el tránsito que realiza el Sol por la bóveda celes-
te; fueron, pues, tan exactamente construidos que el
conjunto de las pirámides funcionaba como un vasto
reloj astronómico, gracias al cual se podía ver el paso
del Sol por solsticios y equinoccios.19

Me parece obligado decir que la estructura de los
relatos míticos de carácter cosmogónico, con indepen-
dencia absoluta del pueblo que los produzca, siguen una
misma pauta. El primer mitema que registra Claude
Lévi-Strauss entre los indios bororo del Brasil contem-
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poráneo es el llamado “Aire del desanidador de pájaros”.
En ese mito, un hombre sube a una palmera, toma unas
plumas del nido, las coloca en la tierra y, por ese acto
portentoso inicial, nacen las plantas, los animales y los
hombres.20 La estructura del mito es clara: existe un eje
vertical, el descenso de un germen primigenio (las plu-
mas) que da nacimiento a todo. El mito náhuatl que
explica el origen del Sol (Huitzilopochtli, Colibrí del
Sur o Colibrí de la Mano Zurda) es semejante: una plu -
ma blanca desciende sobre el vientre de una virgen, Coa -
tlicue (la Tierra, la que tiene Falda de Serpientes), y la
preña. De ese acto nace el conjunto de los seres. Tan
pronto como nace, Huitzilopochtli mata a sus herma-
nos, llamados Centzonhuiznahuac (Innumerables o Cua -
trocientos del Sur, los astros) y degüella a su hermana,
Coyolxauhqui, la Luna. Por la noche, sucede lo contra-
rio: los astros y la Luna matan al Sol. Se trata de acon-
tecimientos míticos que ocurren día con día.

Vemos aquí un eje vertical. Idéntico eje vertical exis -
te en el mito cristiano que describe el embarazo de Ma -
ría: una virgen es preñada por un ave portentosa. En

todos esos mitos subyace la idea que imagina como real
(y no sólo posible) que las plumas de un ave posean
poder suficiente para generar el mundo entero. Se me
dirá que se trata de unas plumas especiales, las de un ave
mítica. Es cierto, en la concepción mítica del mundo,
palabra y acto son prácticamente iguales. Si, pongo por
caso, la pluma, el agua y el semen del hombre tienen el
mismo carácter; si esos objetos tienen color blanco, los
tres tienen el mismo atributo: son capaces de crear. La
coa, la herramienta de labranza, no es una herramienta
inerte, muda, como diría Aristóteles, sino algo vivo; tie -
ne igual poder que el falo y por eso preña la tierra.

Lo diré de otra manera: en la concepción mítica del
mundo, todo está vivo y responde a la acción del hombre,
como si aquello que nosotros, ahora, llamamos mate-
ria fuera otro ser humano, que hablara, tuviera relacio-
nes sexuales y comiera. No existe, en la concepción
mítica, la tajante división, que a nosotros nos parece de
suyo evidente, entre materia orgánica e inorgánica, me -
nos aun la separación, cara a Descartes, entre res cogi-
tans y res extensa. No acepto, sin embargo, el concepto
de animismo, que utilizaron muchos antropólogos en
el siglo XIX, porque no existe en esa concepción la idea
de un alma (anima), separada del cuerpo. Lo que halla-
mos allí es la idea de que todo, la Tierra, el Sol, la Luna,
las piedras, los árboles, el agua, tiene vida y que, por lo
tanto, el nacimiento (se trata de eso, de un nacimiento)
de lo que nosotros llamamos Naturaleza se produce por
medio de actos sexuales. Así, la cosmogonía es una teo-
gonía: nacen dioses que son, a su vez, personificaciones
de los objetos naturales mismos: Caos, Gea (Tierra), Ura -
nos (Cielo), Nyx (Noche).

Una consideración final sobre la lengua de Phelipe
Guaman Poma de Aiala. Es cierto que escribe en espa-
ñol; pero su español está lleno de giros constructivos
propios de la lengua quechua. Continuamente se pre-
sentan interpolaciones, en los textos quechuas, de vo ces
que no existen en esa lengua y que Guaman Poma extrae
del español (por ejemplo, Dios, señor o rey). De un canto
ritual escrito en quechua (p. 1161 m; p. 1058 SXXI)
tomo este verso: Capac apo Dios runa camac. Lo propio
pasa en el texto posthispánico Dioses y hombres de Hua-
rochirí: hay en él multitud de interpolaciones del espa-
ñol en el texto quechua. Dioses y hombres se vuelven
piedras; halcones se transforman en seres humanos.21

Llego, queridos amigos, al final de mi charla. Soy
cons ciente de que apenas si he rozado algunos de los
ricos aspectos que el libro de Phelipe Guaman Poma de
Aiala, señor y príncipe, contiene. Espero no haber de -
fraudado sus expectativas.
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21Manuscrito de Huarochirí. Libro sagrado de los Andes peruanos, ver -
sión española de José María Arguedas, Biblioteca Nueva, Madrid, 2011.

20 Claude Lévi-Strauss, Lo crudo y lo cocido, op. cit., pp. 43 ss.


