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La presencia que de tan extraño modo se alzó
a la orilla del agua expresa lo que en el trans-
curso de miles de años los hombres han llegado
a desear. Hacia su cabeza “convergen todos
los fines del mundo”, y sus párpados están un
poco cansados. Su belleza está creada en el
interior y recreada en el cuerpo, que es reci-
piente, en cada una de sus células, de pensa-
mientos raros, de ensueños fantásticos, de pa-
siones exquisitas. Colocadla un instante junto
a una blanca diosa griega o frente a cual-
quier bella mujer de la antigüedad y las ve-
réis quedar turbadas ante esta figura en la que
se infiltraron las inquietudes del alma. Todos
los pensamientos, todas las experiencias del
mundo la modelaron mediante un máximo
poder de refinar la forma exterior y hacerla
expresiva: el animalismo de Grecia, la luju-
ria de Roma, la mística de la Edad Media con
sus ambiciones espirituales y sus amores subli-
mados, y el retorno del mundo pagano y los
pecados de los Borgias. Es más antigua que las
rocas entre las cuales se sienta; como el vam-
piro ha estado muerta incontables veces y co-
noce los secretos de la tumba; ha descendido a
la profundidad de los mares, cuya luz morte-
cina perdura alrededor suyo; ha traficado en ex-
traños tejidos con los mercaderes del Oriente;
como Leda, ha sido madre de Helena de Troya,
y como Santa Ana, madre de María; y todo
esto no fue para ella más que el canto de liras
y flautas y sólo perdura en la delicadeza con
que se moldearon sus rasgos cambiantes y el co-
lor que le ha teñido párpados y manos. 

(Walter Pater, El Renacimiento. 
Traducción de J. de la C.)

* * *

Tal vez de todos los cuadros de su género
en la historia del arte sea el retrato de Mona

Lisa, o La Gioconda,1 el más famoso, el
más admirado y más interrogado por críti-
cos, por ensayistas, por poetas, por novelis-
tas y, ¡el colmo!, por psicoanalistas. Cuando
en la adolescencia leí esta página del críti-
co, novelista y ensayista inglés Walter Pater
(1839-1894) en el libro El Renacimiento,2

que reúne ensayos sobre Pico della Miran-
dola, Botticelli, Lucca della Robia, Miguel
Ángel, Da Vinci, la escuela pictórica de
Giorgione y los anónimos cuentos medie-
vales franceses, admiré el modo de inter-
pretar, de leer líricamente el retrato davin-
ciano de la Mona Lisa en la página que a
su vez acaso sea la más antologada, tradu-

cida, famosa y aplaudida entre las del autor.
Pero no quedé convencido ni aun ahora lo
estoy de que la afamada dama fuese tan be-
lla ni tan sensual como la reproducía Pater.
Años después, tras haber podido contemplar
el cuadro original en el Museo del Louvre,
en el que la visitadísima señora, inmune e
irónica ante el paso de los siglos, recibe como
si se hallase en el gran salón de los Giocon-
do, hube de admitir el lugar común de que
la belleza del personaje, más que en sus ras-
gos, en su pecho o en sus manos, aletea en
su tan alabado gesto leve y ambiguo y quizá
levemente burlón para el pintor, que rodea-
ba a la dama de músicos de flauta y lira (pa-
gados por el Giocondo, claro está) para mo-
tivar esa sonrisa entre pícara y misteriosa y
quizás alternativamente desaparecida y rea-
parecida en el modelo vivo como la del in-
quietante gato de Cheshire de Alicia en el
país de las maravillas.

La página pateriana, pese a la sobrecar-
ga de referencias culturales, pese al mar-
chito tono simbolista, pese a la ausencia de
alguna anotación acerca de la sonrisa de la
dama, tiene una vida propia en su exaltado
impulso lírico y en la referencia al paren-
tesco de la retratada con seres míticos como
Leda, Helena de Troya y particularmente el
vampiro humano, el mil veces muerto-no-
muerto, el de las leyendas y cuentos de mie-
do de Europa Central, quien habría de re-
nacer como el Drácula bien novelizado por
Bram Stoker y el Nosferatu genialmente
puesto en el cine silencioso por Friedrich
Wilhelm Murnau.

Recordemos que Walter Pater, que en
esta página evoca el son de las flautas y las
liras en torno a Lisa Gherardini de Giocon-
do, había fijado en el libro su estética con
una frase inolvidable: “Todas las Artes as-
piran a la condición de la Música”.

La página viva
Mona Lisa, la Vampira
José de la Colina

1 Lisa Gherardini (Florencia, 1479-1542), esposa
de un rico y muy conocido comerciante en telas: Fran-
cesco del Giocondo, que tenía lazos con la familia de los
Médicis y era amigo y mecenas de Leonardo da Vinci.

2 Walter Pater, The Renaissance. Studies in the His-
tory of the Renaissance, publicado en 1873.

Leonardo da Vinci, Mona Lisa, 1503-1506


