
La lucha por la existencia es inevitable 
debido a la rapidez con que todos los 

seres orgánicos tienden a multiplicarse.

Darwin

1. EL O R I G E N D E LA S N OV E LA S

En 1859, Charles Da rwin publicó uno de los libros más
i n f l u yentes y controve rtidos de los últimos siglos: El ori -
gen de las especies. Al lado de las intuiciones de New t o n
y Einstein, las teorías del naturalista inglés han modifi-
cado para siempre nuestra percepción del mundo. Según
el filósofo Daniel Dennett, la evolución darwiniana es
una “idea peligrosa” que corroe todo lo que toca, como
si fuera un ácido universal: se trata de la única herramien-

ta inventada por el ser humano capaz de ofrecer una ex-
plicación racional de toda clase de fenómenos, biológi-
cos, políticos, sociales o culturales, incluyendo nuestra
presencia sobre la Tierra, sin necesidad de recurrir a un
creador o a la fe. En pocas palabras, la evolución de-
muestra que lo complejo surge naturalmente de lo sim-
ple, que el caos engendra orden y este orden, con el paso
del tiempo, da lugar a p royectos en apariencia tan imposi-
bles como la vida o la conciencia.

Aunque las teorías de Darwin han sido extrapola-
das a numerosos campos del conocimiento —a veces
por medio de groseras simplificaciones—, su vincula-
ción con la literatura, y en especial con la novela, ape-
nas ha sido desarrollada. Dejando a un lado la lingüíst i-
ca y la narratología, ha sido gracias al zoólogo británico
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La ficción —afirma Jorge Volpi— se puede alimentar de una
infinita variedad de ideas y, como si se tratara de seres vivos,
infectar la mente del lector. Así, éste, contagiado, ayudará a
la re p roducción de la novela y a mentenerla con vida.
M u t a c i o n e s, Lecturas infecciosas y C o n t rol de plagas s o n
algunos de los títulos de las notas que conforman este dis-
f rutable texto.



R i c h a rd Dawkins que la teoría de la evolución se ha
i ncrustado de plano en el mundo de la cultura. En su
cél e b re El gen egoísta (1976), Dawkins sugiere un pa-
r a l elo entre el comportamiento de los genes y el de las
ideas, a las cuales él denomina memes. Al igual que los
p r i m e ros, las ideas también buscan permanecer y re p ro-
ducirse, sometidas siempre a las leyes de la selección
natural: mientras algunas logran adaptarse y sobre v i-
vir durante milenios, otras terminan por extinguirse
sin remedio.

Dennett ha reformulado la teoría darwiniana de la
siguiente manera: “Dadme orden y tiempo y os entre-
garé un proyecto”. Esta definición se ajusta a la perfec-
ción al arte y en particular a la novela. La mente del no-
velista trabaja como la Naturaleza: poco a poco ordena
las distintas ideas que se le van ocurriendo hasta cons-
truir una obra. Como cualquier fruto de la imagina-
ción humana, la novela también es un producto de la
evolución: un avance tecnológico que ha acentuado el
desarrollo de nuestra especie y que, gracias a su enorme

capacidad de adaptación, se ha convertido en uno de
los elementos esenciales de nuestra cultura.

2. GE N E A LO G Í A D E LA F I C C I Ó N

¿Qué diablos es una novela? Al igual que sus hermanos
de sangre, como el relato, el cuento, el teatro o el cine, la
novela es una especie particular de la ficción. Por ello,
antes de enumerar sus características —de someterla a
nuestra tabla de disección— vale la pena ocuparse del
phylum literario en el que se encuentra inscrita. ¿Qué
es, entonces, la ficción? Intentemos una respuesta ins-
tintiva: lo contrario de la realidad. Pero precisemos: co-
mo escribió el novelista argentino Juan José Sa e r, si bien
la verdad es lo contrario de la mentira, la ficción no es
lo contrario de la verdad. Por más que esté construida
como una mentira intencional, la ficción no busca per-
severar en el engaño, sino construir una verdad distin-
ta, autónoma y coherente con sus propias reglas. De allí
que, con su afán pragmático de siempre, los anglosajo-
nes prefieran decir que lo contrario de la ficción es, sim-
plemente, la no ficción.

Obviando las disputas epistemológicas que consti-
tuyen el núcleo de la filosofía occidental, puede decir-
se que una narración es ficticia cuando su vínculo con
el pasado es muy difícil —mas no imposible— de esta-
blecer. La frontera entre ficción y realidad no es unívo-
ca, sino tenue y permeable: depende de la creencia, no
de los hechos. La ficción aparece cuando un autor o un
lector así lo decide; un texto puede ser considerado co-
mo no ficción por quien lo escribe y como ficción por
quien lo lee, y viceversa. Uno puede leer a Freud o a
Marx como si fueran novelistas.

Parodiando a Nietzsche, imaginemos una genealo-
gía de la novela. Sin duda, los relatos de las tribus pri-
mitivas siempre estuvieron plagados de mentiras —de
deformaciones y falsedades— pero para los oye n t e s
se trataba de verdades cuyo vínculo con lo real era evi-
dente. De pronto, alguno de aquellos primitivos con-
tadores de historias debió darse cuenta de que podía
fantasear sin que ello disminuyese la atención de sus
oyentes. Estableció así un contrato tácito con su público:
podía contar historias falsas siempre y cuando p a re c i e s e n
ve rdaderas. Los seres humanos descubrieron así una for-
ma de transmitir sus conocimientos con un éxito evo-
lutivo que sólo puede parangonarse con el de sus crea-
dores. A diferencia de los relatos verídicos, la ficción no
estaba sujeta a límites rigurosos y podía alimentarse de
una infinita variedad de ideas.

Como la criatura del doctor Frankenstein, a part i r
de entonces la ficción adquirió vida propia, transfor-
mándose en un organismo capaz de reproducirse a una
velocidad inusitada; al cabo de un tiempo tuvo la fuer-
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za suficiente para apoderarse de las mentes de sus cre a-
d o res. Su capacidad de adaptación fue tan sólida —su
f i t n e s s tan elevada, para usar otro término darw i n i a-
no— que desde entonces ha logrado sobrevivir a un
sinfín de peripecias e incluso a descarados intentos de
exterminio, como el tramado por Platón en su Re p ú -
b l i c a. Acaso algunos animales sean capaces de men-
t i r, p e ro sólo el homo sapiens puede tramar mentiras
ve ros ím i l e s y luego disfru t a r, aprender e incluso sufrir
gracias a ellas.

3. NOV E LA S Y PA R Á S I TO S

La novela es una de las mutaciones de la ficción. Al igual
que las demás especies pertenecientes a este p h y l u m, co-
mo el cuento y el relato, la poesía épica, las películas, los
p rogramas radiofónicos y televisivos y, a últimas fechas,
alguno productos multimedia, toda novela debe con-
tener: a) una historia y b) uno o más personajes; pero
además, debe: c) transmitirse por escrito y d) ser más o
menos extensa.

En términos evolutivos, una novela es un conjunto
de ideas —de memes— capaz de transmitirse de una
mente a otra por medio de la lectura. Una novela no es,
por tanto, un libro ni los caracteres escritos sobre el pa-
pel, ni tampoco los meros significados de esos signos;
una novela sólo se completa cuando sus ideas infectan
la mente del lector. En otro sentido, las novelas son a l g o-
ritmos —procesos que llevan ciegamente de un origen
a un resultado—, una variedad de “máquinas ciegas”
que, gracias a la lectura, se tornan capaces de “hacer co-
sas por sí mismas”.

En resumen, las novelas se asemejan a los parási-
tos: al igual que éstos, persiguen un sólo objetivo, in-
troducirse en el mayor número posible de mentes, pro-
vocando numerosos trastornos —que van del simple
malestar a la enfermedad crónica—, a fin de poder mul-
tiplicarse una y otra vez gracias a los pensamientos, las
palabras, las opiniones o los escritos producidos por sus
víctimas. La relación entre un lector y una novela se
p arece a la que surge entre dos s i m b i o n t e s, esos orga-
n i smos que extraen beneficios de explotarse mutuamen-
te. De hecho, no sería difícil medir la eficacia de una
novela —su fitness—: mientras algunas novelas logran
incrustarse en la mente de numerosos lectores, repro-
duciéndose sin fin, otras se comportan como parásitos
inocuos que mueren a las pocas horas de haber infecta-

do a sus anfitriones, como todas esas novelas l i g h t
que sólo sirven para e n t re t e n e r y luego se olvidan sin
remedio.

4. LA V I D A S E X UA L D E LA S N OV E LA S

Como es obvio, las novelas no surgen por generación es-
pontánea. Aunque en teoría todas las novelas podrían
ser escritas por un simio eterno que teclease una máqui-
na de escribir, la posibilidad de que una novela surja por
azar es muy cercana al cero. Por ello, cuando alguien
decide escribir una novela, no tiene más remedio que
acudir a su “biblioteca personal”, rastreando las ideas
que surgen precipitadamente de su mente y que confor-
man su propia historia. Si e m p re existen una o dos ideas
motrices que animan a alguien a escribir: son los memes
que han alcanzando un índice de superv i vencia ma-
yor que el de sus competidores hasta convertirse en las
“obsesiones del escritor”.

Una vez que estas ideas originarias se han apode-
r ado de su voluntad, el autor se convierte en su esclavo
y entonces se ve obligado a ayudarlas a multiplicarse
por medio de asociaciones de todo tipo; al cabo, cien-
tos de ideas secundarias, terciarias o cuaternarias dan
origen a una especie de colonia de parásitos incrustada
en la mente del autor. Cuando la invasión alcanza su
punto crítico, éste se lanza a la escritura, planeando las
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estrategias narrativas que le permitirán adaptarse a ese
medio imaginario que él mismo construye. El novelis-
ta, como escribe Dennett en La idea peligrosa de Da rw i n
(1995), construye su obra a través de “minúsculas tran-
siciones mecánicas entre estados mentales”, generando
y verificando, eliminando y corrigiendo, y volviendo a
verificar de nuevo. Su cere b ro se comporta como un
programa heurístico que elige las mejores respuestas
para cada desafío. Por fin, el autor considera que su no-
vela está terminada cuando le parece que las decisiones
tomadas en cada fase de su escritura fueron las mejo-
res posibles.

5. GU E R R A S N OV E L Í S T I C A S

¿Y cómo surgió la novela como especie? Al menos en
Occidente se considera que el Quijote, cuya primera
parte fue publicada por Cervantes en 1605, es la “pri-
mera novela moderna”. Desde luego, muchos libros
anteriores podrían reivindicar esta condición, pero lo
cierto es que, en la ecología de la novela, el Quijote ha
logrado sobrevivir por encima de todas sus competido-
ras. Este ejemplo resume bastante bien la formidable
lucha por la supervivencia que mantienen las novelas
entre sí. Como hemos dicho antes, el objetivo de toda
novela es que sus memes se transmitan al mayor núme-
ro posible de personas: por ello constituye una falsedad
y una inmodestia cuando un escritor sostiene que es-
cribe novelas “para sí mismo”.

Cada novela se halla en una lucha permanente contra
todas las demás. Al ser limitado el tiempo de lectura del
que dispone una persona —o una sociedad—, la batalla
no ofrece tregua. No obstante, todo indica, asimismo,
que esta guerra es natural y saludable para nosotros: en
contra de las predicciones de iconoclastas y pesimistas, la
n ovela no se halla en vías de extinción; por el contrario,
su enorme capacidad para adaptarse y replicarse demues-
tra que aún le queda una larga vida por delante.

6. LE C T U R A S I N F E C C I O S A S

Románticos y pragmáticos afirman que, como todo
a rte, la novela no sirve para nada. O bien piensan que
se trata de obras emanadas del espíritu y por tanto
s up e r i o res a las demás creaciones humanas, o bien las
consideran meras diversiones para ociosos. Ambos
criterios resultan erróneos: la novela no fue creada de
modo gratuito y, en contra de la opinión general, s í
s i rve para algo. De hecho, sirve para muchas cosas. La
n ovela es —insisto— un vehículo para la transmisión
de ideas y emociones, reconvertidas en historias. Acaso
a los críticos puristas les parezca una herejía re c o n o-
c er que las novelas cumplen una función práctica, pero
ello no disminuye su grandeza. Por el contrario, si las
n ovelas nos parecen tan importantes es porque nos
permiten pensar que observamos lo invisible, escu-
chamos lo inaudible, percibimos lo ignoto y compren-
demos lo arc a n o.
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Para enfrentarse a la realidad, la mente emplea dos
estrategias básicas: la previsión y la retroacción. La pre-
visión representa la capacidad de almacenar informa-
ción sobre el pasado para predecir el futuro  (y, de paso,
comprender el universo y a nosotros mismos). Esto es
justamente lo que hacen las novelas: son modelos, pla-
nes o mapas cuya función consiste en transmitir ideas
que permiten entrever los motivos de los otros. Como
cada uno de nosotros sabe que está solo y que no pue-
de acceder de manera directa a la mente de los demás,
las novelas nos permiten albergar la ilusión de que nos
introducimos en sus pensamientos. La novela se con-
v i e rte, así, en una fuente de información sobre la mente
de otra persona; cuando entramos en ella —cuando la
leemos— hacemos a un lado el mundo real y nos com-
portamos como si esa realidad inventada también nos
perteneciera.

La segunda característica esencial de los sistemas
complejos es la retroacción, es decir, la capacidad de
reaccionar frente al medio, ensayando distintas re s p u e s-
tas a los desafíos que se presentan y corrigiendo poco a
poco su comportamiento de acuerdo con los re s u l t a d o s
obtenidos. La novela también es un instrumento ideal
de retroacción: en vez de enfrentarse a situaciones rea-
les potencialmente peligrosas, la novela arroja al lec-
tor a ambientes imaginarios en los cuales puede ensayar
distintas respuestas sin demasiado riesgo. La novela es
una forma de aprendizaje, no muy distinta de un simu-
lador de vuelo o un videojuego. Al igual que la ciencia, la
filosofía o las ciencias sociales, la novela es antes que
nada una forma de conocimiento. El ser humano es el
único animal que ha convertido sus obras —su cultu-
ra— en su principal garantía de supervivencia. Y la no-
vela ocupa un lugar fundamental en este esquema: a
d iferencia de otras disciplinas, es el único instrumento
que le permite indagar de modo directo en la mente de
sus semejantes.

7. JU E G O S N OV E L Í S T I C O S

Para saber cómo funciona una novela podemos recu-
rrir a un mecanismo análogo a la ingeniería inversa, es
decir, el procedimiento que se sigue para averiguar, a
partir de un objeto terminado, cómo se ha llegado a ese
resultado preciso. Como se sabe, el objetivo de una no-
vela no es decir la verdad, sino resultar verosímil. Ello
quiere decir que la novela ha de ofrecer un modelo creí-
ble, congruente consigo mismo, capaz de hacer que el
lector acepte sus reglas y se acomode a ellas. Si la nove-
la lo consigue, entonces el lector pacta con ella una es-
pecie de contrato —el llamado pacto ficcional— acep-
tando comportarse como si las historias descritas en la
novela fuesen verdaderas.

La relación entre el autor y el lector de una novela
es la que existe entre un cazador y su presa. A la hora de
crear una novela, el autor se dedica a prever los posibles
movimientos del lector, mientras que éste, por su par-
te, busca escapar en todo momento a las trampas que le
tiende el novelista. En contra de lo que afirman nume-
rosas teorías, la lectura de una novela no es un ejemplo
de diálogo y de convivencia, sino una lucha a muerte.
Tanto el autor como el lector persiguen su propio bene-
ficio sin tomar en cuenta a la otra parte. Los novelistas
no escriben por generosidad para sus lectores, sino pa-
ra sí mismos, en tanto que a éstos les importa poco el
destino del novelista, preocupados únicamente por ob-
tener algún rendimiento de su lectura.

Leer una novela se parece bastante a ser uno de los
personajes del escenario descrito por John von Ne u m a n n
en su célebre “dilema del prisionero”. La estructura de
este modelo es bien conocida: en una prisión hay dos
sujetos detenidos (A y B) que no pueden comunicar-
se entre sí. Pueden producirse diversos resultados: a) Si
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ambos se acusan mutuamente, los dos tendrán una pena
de diez años de cárcel; b) si A acusa a B y B se queda ca-
llado, A sale libre y B tendrá cincuenta años de cárcel;
c) si B acusa a A y A se queda callado, B saldrá libre y A
tendrá cincuenta años de cárcel, y d) si los dos se que-
dan callados, tendrán cinco años de cárcel por no cola-
borar con la justicia.

Analizando cuidadosamente las distintas posibilida-
des, es evidente que lo más conveniente para ambos se-
ría “c o o p e r a r” entre sí (pasando cinco años en la cárc e l ) ,
pero el egoísmo, la ambición y la desconfianza tienden
a provocar la traición mutua (con diez años de cárcel),
dado que ninguno se atreverá a cooperar por miedo a la
traición del enemigo (pasando cincuenta años en la cár-
cel). Naturalmente, se tiende a la traición o, en términos
biológicos, la cooperación no es un rasgo que se refuer-
ce evolutivamente.

Al igual que los prisioneros del ejemplo, el autor y
el lector de una novela se hallan separados por un mu-
ro (la novela misma) y no tienen posibilidad de comu-
nicarse directamente entre sí. No obstante, a ambos les
convendría cooperar: el autor construyendo una novela
de modo que beneficie también al lector y el lector
aceptando las reglas que le propone el autor siempre y
cuando le resulten convincentes. Cuando el autor de
plano no toma en cuenta al lector o cuando el lector
decide abandonar la novela se produce el peor escena-
rio posible, con la pérdida de beneficio para ambos (di-
nero y prestigio para el novelista, tiempo y dinero para
el lector).

Los escenarios intermedios, bastante frecuentes, tam-
poco parecen muy halagüeños: si el novelista se limita
a satisfacer al lector producirá una obra de escaso valor
artístico, regida por los valores del mercado; lo mismo
o c u r re cuando el lector se deja engañar por cualquier no-
vela (como ocurre con la mayor parte de los best sel l e r s) .
El escenario ideal se produce, pues, cuando las condicio-
nes entre el autor y el lector son de re l a t i vo e q u i l i b r i o: el
autor se preocupa tanto de ser fiel a sí mismo como de
satisfacer al lector, mientras que el lector se permite
d ivagar en un mundo extraño que no lo satisface por
completo.

Quien escribe una novela imagina de antemano el
c o m p o rtamiento futuro del lector. Por regla general,
el n ovelista no intenta cooperar con éste, sino imponerle
su voluntad. Aunque se diga lo contrario, en el fondo,
los novelistas son profundamente autoritarios: su úni-
co objetivo es atrapar lectores y contaminarlos con sus
historias. Su ambición no puede ser más t o t a l i t a r i a: pla-
nean sus mundos en solitario, sin el concurso de sus po-
sibles habitantes, y no hacen sino ofrecer textos que ya
están finalizados en el momento en el que el lector los
adquiere en una biblioteca o en una librería. Para el no-
velista, el lector no es un colaborador, sino un enemigo:
es falso, por tanto, que el novelista sienta, siquiera re-
motamente, que el lector también es el “autor” de su
novela, como establece la teoría contemporánea.

En otro sentido, leer una novela significa adentrarse
en un ambiente hostil: el lector debe sortear los obstácu-
los que se le presentan, abriéndose camino en el abstru s o
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texto fraguado por el novelista. Por fortuna, ningún tex-
t o está cerrado por completo y, en última instancia, pue-
de resignarse a abandonarlo. Pero si se decide a perma-
necer en él, entonces su comportamiento comenzará a
seguir las pautas darwinianas de adaptación pro p i a s
de todos los organismos, ensayando, equivocándose y
aprendiendo de sus errores. A lo largo del camino, el
lector terminará completando las pautas que el novelis-
ta le ha dejando como pistas. Al leer una novela, con-
tribuimos a su reproducción. O, más bien, permitimos
que los m e m e s de otro ser humano nos infecten, aunque
al final tal vez seamos capaces de modificarlos gracias a
la activación de nuestros propios anticuerpos, es decir,
de nuestra propia imaginación. Leer no es distinto de
ser fecundado.

8. LA LU C H A P O R LA E X I S T E N C I A

Desde la publicación de la primera parte del Quijote e n
1605, la novela ha atravesado un largo camino evo l u t i vo.
Confirmando las previsiones de la entomología, la apari-
ción de la especie “n ovela moderna” sólo pudo ser vista a
p o s t e r i o r i: en su momento, la obra maestra de Cerva n t e s
no fue considerada tal, sino vista como un nuevo ejem-
plo —en este caso paródico— de novela de caballería.
Por razones obvias, esta mutación decisiva para el arte de
la novela no pudo ser distinguida por sus contemporá-
neos —y ni siquiera por su autor—, pues no poseían
o t ros parámetros con los cuales compararla (del mismo

modo que el resto de los homínidos tampoco distinguió
la sutil mutación que dio lugar al homo sapiens) .

No obstante, a partir de ese momento comenzó a di-
bujarse una nueva rama en el árbol de la literatura —y
de la cultura en general— capaz de multiplicarse y ex-
pandirse a lo largo de cinco siglos. Sin duda, uno de los
motivos centrales del éxito de la novela moderna como
especie se debe a su capacidad de adaptación, acoplándo-
se a los gustos y obsesiones de cada época. A diferencia
de otras especies como las novelas de caballería, las no-
velas bizantinas, las hagiografías o los poemas épicos, la
novela moderna posee una forma capaz de contener ca-
si cualquier tipo de m e m e s. Se trata, pues, de un ve h í c u-
l o de supervivencia ideal.

A lo largo de este tiempo, algunas subespecies de la
ficción han surgido y se han extinguido rápidamente,
sin apenas dejar huella, como la novela realista socialis-
ta, la novela indigenista, la novela cristera o el noveau
roman, mientras que otras no han cesado de multipli-
carse, en proporciones alarmantes, como la novela po-
licíaca, la novela negra, la novela de ciencia-ficción, la
n ovela sentimental, la novela histórica y, de modo part i-
cularmente virulento, el folletín. Tal vez podría decirse,
incluso, que cuando una novela se inscribe en lo que se
conoce como “de género”, en realidad se vale de una he-
rramienta adaptativa de primer orden capaz de asegurar-
le una legión de ávidos consumidores.

Como ocurre con las especies animales, a veces la
selección natural no hace que sobre v i van las especies
más valiosas, sino las más aptas; por ello, a veces no-
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velas estéticamente más arriesgadas terminan extin-
guiéndose, frente a novelas cuyo único mérito es su
enorme capacidad de re p roducción. En nuestros días,
a fin de sobrevivir al menos unos meses, una nove l a
debe superar numerosos obstáculos: en primer lugar, a
las otras novelas. La fortuna de las novelas “de género”
ha sido tal que nos hallamos frente a una ve rd a d e r a
superpoblación. El número de novedades en las libre-
rías es tan grande que la posibilidad de sobrevivir de
cada una en ellas deviene muy escasa. Para que esto
ocurra la novela necesita emplear mecanismos alter-
nativos como la publicidad, la crítica, la academia y ese
extraño fenómeno de autoorganización conocido co-
mo “boca a boca” .

De todas ellas, la publicidad es el método de re f o r-
zamiento más re c u r r i d o. Hoy en día, los editores de
una novela no tienen más remedio que resumir su con-
tenido en uno o dos m e m e s —su título, una somera
descripción de su argumento o la personalidad de su
autor— y hacer cuanto está en sus manos para repro-
ducirlos de manera artificial. Durante semanas, los

responsables de p ro m o c i ó n de las editoriales luchan
f érreamente contra sus competidores para obtener el
favor de la prensa y así amplificar las posibilidades de
éxito de un libro.

De las miles de novelas que se publican cada año,
sólo unas pocas rebasan el umbral crítico —las crestas
descritas por la Teoría de las catástro f e s— que puede per-
mitirles convertirse en best sellers. Cuando ello ocurre,
la resonancia de sus memes se expande como una plaga,
independientemente de su valor artístico. Este proceso
ha dado vida a obras relevantes como El nombre de la
rosa o Harry Potter —el best seller supremo—, así como
a engaños de la magnitud de El código Da Vinci. Desde
luego, las razones que hacen que una novela alcance
un éxito semejante son muy variadas —el mercado es un
sistema no lineal y por lo tanto imprevisible— lo cual
vuelve imposibles las fórmulas garantizadas.

Por fortuna, el ecosistema literario es muy amplio, y a
veces da lugar a pequeñas comunidades más o menos au-
tosuficientes que escapan a las tendencias de moda sin ex-
tinguirse. Se trata de micro-ecosistemas, como la academia

…leer una novela significa adentrarse en 
un ambiente hostil: el lector debe sortear los 

obstáculos que se le presentan, abriéndose camino
en el abstruso texto fraguado por el novelista.
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o diversos grupos de lectores especializados que permiten
la existencia de ejemplares novelísticos raros, asegurando
su superv i vencia al menos por unas cuantas generaciones,
en espera de que un cambio en el ambiente o un efecto caó-
tico cambie su suerte y les atraiga la atención que a su pa-
recer merecen. Esto es lo que ha ocurrido con novelas “d e
c u l t o” que de pronto son re d e s c u b i e rtas después de haber
sido despreciadas en su momento, como La conjura de los
necios de John Kennedy To o l e .

La crítica literaria funciona de manera parecida. En
el fondo, un crítico literario no es sino un lector que,
gracias a la amplificación que le otorga su prestigio o el
medio en el que trabaja, es capaz de transmitir sus ideas
con altas probabilidades de que se re p ro d u zcan. Cu a n d o
un crítico literario valora una novela, lo único que le
importa es defender sus propias ideas y tratar de que el
mayor número posible de personas las comparta. Si su
prestigio o su medio se hallan suficientemente extendi-
dos, puede contribuir en buena medida al triunfo o a la
ruina de una novela, a su superv i vencia o a su extinción.
Desde luego, este argumento no implica que los fun-
damentos estéticos no existan o que resulte imposible
valorarlos: en un marco estético determinado, estos pa-
r á m e t ros pueden ser más o menos claros y un crítico pue-
de basarse en ellos para ofrecer sus dictados, pero el mar-
gen de re f e rencia no deja de estar sometido a sus pro p i a s
opiniones. En cualquier caso, resulta mucho mejor una
crítica negativa que el silencio. Quien ataca una nove l a
puede contribuir, involuntariamente, a la difusión y ex-
tensión de sus memes. Sólo la indiferencia es mortal.

9. EL CR AC K Y LA C O O PE R AC I Ó N

Analicemos la sociedad literaria desde un punto de vis-
ta evo l u t i vo. Sus agentes o criaturas están re p re s e n t a d o s ,
por supuesto, por los novelistas, pero asimismo por esos
extraños ejemplares que son los críticos, los académi-
cos, los periodistas, los funcionarios culturales, los jura-
dos de premios literarios y los simples lectores. En este
medio hostil, los novelistas deben enfrentarse a nume-
rosos obstáculos e, inevitablemente, también deben lu-
char entre sí para sobrevivir —o más bien, para garanti-
zar la de sus memes. Al igual que todas las criaturas, los
novelistas son naturalmente egoístas: buscan su propio
bien y no dudan en aplastar a sus rivales para conseguir-
lo. Dado que los recursos son limitados —las ventas, el
p restigio, los premios—, los escritores se enzarzan en san-
grientas peleas que a veces se prolongan toda la vida.

Aplicando inconscientemente el “dilema del prisio-
n e ro” de von Neumann, los novelistas creen hallarse
en medio de un juego de suma cero, es decir, en donde
las ganancias de uno significan pérdidas para otro. Aun
cuando no está probado que el medio literario sea un jue-
go de suma cero, supongamos por un momento que es
así. En este caso, las opciones que se le presentan a un
novelista son colaborar con sus colegas o atacarlos cada
vez que se le presenta la ocasión. Como sucede en todo
esquema de este tipo, la mejor estrategia consistiría en
cooperar —en no atacar a los rivales, asumiendo que
éstos tampoco lo harán— pero, por desgracia, se trata
de la solución menos frecuente. Los novelistas son se-
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res desconfiados por naturaleza y no confían en las in-
tenciones de sus pares: por ello cualquier ejemplo de
cooperación —sea a través de revistas, grupos literarios
o simple caballerosidad entre colegas— es vista con
sospecha.

A pesar de ello, los seres humanos son los únicos
c apaces de corregir sus tendencias naturales de manera
consciente, descartando la competencia y auspiciando
la cooperación. No es lo más común, pero ocurre. La
forma más natural de cooperación se produce en los gru-
pos literarios. Aunque los novelistas tienden al egoísmo
y la soledad —parámetros altamente valorados por todos
ellos—, los grupos representan una estrategia de super-
vivencia muy eficaz. Desde esta perspectiva, los grupos
literarios no sólo son normales, sino beneficiosos para
el resto del medio literario, puesto que regulan la com-
petencia y animan un flujo de ideas más amplio.

Si tantos escritores y críticos permanecen obse-
s i onados con la imagen del “creador solitario”, se debe
a la permanencia de un viejo sistema de pensamiento
de origen económico clásico. En el fondo, ellos obser-

van la sociedad literaria como si se tratase de un siste-
ma lineal, de origen newtoniano, en donde el “talento”
individual es lo único que cuenta. Por desgracia para
ellos, el medio literario no se comporta linealmente,
de modo que es imposible predecir su comportamien-
to futuro y, por tanto, la posible importancia de uno
solo de sus miembros, por más genial que éste sea, sin
tomar en cuenta los demás factores en pugna. Como
cualquier sistema dinámico complejo, el medio litera-
rio se halla en constante mutación, alterado por cam-
bios imprevisibles debido a la interacción entre sus
d iversos elementos.

Visto así, el medio literario es re c e p t i vo a los llamados
“rendimientos cre c i e n t e s”. Según George Art h u r, su ex-
p resión más común sería “a quien tiene se le dará más” .
En contra de las previsiones clásicas, el desarrollo de un
sistema a veces no es igualitario —no se re p a rte equitati-
vamente— sino que se acumula en una sola región o mo-
m e n t o. Si tantas compañías de computación se han esta-
blecido en Silicon Valley o si de pronto aparecen decenas
de artistas en una sola época —la Atenas de Pericles, el
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Renacimiento italiano, el Siglo de Oro, el París del Re y
Sol, la Viena de la Belle Ep o q u e—, se debe a que el talen-
to individual se potencia gracias al intercambio de ideas
con otros individuos igualmente talentosos. Sin duda, un
escritor que trabaja de manera solitaria, sin apenas tener
contacto con sus semejantes, es capaz de realizar un tra-
bajo genial, pero es más probable que esta “propiedad
emergente” se produzca en un medio propicio.

Los grupos literarios acentúan la creatividad porq u e
regulan la competencia natural existente entre sus miem-
bros. El surgimiento del Crack, por ejemplo, no ha he-
cho sino responder a esta idea de unir competencia y
cooperación. Tal como ha demostrado Robert Axelrod
en The Evolution of Cooperation (1994), acaso en una
primera tentativa el dilema del prisionero conduce a la
traición, pero cuando se trata de un dilema que se repi-
te una y otra vez —un dilema del prisionero i t e ra d o— ,
en el cual cada uno de los participantes debe responder
a los movimientos previos del otro, la aparición de es-
trategias que combinan la cooperación y la traición re-
sultan ser las más exitosas. La táctica conocida como Ti c
for Ta t (esto por aquello) es un ejemplo concreto: si uno
coopera en primera instancia, y luego responde exacta-
mente igual a como lo hace su oponente, sea cooperan-
do o traicionando, incrementará notablemente sus po-
sibilidades de éxito.

De manera sorprendente, esta estrategia ha re s u l-
t ado una de las más exitosas en el campo evolutivo, lo
que induciría a pensar que en la vida, como en la lite-
ratura, las claves del éxito radican en ser correcto (em-
p ezando por cooperar), benévolo (otorgando coope-
r ación a cambio de cooperación), duro (castigando la
traición con traición) y claro (haciendo evidente que
se trata de una estrategia permanente y no ocasional).
Sin que sus miembros lo supieran con claridad desde
el principio, ésta ha sido precisamente la estrategia del
Crack desde sus inicios. Por desgracia, la mayor parte
de los demás grupos literarios mexicanos ha preferido
optar por la traición.

10. CO N T RO L D E P LAG A S

En ocasiones una novela alcanza un éxito tan grande que
puede convertirse en una auténtica plaga, amenazando
el equilibrio de todo un sistema literario. Un caso re-
ciente es El código Da Vinci de Dan Brown. Desde ha-
ce meses este libro se encuentra en el número uno de

las listas de best sellers del New York Times —uno de los
principales reforzadores del planeta— y sólo en Esta-
dos Unidos ha vendido ya varios millones de copias.
Por contaminación directa o indirecta, su fama ya se
ha extendido por todo el orbe. No obstante, El código
Da Vinci, como muchas obras semejantes, apenas pue-
de ser considerada una auténtica novela: aunque sea
vendida como tal, la pobreza de sus memes es tan gran-
de que apenas puede ser considerada como un orga-
nismo completo. Más que comportarse como un trans-
misor de ideas, la obra de Dan Brown se parece más bien
a un virus: se trata de una estructura que, robando des-
caradamente m e m e s de obras mucho más sólidas, ha
a lcanzado una capacidad de duplicación y multipli-
c ación sin precedentes, amenazando con conve rtirse en
una pandemia o en un cáncer generalizado.

En este mismo momento, millones de personas
en todo el mundo están leyendo precisamente esta no-
vela. Durante años, Dan Brown parasitó ideas prove-
nientes tanto de la novela histórica como de la policía-
ca, luego las mezcló con la estructura de El péndulo de
Foucault de Um b e rto Eco, y por fin tramó un art e-
f a cto cuyo único interés radica en su insólita capacidad
para replicarse. Si uno analiza este best seller con deteni-
miento, comprobará que su “material genético” es casi
nulo, pero su capacidad de infectar es, por el contrario,
elevadísima.

Poco importa que, en comparación con otros or-
g anismos más evolucionados, su esqueleto nos parezca
r aquítico: como todo virus, su único objetivo consiste
en contaminar al mayor número posible de lectores.
Quizá sólo debamos regocijarnos de que el virus Da
Vinci sea casi inocuo: a fin de cuentas sus ideas resultan
tan endebles que el único daño que causa es la pérdida
de tiempo de sus lectores. No obstante, lo ocurrido con
esta novela es lo mismo que ha sucedido con parásitos
mucho más dañinos e igualmente contagiosos como
Mein Kampf o Los protocolos de los Sabios de Sión.

11. CAO S Y C O M P L E J I D A D

Uno de los mayores avances registrados por la ciencia
en las últimas décadas ha sido el descubrimiento de los
sistemas complejos adaptativos. Su origen fue observa-
do de manera paralela por matemáticos, físicos, biólo-
gos, científicos cognitivos, especialistas en informática
y meteorólogos a partir de los años cincuenta gracias a
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la aparición de las primeras computadoras. Hasta en-
tonces, el análisis newtoniano sólo podía estudiar siste-
mas en equilibrio, mientras que resultaba del todo inútil
al tratar de prever el comportamiento de sistemas con
tres o más agentes interactuando entre sí. En estos sis-
temas, uno no puede predecir las perturbaciones o sin-
gularidades que se presentarán en el futuro, dando lugar
a fenómenos emergentes, como la autoorganización.

El pensamiento humano, la bolsa de valores o el de-
s a r rollo del embrión se comportan como sistemas com-
plejos adaptativos, regidos por la interacción de una
enorme cantidad de fuerzas: las redes neuronales, los
agentes económicos o las células. Las novelas también
pertenecen a esta categoría, pues su escritura no se lle-
va a cabo mediante procesos lineales, sino en paralelo: de
otra manera sería imposible conjuntar todos sus elemen-
tos de modo coherente.

No obstante, pocas veces se ha reconocido que las
n ovelas también pueden reflejar esta complejidad. ¿Có-
mo? Ap a rtándose de los modelos lineales consabidos: es
decir, de las historias simples que tienen un solo princi-
pio y un final, que involucran pocos memes distintos y
que se conforman con detallar, de manera obvia y re-
duccionista, un desarrollo predecible. Cuando un autor
sabe de antemano cómo serán sus personajes, cuál será
su evolución y cuáles serán las ideas involucradas en la
n ovela, pudiendo adivinar incluso cómo va a concluir su

obra, suscribe una novela lineal. En cambio, si el autor
se limita a concebirla como el espacio mental en el que
un número muy amplio de agentes interactúan entre sí,
sin que sea posible adivinar cuál será el resultado defi-
nitivo, entonces dicho autor intenta tramar una nove-
la compleja.

Numerosos escritores han bosquejado ya novelas o
cuentos c o m p l e j o s: tres ejemplos supremos serían La gue -
rra y la paz, En busca del tiempo perdido y La montaña
m á g i c a y, en el ámbito latinoamericano, Tres tristes tigre s ,
Paradiso, Terra Nostra, La guerra del fin del mundo, Ra -
y u e l a y Cien años de soledad. Por desgracia, estos modelos
resultan cada vez menos frecuentes ante la pro l i f e r a c i ó n
de esas historias s e n c i l l a s, lineales, fáciles de leer, que pro-
liferan como hongos.

12. MU TAC I O N E S

El panorama de la novela a principios del siglo X X I n o
permite vaticinar que, como han sostenido numero s o s
d e t r a c t o res del género, ésta se encuentre en peligro de
extinción. Por el contrario, en pocas épocas ha gozado
de un ambiente tan propicio: el número de autores y lec-
t o res se ha incrementado exponencialmente a lo largo de
las últimas épocas. Sin embargo, esta aparente vitalidad
esconde un problema más preocupante: la escasa calidad
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de la mayor parte de las novelas que se publican hoy en
día. Plagas como El código Da Vi n c i se han apoderado
completamente del mercado, multiplicándose sin cesar
y poniendo en riesgo no la superv i vencia de la novela co-
mo especie, sino de sus variedades más arriesgadas.

En su lucha por sobre v i v i r, la novela “a rt í s t i c a” o “p ro-
f u n d a” —yo preferiría llamarla simplemente n ove l a, pero
se corre el peligro de confundirla con sus imitaciones—
debe enfrentarse día a día a las llamadas novelas “de gé-
n e ro”. Si bien existen numerosos ejemplos de éstas en
verdad notables —Hammett, Chandler y Highsmith
en n ovela policíaca; Dick, Lem, Lessing y Atwood, en la
de ciencia-ficción; Eco, Vargas Llosa o Mailer en el folle-
tín histórico—, poco a poco la repetición de las mismas
fórmulas ha generado un sistema que apenas permite la
l i b e rtad cre a t i va. Si un escritor quiere tener éxito —es
d e c i r, el mayor número de lectores posible— no tiene
o t ro remedio que incluir elementos de intriga, historia o
fantasía en sus relatos. Como escribió Ro b e rto Bolaño,
nos hallamos frente al triunfo del folletín: la novela de
a venturas que copia descaradamente el esquema de las
n ovelas por entregas del siglo X I X ha demostrado un éxi-
to irre f renable en nuestros días.

En un principio, la utilización de los recursos de las
novelas “de género” por parte de autores “serios” signi-
ficó una bocanada de aire fresco para los lectores fren-
te a la muchas veces estéril experimentación formal de
los años sesenta y setenta, pero su uso incesante ha ter-
minado por convertirse en una auténtica carga para los
novelistas. En vez de arriesgarse a explorar nuevas sen-
das, numerosos autores —auspiciados por sus editore s —
se conforman con seguir esquemas preestablecidos, ima-
ginando que ello les garantizará grandes tirajes y una
fama inmediata. Sin darse cuenta de que no hacen otra
cosa que seguir recetas preestablecidas, cientos de auto-
res se conforman con variar de manera más o menos in-
geniosa los mismos principios. No nos hallamos en una
época de decadencia de la novela, sino inmersos en un
manierismo exacerbado de lo policiaco, lo negro, lo fan-
tástico y, sobre todo, lo folletinesco. Al cabo de unos
años, las pilas de “novelas de género” nos parecerán tan
sutiles y estériles como los floridos adornos del rococó.

Por fortuna, pese a la plaga que representan las no-
velas de género, es posible distinguir una mutación de
la novela artística que quizá dé lugar a una nueva espe-

cie: se trata de la simbiosis entre la novela y el ensayo.
Si bien el origen de estas obras híbridas puede rastrear-
se hasta el siglo XVIII —en el fondo todas las grandes
novelas le conceden un espacio importante a la refle-
xión—, a fines del X I X Thomas Mann, Ro b e rt Mu s i l
y Hermann Broch pro d u j e ron algunas obras definiti-
vas. A su sombra, hoy en día una pléyade de escritores
en todas partes del mundo prolonga sus enseñanzas,
mezclando novela y ensayo de las formas más variadas:
pensemos en Sebald, Marías, Magris, Coetzee, Del Pa-
so, Vila-Matas o Pitol. Todos ellos han experimentado
distintas posibilidades de esta mutación, a veces inclu-
yendo largos pasajes ensayísticos en sus novelas, a veces
produciendo ensayos narrativos o tramando verdade-
ros ejemplares híbridos.

Según una teoría en boga, los organismos comple-
jos surgieron cuando un p ro c a r i o t e u n i c e l u l a r i n vadió el
cuerpo de otro, dando origen al primer eucariote pluri -
celular. Acaso la unión de la ficción con el ensayo —es
decir, con la no ficción— represente el mejor camino
que le queda por explorar a la novela en nuestros días.
Como hemos visto, la característica central de la nove-
la radica en su capacidad de transmitir m e m e s a través de
historias y personajes semejantes a nosotros. El ensa-
yo, por su parte, ha sido siempre el vehículo privile-
g i ado para la reflexión, aunque en ocasiones su aridez
o su rigor lo hayan condenado a públicos muy restrin-
gidos. Al mezclarse, estas características podrían verse
reforzadas: por una parte, el pensamiento ensayístico le
c o n f i e re mayor rigor a las reflexiones del novelista, mien-
tras que la posibilidad de incluir historias y personajes
ficticios en el ensayo contribuye a que las ideas no que-
den como meras abstracciones, sino como respuestas
concretas a los grandes problemas de nuestro tiempo.

13. EL F U T U RO D E LA N OV E LA

Como hemos visto, el futuro de la novela parece asegu-
rado: a pesar de las crisis y de las profecías re c u r rentes, la
industria editorial obtiene millones de dólares al año.
En cambio, la novela como forma de arte sí parece al
borde de la extinción. El problema, lo hemos visto, no
radica en su supervivencia como especie, sino en el po-
tencial triunfo de sus variedades más inocuas, de esas pla-
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gas o infecciones que terminarán por esterilizarla, con-
virtiéndola en un simple pretexto para la diversión.

Si la novela-plaga continua desarrollándose como
hasta ahora, devorándolo todo a su paso, en algún mo-
mento terminará por sucumbir ante la sobrepoblación
y la falta de lectores. No obstante, aun si esto ocurre, es
probable que la novela-arte permanezca con vida en los
márgenes. Quienes creemos que la novela es una herra-
mienta indispensable para la humanidad, podemos con-
tribuir a que no muera. ¿Cómo? Utilizando las mismas
armas de nuestros adversarios: tramando un antivirus:
una comunidad de autores y lectores dispuestos a de-
fender la complejidad —la profundidad, el riesgo— a
toda costa.

La novela es una máquina de superv i vencia. La mejor
forma que ha encontrado nuestra especie para rescatar la
memoria del pasado y aventurarse en el futuro. Un ins-
t rumento que permite reflexionar profundamente sobre
n o s o t ros mismos y sobre los grandes misterios de la con-
dición humana y del unive r s o. Si e m p re que existan no-
velistas y lectores dispuestos a preservar esta tradición

o, mejor aún, a impulsarla y a defenderla en la guerra que
se libra a diario contra los adeptos de la nove l a - e n t re t e n i-
miento, existirán posibilidades de que continúe con vida
durante muchos siglos más. La única manera de lograrlo
es no bajar la guardia: debemos seguir leyendo estas no-
velas, comentándolas, criticándolas, variándolas, defor-
mándolas, adaptándolas y rescribiéndolas sin cesar.

En medio de la desaforada plaga de novelas banales
que nos invade todos los días, es necesario seguir com-
batiendo por la novela compleja, por aquella que no se
rinde a la simple imitación, por aquella que desafía las
convenciones, por aquella que busca superarse a sí mis-
ma. Nietzsche escribió que sólo valían la pena los libros
que han sido escritos con sangre; en el mismo sentido,
ahora sólo vale la pena escribir novelas que se adentren
en nuevos caminos, acaso para dar lugar, en el futuro ,
a n u e vas especies o subespecies de la ficción. A lo lar-
go de los siglos, en situaciones tan complicadas como
ésta, el arte de la novela ha sido una de las mayo res fuen-
tes del conocimiento humano: nos corresponde a noso-
tros mantenerlo con vida. 
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