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Escuchar es discurrir en lo diverso.
Cuando escuchamos, el mundo es di -

ferente. 
La permutación proviene de zonas del

misterio, porque los estudios sobre los pro -
cesos de audición musical no han avan-
zado tanto como las investigaciones so -
bre el mirar. 

Lo que se sabe de los fenómenos del so -
nido en toda experiencia musical es ape-
nas balbuceante respecto de lo que se do -
mina en el territorio de las artes visuales.

En el misterio transcurre lo que cam-
bia, lo apenas perceptible. El sonido apa-
rece entonces como la partícula más deli-
cada y al mismo tiempo la más poderosa.

El oído es apenas umbral, porque todo
se sucede en territorios de lo insospechado.

Lo inaudito cobra cuerpo. Lo escucha -
do es entonces lo vivido. Aprehenderlo
pue de llevar años. Una vida.

Todo sonido ejerce poder absoluto. 
Si la atención está puesta desde la bu -

taca en una fila de conciertos, la transfor-
mación tendrá visos de epifanía.

La temperatura del cuerpo aumenta, el
pulso cordial se acompasa con lo que suena.

Algunos tendemos a obedecer la intui -
ción de cerrar los ojos, mientras la casi to -
talidad del público deposita un porcenta-
je elevado de su atención en lo visual: la
melena rizada del director de orquesta,
Gustavo Dudamel, por ejemplo.

Y si ponemos atención al detalle, nos
per cataremos de que el rebote de los rizos
del joven venezolano corresponde con exac -
titud a lo que está sonando, porque el arte
de la dirección orquestal radica en la capa -
cidad de gesto, el cifrado y el desciframien -
to de los movimientos sinópticos del cuerpo.

Si un rizo suena es porque hay un rap -
port fuera de serie entre el director y la or -

questa. En este caso resulta muy explica-
ble porque los integrantes de la Orquesta
Simón Bolívar de Venezuela se conocen
entre sí desde niños. Se comunican sin emi -
tir palabra.

Durante una sinfonía, hay loquitos
que nos concentramos en el sonido del
oboe y hacemos de lado los demás instru-
mentos, o en la sección entera de violon-
chelos y lo demás queda fuera. Como si
activáramos una mesa, una consola mul-
titrack en un estudio de grabación. 

Así como el director de orquesta enfati -
za, pone relieves, nosotros como escuchas
podemos hacerlo también. Es lo que llaman
“educar el oído”. Y a mí me pasa des de ni -
ño. Hago experimentos acústicos todo el
tiempo. Las investigaciones más recientes
han dado como resultado una de nomina -
ción técnica que consolida lo anterior: “la
materia acusmática”. La hi pótesis consis-
te en demostrar que en un concierto el ma -
yor porcentaje de la atención se va por los
ojos. Si los cerramos, lo que ocurre es sor-
prendente, fascinante. Ocurren situacio-
nes de privilegio como la sinestesia. 

Me ha ocurrido escuchar colores. Pero
lo que me acaba de ocurrir me llenó de azo -
ro: llevo horas escuchando el Te Deum, de
Arvo Pärt, una música con la que uno lo gra
estados de conciencia semejantes a lo que en
budismo son los estados del al ma positi-
vos. Termina y lo vuelvo a poner a sonar. 

En cuanto terminó la última vez, que -
dó el silencio. El edificio donde vivo está
en silencio absoluto. Me sumergí en la de -
licia del silencio. De repente, un tic tac em -
pezó a gobernar el ámbito. No abrí los ojos.
Ubiqué con la mente el reloj de pulso que
me quité hace muchas horas, anoche, al
regresar de la redacción y depositarlo en -
cima del buró junto a la cama. 

Mi mesa de trabajo está a muchos me -
tros de distancia de la cama. El tic tac so -
naba cada vez más cerca. ¡Por Zeus!, ex -
clamé y abrí los ojos buscando otro reloj
de pulso Swatch que por casualidad hu -
biese olvidado sobre mi mesa de trabajo.
Nada. Seguía sonando la nada entre la na -
da. Hasta que caminé a la recámara y ubi -
qué el reloj sobre el buró, lo llevé a mi oído
izquierdo, donde sonaba desde mi mesa
de trabajo; confirmé la hipótesis. Oliver
Sacks debe de estar dando de brincos en
su tumba. Lo más bonito es que Pascal
Quignard es quien se lleva las palmas en
esta ocasión, superando a todos los estudios
acerca del silencio del mismísimo John
Cage. Escribe Pascal: “el silencio no es la
carencia de sonido. Es cuando el oído es -
tá más alerta”.

Por supuesto que lo que acontece du -
rante la escucha no depende únicamente
de las capacidades sensoriales, educación
auditiva o características fisiológicas, emo -
cionales y mentales del escucha.

Escuchar lo diferente
Pablo Espinosa

Nikolaus Harnoncourt
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La intención, el trazo, el diseño acús-
tico son tarea del director de orquesta.

En el caso de Herbert von Karajan te -
nemos el ejemplo más logrado del truco,
la magia, el abalorio. 

Durante su reinado en la industria mu -
sical, como director de la Filarmónica de
Berlín y prácticamente el “inventor” de las
grabaciones de música sinfónica en discos
compactos, Karajan construyó un arsenal
de artilugios que luego habría de desar-
mar Claudio Abbado, cuando lo sucedió
en la titularidad de la orquesta berlinesa.

Los trucos de Karajan eran muy sen-
cillos: donde el compositor escribió la in -
dicación “forte”, él simplemente hacía que
sus músicos tacharan esa palabra con un
lápiz y pusieran en su lugar la palabra “for -
tissimo”. Si la orden del autor era tocar
rápido, él lo hacía de manera que daba vér -
tigo. Lo que era un pasaje apacible, por
ejemplo un pasaje de la Sinfonía Pastoral
de Beethoven, él lo convertía en una at -
mósfera casi romántica, haciendo esqui-
na con el original bucólico.

Además de Claudio Abbado, Nikolaus
Harnoncourt también contribuyó a res-
tablecer el orden en el mundo de la inter-
pretación de obras de compositores muer -
tos, que ya no pueden reclamar por tanto
manoseo a sus obras.

El trabajo póstumo de Harnoncourt es
un testamento, una lección magistral de
cómo escuchar.

A continuación me ocuparé de anali-
zar las características que dieron forma a
un sonido muy diferente al que todos es -
tamos acostumbrados a escuchar como dis -
tintivo de Beethoven, en el último disco
que grabó Nikolaus Harnoncourt (Berlín,
6 de diciembre de 1929-5 de marzo de
2016) con su orquesta Concentus Wien:

Ráfagas. Relámpagos. Saetas. ¡Bruuuu -
mmm! Cataratas de rocas gigantescas ca -
yendo sobre aguas quietas. Lenguas de fue -
go. Las flamas ardientes se apagan. Vuel ven
a encenderse de la nada. Rafaguean. Los
sonidos más salvajes se funden con los más
quietos. Las emulsiones de lava se conge-
lan en estatuas apolíneas. Tormentas eléc -
tricas. Suena un hermoso cataclismo.

Está sonando uno de esos discos cuyo
contenido pone en órbita al escucha: Sym -
phonies 4 & 5. Beethoven. Harnoncourt. Con -

c entus Musicus Wien (Sony Classical) se ti -
tula este portento.

Hacía mucho tiempo que el escucha
no se estremecía con tal denuedo frente a
música grabada. He aquí un prodigio de
interpretación musical. Una lectura maes -
tra, una obra de arte de concepción acús-
tica, un milagro de la inteligencia. Espec-
tacular. Sencillamente espectacular.

Se trata, también, de un testamento. Es
el último disco que grabó Nikolaus Har-
noncourt con su amada orquesta, Con-
centus Musicus Wien, que había funda-
do 63 años antes con su esposa, Alice, y
realizó las mayores proezas musicales en la
historia reciente. A él se debe, por ejem-
plo, la escucha de las tres últimas sinfonías
de Volfi Mozart como un concepto exis-
tencial: Mozart’s Instrumental Oratorium,
tituló a la grabación que hizo con esas obras
maestras del sinfonismo.

Sinfonismo. Con su disco-testamen-
to, Nikolaus Harnoncourt legó la recu-
peración de otro concepto: el concepto
sinfonía, que hasta que él tomó las rien-
das y puso todo en orden, había decaído
en una suerte de competencia para ver
quién lo graba más trucos al interpretar

las grandes sinfonías, con el único pro-
pósito de entretener. Ah, y de vender más
discos.

En una entrevista que se reproduce en
el cuadernillo del álbum, también póstu-
ma, que otorgó en junio de 2015, un mes
después de haber grabado el disco-mara-
villa que hoy nos ocupa, Harnoncourt brin -
da cátedra:

En los 17 años que fue músico de fila,
dijo Harnoncourt, “nunca toqué una obra
de Beethoven que no fuera retocada, ni con
Karajan, Erich Kleiber o Carl Schuricht”.

Para Harnoncourt existió una certeza y
un pacto de honor con la verdad: todas las
sinfonías deben ser tocadas sin retoques.

El retoque es truco, engaño, trampa,
traición. Equivale al Photoshop de hoy
que se aplica en las fotografías. Falsas de
toda falsedad.

El camino vital que recorrió Harnon-
court persiguió siempre la verdad. Nun -
ca retocó partitura alguna. Y eso le ganó
enemigos, por supuesto. Todo aquel que
se compromete con la verdad se gana la
reprobación de muchos, quienes se ven
exhibidos porque la costumbre consiste
en faltar a la verdad para triunfar.
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Luego de escuchar durante días enteros
una y otra vez este disco póstumo de Har -
noncourt con las sinfonías 4 y 5 de Bee -
thoven, me puse a estudiar otras versiones
y encontré, agua tibia, mejor: re-encontré
la piedra de toque en las grabaciones de
Wilhelm Furtwängler. Y también hallé
medios kilos de mermelada de frambuesa
en las versiones del mismísimo Arturo Tos -
canini. Y también hallé honestidad en las
versiones de Carlos Kleiber. Y también
me asombré, me cimbré y maravillé con
las versiones más recientemente grabadas
del ciclo completo Beethoven: las de Si -
mon Rattle con la Filarmónica de Berlín.
Asombrosamente sobrecogedoras, incre-
íblemente únicas, tremendamente estre-
mecedoras.

Y es que Beethoven se refrenda, una y
otra vez, como el summun del sinfonismo
cada vez que algún gran director de or ques -
ta se lanza a grabar las nueve sinfonías por
vez enésima y entonces, por poner el ejem -
plo más a la mano, las sinfonías del preten -
cioso, ególatra, maniático y sublime Gus -
tav Mahler quedan reducidas a cenizas.

El fuego que late, vibra, vive en las par -
tituras de Beethoven (don Beto, ven Acá;
Beto, ven) se vuelve hoguera en este disco
que recomendamos como lo más asom-
broso, fidedigno, fiel, verdadero, hermo-
so que se ha grabado en mucho tiempo.

Pensador de sonidos, Harnoncourt, tan
criticado por quienes no logran entender
la belleza y apreciarla, utiliza su inteligen -
cia para extraer la verdad que anida en la

Cuarta Sinfonía de Beethoven, que no du -
da en calificar como la más importante sin -
fonía de Beethoven, y solamente Robert
Schumann se había dado cuenta de eso.

Cuando la inteligencia va unida a la hu -
mildad, es sabiduría: Harnoncourt ataja:
en realidad nadie puede decir que com-
prende, entiende a cabalidad una obra de
arte, no sólo de música, de cualquier arte.
Una obra de arte siempre será un enigma.
Siempre será inexplicable. “Pienso que lo
que más puedo anhelar es acercame un po -
co más al misterio”. He ahí el epígrafe de
su testamento.

La música, ese misterio.
Harnoncourt, al igual que Glenn Gould

hizo con las Variaciones Goldberg de Bach,
regresó 25 años después de hacer su pri-
mer ciclo Beethoven, por razones po de -
rosas, entre ellas, la evolución de los ins -
trumentos (las cuerdas, por ejemplo, ya
no se hacen con tripas de animales), el con -
cepto cultural del sonido en cada era y la
noción del tempo y los espacios donde se
hace música: las salas de concierto han
evolucionado.

La Quinta Sinfoníade Beethoven, asien -
ta Harnoncourt, es la más política de to -
das las obras de Beethoven: trajo paz y se -
renidad a la inquietud que había dejado
la Revolución francesa. Es también la más
poética. Se inspiró en verdadera poesía.
La Quinta Sinfonía de Beethoven es un
gran acto de liberación.

Y esa autoridad moral permite a Har-
noncourt ironizar con las leyendas urba-

nas en torno a la Quinta Sinfonía: el tan-
tantan-taaaan, no es el destino tocando a
la puerta, ¡ay, qué dulzura! Porque si así
fuera, la casa se vendría abajo.

Al descifrar el misterio que envuelve y
encierran las partituras del músico sordo,
Harnoncourt pone énfasis en los metales,
con los que busca auténticos rugidos, que
giman, rujan los metales.

El concepto de pausa general lo lleva
Harnoncourt al límite en el tercer movi-
miento de la Quinta, al hacer una pausa
que nunca ningún director hubiera siquie -
ra imaginado, en los coros furiosos de vio -
lonchelos y hace que el escucha se estre-
mezca y casi aúlle de placer, asombro y
maravilla al ver frente a sí, en forma de so -
nidos, el misterio desnudo.

Harnoncourt develó misterios pero de -
jó la magia flotando, es decir, mantuvo el
misterio en su condición poética de mis-
terio, para mostrar al compositor que es -
tudió tan a profundidad que le permitió
describirlo de cuerpo entero así: Beetho-
ven, definió Harnoncourt, fue “un genio
vivo, salvaje y excéntrico”. 

Un hacedor de bondadosas tempesta-
des, serenas tormentas, gélidas hogueras.
Al Beethoven verdadero, que obligó a una
dama al término de un concierto a acudir
al camerino de Nikolaus Harnoncourt
para decirle: “cierto, eso que usted acaba
de tocar es el verdadero Beethoven. Pero
no es nuestro Beethoven”.

Porque antes de Harnoncourt, se ha -
bían encargado de convertir lo conmove-
dor en lo bonito.

Porque Harnoncourt se encargó de re -
cu perarnos la música con su poder origi-
nal, el de transformar a las personas y en
reflejar la situación espiritual del presente.

Con este disco póstumo, Nikolaus Har -
noncourt escribió su epitafio así: todos ne -
cesitamos la música. Sin ella no podemos
vivir.

Porque, él lo supo y lo llevó a cabo siem -
pre, la música es un misterio.

Por eso, escuchar música es un acto mis -
terioso, críptico, inefable. 

Pruebe el lector, la próxima vez que
acuda a una sala de conciertos, ponga a
sonar un disco, o simplemente lleguen so -
nidos hacia sus oídos, escuchar de mane-
ra diferente.

Nikolaus Harnoncourt




