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En la visión sinóptica de Helen Vendler,
ilustrísima crítica y lectora, el poeta joven
avanza, casi siempre con pena y angustia,
hacia la escritura de su primer poema, es
decir: el puñado de versos en el cual le será
posible, a sus propios ojos y oídos, cono-
cer y explorar por fin una voz propia, en -
tendida la palabra “voz” en su más exigente
sentido de originalidad estilística.

Para ello, le ha sido necesario recorrer
un camino tupido de espejos engañadores
(a wilderness of mirrors, según la imagen
del “Gerontion” de T. S. Eliot); decidir su
postura ante un haz de temas pequeños y
grandes; asomarse con intensidad a las tex -
turas íntimas y sociales del lenguaje y en
especial, naturalmente, de su idioma na -
tal; hacer un inventario intuitivo, estético,
afectivo e intelectual de su léxico y darse
cuenta de sus riquezas, alcances y debili-
dades; entender su postura ante la tradi-
ción y ante el porvenir; sondear su sensi-
bilidad rítmica y su sagacidad semántica.
El poeta joven debe volverse, en suma, una
especie de filólogo bizantino ante el texto
del mundo: la fisiología, las pasiones, la
identidad, los elementos, los cuerpos y los
rostros, sus semejantes ruidosos y hundi-
dos en la prosa diaria, entre otros temas
absolutamente vitales.

Todo como si comenzar a escribir poe -
mas, e insistir en hacerlo a lo largo de años
adolescentes y de primera juventud, fuera
un complicadísimo rito de pasaje. Si el poe -
ta en ciernes resiste la dureza de las prue-
bas, la transformación de su psique le per -
mitirá llevar a cabo un descubrimiento
formidable: el del primer poema escrito
por él al cual deberá considerar ya como
un objeto propio —es decir, suyo, articu-

lado por él—, una especie de joya genética,
una criatura acaso trémula pero in quie ta
y con los ojos abiertos y respirante, cor-
dada, con una mente singular y una vo -
luntad y una energía diáfanas, peculiares.

Helen Vendler es una lectora de poe-
mas con una mirada auténticamente dia-
mantina: luminosa y bien facetada; pose-
edora de una dureza erguida ante el texto
como pleno rigor, no como inflexibilidad
o intransigencia estériles. Su libro Coming
of age as a poet me ha servido para comen-
zar a entender, por ejemplo, ese cuerpo
extraño en la poesía de López Velarde: las
35 composiciones conocidas como “Pri-
meras poesías”, estudiadas muy bien por
Fernando Fernández en un libro reciente
(Ni sombra de disturbio). También me ha
ayudado a entender diversos procesos de
la escritura poética en su evolución; es de -
cir, me ha abierto vías de comprensión
diacrónica difícilmente aplicadas por los
críticos convencionales, académicos o no
académicos.

Las ideas de Vendler me han acom-
pañado muchos años y he procurado asi -
milarlas. Ahora me toca invocarlas y po -
nerlas ante un libro mexicano publicado
hace poco para seguir probando sus do -
nes —y para calibrar los poderes mismos
de ese libro poético. Desde luego, no se
culpe a Helen Vendler de mis juicios, ni
al libro aquí comentado, ni mucho me -
nos a su autor, el poeta Jorge Ortega,
inocentes, como agua lustral, de mis tro -
piezos críticos, pero a la vez totalmente
responsables de mi entusiasmo. El libro
se titula Guía de forasteros y es una feliz
coedición de Bo nobos y el Conaculta,
con fecha de octubre de 2014. Está dise-

ñado con una sobriedad admirable. Lo
mejor, desde luego, está entre las pastas
y son los poemas de Ortega distribuidos
en seis secciones.

He sido testigo de algunas peripe -
cias en el camino poético de Jorge Ortega
(Me xicali, 1972), cuya trayectoria no pue -
de ser más llamativa. Lo es, para mí, pues
en mi calidad de testigo-lector —y, a ve -
ces, interlocutor— su escritura ha captado
mi atención por unas cuantas de las mejo -
res razones: el brillo extraño de la sintaxis,
las torsiones del vocabulario, la elegante
aspereza de sus hábitos métricos, la ima-
ginación despierta para ver lo más cercano
y lo cósmico desde lugares siempre enrai-
zados en el humus fértil del lenguaje vivo.
Sé cuánto se ha ocupado Ortega de estu-
diar y leer, de sumergirse en los clásicos
antiguos y en los clásicos áureos, de pensar
con una admirable intensidad en el sentido
del acto de escribir y de sus consecuen-
cias. Nunca olvidaré la mirada asombrada
y un poco irónica de Alberto Blecua ante
una cita de Estacio hecha por Ortega en una
conversación más bien informal: “Mira,
tú, ¡pero si traes a Estacio en la uña!”.

Haré unas cuantas observaciones acer-
ca de la poesía de Jorge Ortega, en parti-
cular en torno a Guía de forasteros. En mi
opinión es uno de los libros de veras im -
portantes de estos años en el horizonte
mexicano.

Atrás han quedado los titubeos, las
ten tativas, algunos experimentos: este li -
bro, como dos de los anteriores (Devo -
ción por la piedra y Estado del tiempo),
pero más todavía por sus claros perfiles
y sus modulaciones de extrañeza y be -
lleza, es el de un poeta maduro, de una
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inteligencia formal a toda prueba. (Es un
punto de orgullo para mí el hecho de
formar parte, de una manera modesta,
de esta edición: unas palabras mías, de
lector fervoroso, figuran en la nota edi-
torial del libro).

Cuando digo “experimentos”, como
lo he hecho líneas arriba, no me refiero,
en el caso de la poesía de Jorge Ortega, a
los intentos de forzada originalidad for-
mal discernibles en tantos y tantos poemas
modernos (juegos tipográficos, retrué ca -
nos, coqueteos banales con la llamada, en
nuestros días, “cultura popular”); hablo
de incursiones a fondo en diversos voca-
bularios, en particular el de vocablos caí-
dos en desuso, extraños y anacrónicos, o
latinismos, como en el ejemplo siguien-
te: digamos, la frase “el ósculo del ponto”
en Estado del tiempo. ¿Acaso alguien re -
cuerda el significado de esas palabras y
puede aventurar su posible “traducción”:
“el beso del mar”? Jorge Ortega echa ma -
no de esas voces pues le hacen falta, ni más
ni menos, lo atraen y lo buscan irresisti-
blemente; son las imprescindibles, ineva-
dibles en su poesía, en ese momento, en
esos versos donde aparecen —su actitud
me parece admirable.

El dominio de los metros clásicos al -
canzado por Jorge Ortega puesto al servi-
cio de un tipo de poesía indudablemen te
moderna, como la suya, es tanto más me -
ritorio cuanto desde el principio quiso es -
cribir a su manera y no cedió a las tenta-
ciones cercanas, es decir: ensayar la mano
con falsos poemas de mero aprendizaje;
dicho de otra manera: su aprendizaje fue
una puesta a prueba continua y exigente
de sus fuerzas expresivas. En libros ante-
riores a esos tres arriba mencionados pue -
de verse con claridad. La formación de la
mente poética tiene en Ajedrez de polvo
(2003) emblemas notables, como estos ver -
sos de un par de los primeros poemas:

…brota, cría precoz,
la pulida estructura del entendimiento.
[…]
Todo queda en rudimentos de emoción
como sobre el mantel unas migajas.

Los epígrafes orteguianos merecerían
un examen difícil de hacer aquí. Me limi-

taré a señalar algunos de Guía de foraste-
ros. Antes, encontramos en esos paratextos
a Valéry, Gorostiza, López Velarde, Al -
fonso Reyes, Efrén Rebolledo, entre otros,
más o menos previsibles. En Guía…, un
puñado de citas resultan verdaderamente
llamativas: Reiner Kunze, Raimbaut d’Au -
renga, Baltasar Álvarez traduciendo a Gre -
gorio Magno; otras mantienen una fide-
lidad a lecturas asiduas, como Cernuda,
Tomás Segovia y García Lorca. Hay unas
palabras de Henry David Thoreau invo-
cadas por Ortega para su poema “El pa -
bellón suspendido”, merecedoras de ser
grabadas a fuego en la mente de todos los
modernos: “La belleza y la riqueza autén-
ticas suelen ser baratas y despreciadas. El
cielo podría definirse como el lugar que
los hombres evitan”.

Hay en esta Guía…dos poemas “a mo -
do de poéticas”: el titulado casi exacta-
mente de esa manera, y otro “Anónimo”
en el cual leo esta descripción de la escri-
tura naciente:

Algo quiere ser dicho.
Algo pretende
desesperadamente
un ápice de tinta
para ingresar al mundo.

El poema “A modo de poética” me
parece no nada más un despliegue de ideas
acerca de la poesía sino sobre todo una
ilustración de las vías y maneras del pro-
pio Jorge Ortega; no únicamente una de -
claración en verso de principios y métodos
compositivos, sino una especie de puesta
en escena o puesta en práctica de esas mis -
mas ideas. Para mí, en el curso de la lec-
tura de Guía de forasteros, es un extraño
momento culminante, localizado en la
par te penúltima del libro. El principio es
notable: “Una imagen / primero…”, sin
especificar el tipo de imagen; debe uno
barajar las posibilidades: imagen visual,
imagen palabral o léxica, sintagma, tenue
patrón rítmico.

He titulado estas módicas páginas
“Apun tes de un forastero”; pero debo de -
cir lo siguiente: ya no soy un forastero de
ese país extraño y fascinante, la poesía
de Jorge Ortega; sino uno de sus habitan-
tes. Con toda naturalidad he ido adqui-

riendo carta de ciudadanía y permiso de
residencia en esos territorios. El poeta me
ha guiado pacientemente a lo largo de va -
rias páginas por los rumbos inventados por
él, de los cuales es cartógrafo y también
habitante. Él ha inventado todo esto. Por
esos caminos, ciudades, paisajes, yermos,
edificios, desiertos, selvas, bibliotecas nos
guía a nosotros, sus lectores.

Vuelvo a las ideas de Helen Vendler,
para finalizar; en especial a su noción de
coming of age, la mayoría de edad o ma -
durez de un poeta. Desde hace algunos li -
bros Jorge Ortega ha escrito poemas ple-
nos, sus poemas, testimonios de su coming
of age. No puedo sino pensar en ello co -
mo un motivo de inmensa alegría.

Veo a Jorge Ortega en la bulliciosa Tijua-
na, en Mexicali, en Aguascalientes, en el
Museo Marítimo de Barcelona (y dentro
del poema cuyo tema es ese museo). Lo
veo frente a los desbarrancaderos de la Ru -
morosa y en restaurantes chinos de Baja
California. Lo veo escuchar muy sonrien -
te y quitado de la pena la acusación de ser
“un cultito”, es decir, un desconfiado de
la sensiblería, la improvisación y la cha-
bacanería (esa acusación fue compartida
por un camarada suyo menos estoico, mu -
cho más impaciente). Lo veo leyendo con
una atención reconcentrada un largo poe -
ma de Francisco de Aldana. Lo veo, sin
haberlo visto nunca en la realidad real,
en clases literarias de la Universidad Au -
tónoma de Barcelona y con el manuscri-
to de Estado del tiempo en el momento
de re cibir la noticia de ser finalista en un
con curso español en el cual una ley no
escrita manda otorgarlo únicamente a pe -
ninsulares; con esa decisión del jurado,
Ortega rompió ante los españoles una lan -
za por los poetas de América Latina y de
México, (ay, tantos españoles a menudo
provincianos y obtusos ante las antiguas
colo nias). Lo veo conversando con espa -
ñoles del todo diferentes de esos: sabios,
estudiosos, auténticos maestros, hombres
con sagrados al conocimiento y al amor
infor mado de la literatura, de la poesía.
Lo veo, en fin, como el poeta maduro y
enérgico, sa gaz e imaginativo, de Guía de
forasteros. 




