
No sé por qué se llamaba Fernanda. Tenía labios de pico,
podía haberse llamado Polla. Pero quién se llama Polla.
De apodo podían haberle puesto Pollita. Tenía los ojos
rasgados y el cuerpo fino de una japonesa, y tenía el pelo
c o rto de un muchacho. Castaño, porque no era ni ru b i o
ni negro. Lacio, porque no era rizado ni ondulado. Era
alta. Tenía veinte años.

Era la menor de tres hijos de unos padres viejos desde
que ella nació. A ella le tocó ir a la morgue a reconocer
el cadáver de su papá atropellado, y también a ella le tocó
recibir el cuerpo de su único hermano varón. Su herma-

no murió joven, de un ataque al corazón mientras jugaba
un juego de raqueta que estuvo de moda mientras no
mató a suficientes jóvenes, a quienes los especialistas ha-
bían aprobado por tener suficientemente buenas condi-
c i o n e s para jugarlo. Se llamaba s q u a s h. Fernanda lloró y
se secó las lágrimas con un pañuelo. Usaba pañuelo. Ya
nadie usaba pañuelo. El papá de Fernanda era sordo.
Un transeúnte tomó el número de la placa del vehícu-
lo que lo atropelló, era un repartidor de una marca de
pan, pero ella no hizo nada por encontrar al conductor
ni demandarlo, o pedirle explicaciones, o medio matarlo.

C u e n t o

Leía a Svevo,
Moravia,
Pavese

Bárbara Jacobs
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y Atormentados, entre otros— explora, en este juego de lectu-
ras entrelazadas e intertextualidad evidente, el universo siem-
pre mágico de la infancia. 
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Pensó que nada de
esto haría resucitar a
su papá. Era sensata.

Estaba desengañada
pero sin melodrama. No era

melodramática. No era dada
a la melancolía ni al delirio de

persecución. Su papá se parecía a
Jorge Luis Borges sin tener nada

que ver en lo absoluto con él. Pero
indudablemente se le parecía. Su her-

mana era pelirro-
ja, estaba casada
con un comerc i a n-
te de origen árabe

y era madre de dos hi-
jos, un niño y una niña.

Se llamaba Teresa. De apo-
do le decían Teté. Enviudó antes de cumplir cua-

renta años. Le llevaba veinte a su hermana menor,
Fe rnanda.

Fernanda colgaba la gabardina azul oscuro de un gan-
c h o detrás de la puerta de su oficina de traductora al
castellano, con un par de dobleces la colocaba sobre sus
piernas los siete días seguidos que duraba el festival de
cine en verano, la dejaba en el vestidor a la entrada del
t e a t ro, la acomodaba a lo largo del asiento de atrás de su
coche, por la calle caminaba con ella abotonada desde el
cuello hasta debajo de las rodillas, ajustada en la cintu-
ra con un cinturón de hebilla ancha de plata, caminaba
prácticamente sin despegar los muslos, con el asa de un
bolso amplio de piel al hombro, debajo de un paraguas,
con pasos cortos, de japonesa, cortos y angostos, y la ca-
b eza inclinada un poco, pero sólo un poco, prácticamen-
t e imperceptiblemente, de lado y hacia adelante. Tenía
los tobillos gruesos. Y tenía los glúteos duros, re d o n d o s ,
l e vantados, de un tore ro o un bailarín. Tenía los senos pe-
queños, las manos largas, las uñas bien cortadas, la piel
más bien morena, pero no muy morena, o morena ti-
rando a clara.

Pedía aperitivo antes de la comida o la cena en un re s-
taurante, comía y cenaba con vino tinto, tomaba licor
con el café. El café debía ser e s p re s s o. Ya había vivido un
par de años en Roma y conocía muy bien las diferentes

pastas y salsas. Comía y cenaba pastas con sal-
sas. Sabía qué pedir como primer plato,
como plato fuerte, como postre. Tenía buen

apetito, pero no cocinaba. Ni engordaba.
Ni hacía otro ejercicio que caminar. Pero

no hacía caminatas por hacerlas sino solamen-
te para ir de un lugar a otro. Por ejemplo,

del estacionamiento hacia donde-
quiera que fuera a ir. O de la es-

tación del metro, o de la parada

de autobuses a dondequiera que fuera a ir. Tenía buena
postura. Se sentaba derecha. Tenía buenos m o d a l e s ,
descansaba una mano ligeramente sobre la otra sobre las
piernas, no cruzaba las rodillas ni los tobillos, sino que
adelantaba uno de los pies al otro, los pies bien planta-
dos sobre el piso y la tierra.

Usaba una pulsera de oro delgada y discreta. No usa-
ba anillos. Usaba aretes, pequeños, discretos, de alguna
piedra fina. Usaba broches en la solapa del saco. No usa-
ba collares. Pero si hubiera usado collares habría usado
uno, de perlas chicas, podía ser, corto, cerrado al cuello.
Usaba ropa a la moda pero lo más clásica posible dentro
de la moda. La ropa que usaba era de buen material, de
colores no llamativos.

Tenía dos o tres novios. A lo largo de los años, siem-
pre los mismos dos, que se casaban y se divo rciaban con
otras pero que seguían siendo los dos novios de siempre
de Fernanda. El terc e ro era variable. Uno de los dos cons-
tantes era el hijo heredero de un papá dueño de una fá-
brica de alimentos para aves. Pero el hijo se desplazaba
en motocicleta. De traje y corbata pero con casco de mo-
tociclista y en motocicleta. Ot ro era traductor como ella
pero tenía categoría de directivo en el departamento de
traducción en el que ella trabajaba. Era una organización
mundial. Con el tiempo, los dos fueron a dar a la sede,
en Nu e va Yo rk. Pr i m e ro se trasladó él. Se fue con su espo-
sa y sus hijos. Y después él mismo mandó por Fe r n a n d a
y Fernanda también se fue. Acabó mudándose a Nueva
York, sólo que sin quitar su casa en la colonia Condesa
de la Ciudad de México.

Pero esto sucedió años más tarde. Antes, siguió vi-
viendo en la casa de su mamá. Tenía dos comedores. El
chico era muy luminoso. Estaba cerca de la lavandería
y el planchador, entre la cocina y la lavandería y el plan-
chador. Sentadas en una banca, a espaldas de una gran
ventana, madre e hija sentían el sol de la mañana y de
mediodía, sentían el calor que emanaba de la cocina y
del planchador y olían los aromas que despedían la coci-
na y la lavandería. Calores y olores cruzados y mezc l a d o s
en el pasillo que hacía las veces de comedor chico en la
casa de Fernanda y su mamá, que no se llevaban mal.

Eran casi de la misma estatura. Y se reían casi de la
misma manera. Aunque no se reían de los mismos moti-
vos, las dos reían con frecuencia. Les daba gusto lo que
las hacía re í r, a cada una lo suyo, y les daba gusto su pro-
pia risa. También les daba gusto hacer reír a otros. Cada
una sabía qué haría reír a otro y lo hacía reír. Su risa era
d i f e rente en cada una, pero discreta en las dos. La de Fe r-
nanda era como grave. La de la mamá era como aguda.
La de Fernanda terminaba en sonrisa, una sonrisa en los
labios y en la mirada, que remataba, no sé por qué, en las
puntas de tres dedos de la mano derecha, un ligerísimo
frote de la yema del pulgar con la del índice y el dedo
m e d i o. Acompañaba este gesto con una mirada, rápida.



C U E N T O

Inclinaba ligerísimamente la cabeza de lado y la bajaba,
también ligerísimamente, al terminar de re í r. A veces in-
cluso se le salían las lágrimas por la risa, por tanta risa.

Reía por muchos motivos. Pero el día que en Roma
dispuso re g resar a la Ciudad de México no rió. Estaba to-
mando un espresso con un cognac en un café al aire libre
frente al Panteón, en el centro del campo de Marte, fu-
mando, con toda seriedad, cuando decidió que tenía que
dejar Roma atrás y re g resar a México. Si no re g re s a b a
cuanto antes, se iba a vo l ver loca, según explicó a su papá
por teléfono para que él la recogiera y la re g resara a casa.

Había sido buena estudiante, Fernanda. Su mente no
estaba atiborrada de niebla y recordaba por lo tanto lo
que estudiaba. Los periodos y los datos de la historia del
mundo, los argumentos de las novelas, los nombres de
los personajes. So b re todo, sin embargo, las lenguas. Do-
minaba el inglés, el francés, el italiano. Eran los idiomas
de los que traducía a su lengua materna que era el español,
mejor llamado castellano. Po rque el vasco es español, y el
catalán es español, y el gallego es español aunque los va s-
cos, los catalanes y los gallegos en diferentes grados quie-
ran ser independientes y no pertenecer a España.

Fernanda quería ser independiente, pero llevaba muy
bien la vida en casa de su mamá. Quizá porque la casa
era lo suficientemente grande para que madre e hija no
se estuvieran topando una con otra todo el día, quizá
porque la madre vivía su vida y estaba contenta de que
Fernanda supiera vivir la suya. Entonces hasta cierto
punto era independiente aunque viviera en casa de su
mamá, con su mamá. Después puso su propia casa. Qu e-
ría tener su propia dirección. Puso un depart a m e n t o
pequeño en el que guardaba algunas de sus pert e n e n c i a s
y en el que dormía cuando regresaba de Nueva York a
pasar una temporada en México. En Nueva York tenía

otra dirección y otra casa. Ot ro departamento en el que
guardaba otras de sus pertenencias y en el que vivía.

En México tomaba su espresso en el café Auseba. En
Nu e va Yo rk, en el bar del Hotel Plaza, en la esquina
suroriental del Parque Central.

No tenía muchas amigas. Tenía una, a la que llamaba
por su apellido como se llaman entre sí los muchachos,
o como los pro f e s o res llaman a sus alumnos va rones, por
el apellido. El apellido es suficiente para identificar a un
hombre, en cambio a una mujer hay que identificarla
con el nombre y el apellido. Comoquiera que sea, Fer-
nanda llamaba a su amiga por el apellido, Corelli. Core l l i
era hija de italianos y tomaba a bien que Fernanda la
llamara por su apellido. Después de todo, el apellido pa-
saba por nombre. Si no hubiera sido por la doble ele que
se pronunciaba como una sola ele habría pasado también
por un apellido hispano. En todo caso, a Fernanda le
sonaba bien. A campana, a coro. Pe ro esta Corelli no te-
nía nada que ver ni con el músico barroco Angelo ni con
el tenor Franco ni con ningún Corelli que no fuera su
p a d re y los antepasados cercanos de su padre, los demás
se perdían en la oscuridad del tiempo o de la nada y lo
cierto era que a nadie le podían importar. Sin embargo
cuando el tenor Corelli dio un concierto en México las
dos amigas lo fueron a oír, por qué en un cine y no en
un teatro no supieron. Pero les gustó mucho.

Curiosamente, a Fernanda en cambio no le gustaba
bailar. Era incapaz de bailar. No había bailado nunca
ningún tipo de baile. Lo que más le gustaba sin duda era
leer literatura. Era buena lectora. Compartimentaba y
recordaba bien a los autores por lengua, por época, por
género. Prefería el siglo XX a los anteriores y decidida-
mente a la Antigüedad. Leía ensayo y poesía, pero sobre
todo leía narrativa y drama, aunque fuera rara. Prefería
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la literatura italiana a todas las demás. Leía a Sve vo, Mo-
ravia, Pavese, leía a Primo Levi, Natalia Ginzburg, Elsa
Morante, adoraba a Montale, adoraba a Pirandello. En
segundo lugar se dejaba atraer por la literatura escrita
en inglés; en tercer lugar, por la escrita en francés. En
c u a rto lugar, por la rusa, la alemana, etcétera, la mundial,
p e ro en traducciones. A pesar de que ella era traductora,
p refería leer literatura en el idioma original, dire c t a m e n-
te, sin la intermediación de un traductor, por bueno que
fuera. Ella sabía por qué sostenía un principio tan tajan-
te como éste. Y la literatura hispanoamericana por su-
puesto que le encantaba.

Con Corelli, Fernanda iba de libre r í-
as. En aquel tiempo, en México iban las
dos a La Gacela, al fondo de un pasaje a la
i z q u i e rda, bajando una escalera corta c u yo s

barandales daban a unas fuentes largas no
siempre limpias ni siempre con agua, aun-
que nunca con monedas en su asiento de
mosaico azul. En La Gacela, buscaban l i b ro s

que les hicieran ilusión. Ninguna de las dos
h a b í a leído todavía a Tu r g u e n i e v, por ejem-

plo, así que compraro n algún libro de él
que les pareció haber oído mencionar o
haber visto citar. Y Fernanda compró Tess
of the d’ Ur b e rv i l l e s, la novela de T h o m a s

Ha rd y. Corelli no la compró, porque el tí-
tulo le pareció indeciso, ni inglés ni francés, y
dedujo que el novelón iba a resultar igualment e

fluctuante, por lo menos para sus capacidades,
que eran pocas y limitadas. Corelli sí bailaba, por

ejemplo, pero no viajaba sola. O sí despe-
gaba las piernas al caminar o al s e n t a r s e ,
pero no tenía dos, ni mucho menos tres

n ov i o s al mismo tiempo, ni sería novia de un
muchacho que montara motocicleta ni tam-

poco de uno que fuera casado. Corelli era mie-
dosa y lenta, mientras que Fernanda era atre-

vida y rápida.
Dos veces coincidieron en un mismo cole-

g i o. La primera, casi insignificante. Pe ro la
segunda, significativa, fuera de lo ord i n a r i o.
Porque entre una y otra cada una había

salido del país por motivos diferentes y, al
regresar dos o tres años más tarde, había sido
cuando coincidieron en la segunda. Esta se-
gunda coincidencia fue tan extraordinaria
que las atrajo a hacerse amigas, que, propia-
mente hablando, antes no habían sido. Lle-

g a ron a ser tan amigas que fueron descubriendo
entre ellas muchas otras coincidencias. Eran

buenas para los idiomas, les gustaban las palabras,
leían, iban a librerías. Les gustaba el cine, el tea-
tro, la música. A las dos se les zafó un disco entre

las vértebras de la columna. Y, por último, las dos querían
ser independientes. 

Pe ro aquí empezaban sus diferencias, específicamen-
te porque Fernanda podía ser independiente y en cambio
C o relli no. Y no sólo porque Corelli fuera lenta y miedo-
sa, sino porque la mente de Corelli sí estaba atiborrada de
niebla, cuando era un hecho que la de Fernanda no.

El día que tuvo que renunciar a su empleo en México
para irse al de Nu e va Yo rk, simplemente renunció, sin
drama. O, como ella misma dijo, “con cara de circ u n s t a n-
c i a”. Y punto. Con idéntico desprendimiento se refirió a
la gabardina que dejó colgada en un gancho detrás de la
p u e rta de su oficina, “mirándome circ u n s p e c t a”. Y punto.

Fernanda tuvo una sola vacilación. Fue cuando le
pidió a Corelli que le cubriera las espaldas con su mamá
durante el primer fin de semana que pasó con uno de sus
dos novios permanentes. Pe ro, aunque Corelli se asustó
mucho y se desconcertó, no se lo tomó a mal a Fe r n a n d a ,
sólo cruzó los dedos para que la mamá de Fernanda no
la llamara a ella para preguntarle por su hija. De todas
formas aquella vacilación no fue nada en comparación
con la de Corelli. Aunque la de Corelli tuvo lugar años
más tarde, cuando se habría esperado que las dos hubie-
ran sido más maduras, fue más definitiva. En todo caso,
Fernanda sí la tomó a mal y se distanció para siempre
de Corelli.

La víspera de la boda de Corelli, Fernanda la llamó
por teléfono a su nueva casa y Corelli estaba tan nerv i o-
sa que se sorprendió mucho de que la primera llamada
que recibía en su nueva casa fuera de Fernanda. De hecho
se sorprendió tanto que antes de saludarla le pre g u n t ó
cómo había averiguado el número de su nuevo teléfono,
quiso saber quién se lo había dado. Fernanda la llamó
para contarle que el vestido que se iba a poner para la boda
era de color rosa pálido, pero después de sentir lo que
sintió con la respuesta de Corelli ya no le contó nada.
Y además, siempre ya no fue a la boda.

De ellas se habían contado muchas cosas, todas coin-
cidían en que eran malas. Se decían a sus espaldas. Ha-
bían empezado a decirse en el segundo colegio en el que
habían coincidido, y luego se siguieron diciendo fuera
del colegio, pero por las mismas personas. Es decir, por
sus viejas compañeras de banca. Hablaban mal de Fer-
nanda y de Corelli. A cada una le llegaba la información
o las habladurías por su lado, pero cuando les llegaban
cada una pensaba en la otra. Fernanda se reía, porque
nunca había sido melodramática, pero Corelli se in-
quietaba.

Un día se volvieron a ver. Fue un minuto. Fernanda
tenía el pelo más largo que antes y ahora lo tenía blanco.
Se le veía muy bien. Además se le veía muy bien el saco
azul oscuro que llevaba puesto. En la solapa llevaba pre n-
dido un broche, una hoja de piedras finas, pequeñas, que
brillaban cuando les daba de frente la luz.

16 | REVISTA DE LA UNIVERSIDAD DE MÉXICO


