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BEETHOVEN NIÑO

Beethoven entró a la taberna. Entre los hom bres que
iban de un lado a otro persi guiendo a las mujeres, entre
los gritos que sacudían aún más aquel ambiente noc -
turno, al chico músico le resultaba doblemente ar duo
distinguir a su padre.

Pero de pronto lo vio.
Allí estaba, con la cabeza recargada en la mesa y una

copa de vino en la mano. Su estado de ebriedad era evi-
dente. Más que otras veces, Beethoven ya había tenido
que li diar con ese espectro. Cuando me nos desde sus
once años, un par de años atrás. Gracias a su fornida
constitución, aunque era bajo de estatura, podía aren-
gar a su progenitor y obligarlo a caminar a su lado. Pero
esta vez, el vino tomado en grandes cantidades tornaría
más difícil la tarea. 

Precisamente iba de la cocina al teclado, cuando los
llantos de su madre lo obli garon a acercarse.

—Tu padre está en la taberna, me han venido a de -
cir —musitó en un tono de voz apenas audible—. No
sé cuánto tiempo lleva ahí; pero me dijeron que está per -

dido de borracho. Y como no lleva un florín encima, ten -
dré que ir a pagar sus deudas. Gran Dios.

—Voy por él, madre —repuso Bee thoven, y salió de
su casa.

La nieve en la cara lo hizo reflexionar. Para cualquie -
ra era claro que aquella si tuación jamás cambiaría. Pero
esta no era una situación de ahora, sino ya longeva. Su
abue la paterna había sido una dipsómana incorregible.
Solía caminar por su casa y los al rededores dando tras-
piés. Se tropezaba en un mueble… una diligencia estaba
a pun to de arrollarla… se atascaba en el fango… Como
fuera, no había modo de sosegarla. Hasta que la familia
decidió encerrarla en un manicomio. Cuando se presen -
taron los empleados del manicomio en su casa, se sus-
citó una lamentable escena, de la cual el niño Beethoven
fue testigo. La abuela opuso una resistencia feroz. Lan-
zaba golpes y patadas a diestra y siniestra, y hubo necesi -
dad de atarla con una cuerda sucia y rasposa. Beethoven
vio eso y se lanzó a mor der a los intrusos. Pe ro, ¿qué podía
hacer un pequeño que aún no cumplía los cinco años?

Llevaba este recuerdo en la cabeza cuan  do abrió las
puertas de la taberna. Era un adolescente precoz, y aún
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no bullía en su cabeza juicio de valor alguno. Simple men -
 te las cosas eran como eran. Lo único que tenía cla ro era
que no le gustaba ver sufrir a su madre. 

Se aproximó a la mesa. Allí estaba Johan van Beetho -
ven. Su padre. Nadie reparó en él. Vio de lejos a Christo -
pher Ernest Kok, el dueño de la taberna. Se acercó a él. 

—Señor —le dijo—, vengo por mi pa dre. Pero me
disculpo por anticipado porque no traigo suministros
para pagar el consumo.

—No te preocupes, hijo. Dile a tu ma  dre que venga
a visitarme el día de mañana y ajustamos la cuenta. Le
voy a pedir que me confeccione una casaca —acotó el
hombre. En su rostro sólo había comprensión. 

—Gracias, señor Christopher Ernest Kok. Mi madre
se detendrá en su negocio rumbo al mercado y hará un
trato con us  ted. Yo mismo la acompañaré.

—¿Qué instrumento estás tocando aho ra, mucha-
cho? Todo mundo habla de tus habilidades. Tu padre
también las tuvo. Como tu abuelo Ludwig. A quien tra -
té, y que me honró con su amistad.

—Mi abuelo y mi padre descubrieron mi talento.
—Llevas el talento en la sangre.
—Sí, señor. Ahora iré por mi padre. 
El dueño de la taberna hizo un gesto de asentimien-

to, y Beethoven se dio me dia vuelta. Llegó hasta la mesa
de su progenitor, y lo sacudió de la manga.

—¡Vete a tu casa! —carraspeó el hombre.
—No, padre, vengo por usted —supli có el hijo—. Y

no me iré sin usted.

BEETHOVEN SORDO

“¡Hombres que me creen rencoroso, loco o misántro-
po, qué injustos son conmigo! ¡Ustedes ignoran la ra -
zón oculta de estas apariencias! Desde mi infancia, mi
alma se mostró inclinada al dulce sentimiento de la bon -
dad y siempre me encontré dispuesto a realizar las más
grandes acciones. Pero tengan en cuenta la horrorosa si -
tuación en que vivo desde hace seis años, agravada por
médicos ignorantes que me engañan con la esperanza
de una ilusoria mejoría”, es cribió Beethoven en las pri -
me ras líneas de su testamento, se tapó los oídos y tosió.
Re tum bó un trueno. Y en seguida sobrevino un relám-
pago que iluminó las calles de Heiligenstadt, aquella
pequeña población en la que el compositor solía pa sar
temporadas a la espera de una cura que aliviara no su
sordera, pero sí los dolores que hacían es tallar su cabe-
za. No vio ante sus ojos el fulgor del rayo inclemente.
Llo ró. No era dado a dejarse llevar por los res plandores
de ra yo alguno. Plutarco, Marco Aurelio y Ci cerón lo
habían ayudado a ca vilar sobre el devenir trágico. Pero
quizás ahora era el mo men to de hincar el diente en el
hueso de la muerte. Llenó su copa de vino. La idea del
suicidio revoloteaba en su cabeza. 

Prosiguió su diatriba. Dejo a la muerte esto y a la vida
esto otro. Había escrito en el ínter de un ajuste de cuen -
 tas luminoso. Tenía a su lado el legajo de papel pauta-
do. No había escrito una sola nota. Para qué. El ímpetu
por la música había desaparecido. Pero lo que más le
dolía es que ninguna mujer podría reclamarle su deci-
sión. A sus 32 años se le consideraba el más grande pia-
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nista de Europa. Así co mo el compositor con más futuro.
Y no estaba dispuesto a que nadie lo sucediera en seme-
jante tro no. Si no era por me dio de su dimisión to tal. Es
decir, su muerte.

Bebió. No pudo recordar el brindis de la víspera. Al -
guien había dicho: “Bee thoven contra el mundo”. Alguien
que ni siquie ra conocía. Pero con quien se había topado
en la taberna. La gente creía co nocerlo. Beethoven bajó
la mano en una suerte de complacencia mórbida. Esta-
ba solo. No ha bía nadie a quien complacer. Ni a hom-
bres ni a mujeres. Ningún ser hu mano. Mucho menos
a seres advenedizos del infierno. En tre más solo estuvie -
ra, me jor; a mayor aislamiento, mayor concentración.
Contaba los días, las semanas, los meses que llevaba ocul -
to. Cada día encerrado en su ostracismo. Él, que había
en carnado la amistad por antonomasia. Que se enamo -
raba del en canto femenino. De su pluma brotaban las
dedicatorias a las mujeres que deseaba. Pero estaba visto
que la dicha no era lo suyo. Quizá porque siem pre po -
nía los ojos en mujeres de la aristocracia. Era el círculo
en el que se movía. Los miembros de la no bleza le habían
abier to las puertas. Entraba y salía de los palacios como si
fueran su propia casa. Algo que ni Mozart ni Haydn ha -
bían hecho. A él, a Ludwig van Beethoven, no había na -
die que le dijera que los músicos entran por donde en tran
los criados. Pero justo esas mu jeres estaban reservadas
para los nobles, los hombres que os tentaban la riqueza. 

Interrumpió su testamento. Lo arrojó lejos de sí. En
medio del terrible dolor de cabeza, distinguió el men-
saje de la música. Tomó el papel pautado y trazó una
fra se musical. La música venía colmada de me lodía, de
cuadros armónicos, de estruc tura. Él tenía un destino.
Que no hubiera mujer con quien compartirlo era lo de
me nos. La gente aclamaba su música. Escribió en el pa -
pel, a modo de título: Sinfonía Heroica. Para Napoleón
Bonaparte. Y un relámpago vino a su cabeza.

BEETHOVEN VIEJO

Salió apesadumbrado de aquel concierto. Seguramente
era el último al que iría en su vida. Sus 57 años parecían
pesarle más allá de lo soportable. El dolor del hígado le
im  pedía caminar como era su costumbre. Y no había
médico capaz de quitárselo. El doctor que lo tenía bajo
tratamiento le ase  guró que primero intentaría detener
la dia  rrea que lo estaba consumiendo día con día. Que
enseguida atacaría los terribles do lores de cabeza, y cuan -
do todo estuviera bajo control se ocuparía del hígado.
En fin. Cómo despreciaba a los médicos. Ca da vez que
visitaba a alguno lo insultaba, y de ad venedizo de mier-
da no lo bajaba.

Se quedó mirando los árboles que de limitaban la cal -
zada. El follaje se agitaba al ritmo de un viento que sacu -

día su me lena. Era una de las muchas cosas que la gente
le criticaba, y que a él, Ludwig van Beethoven, le daba
exactamente lo mis mo: su me lena indomable. Siempre le
había parecido parte de su personalidad. Mientras tuvie -
ra esa abundante y desaliñada cabellera, los co menta -
rios de quienes lo rodeaban podían venirse abajo.

Echó a andar dificultosamente. Con las manos en la
espalda. Su paso era lento pero firme. Iba contra el vien -
to. Le gustaba sentir esa oleada estrellarse en su cara. ¿De
dón de provenía ese viento?, se preguntó. No lo sabía. Era
una de esas preguntas que solían inquietarlo. Como si
fuera un niño. Mu chas preguntas revoloteaban en su ca -
 beza. Preguntas sin respuesta: ¿Quién soy? ¿Quién es
Dios? ¿Qué es el hombre? Un frío para él premonitorio
recorrió su co lum na vertebral. La naturaleza lo atraía
en cualquiera de sus manifestaciones. En la naturaleza
y en sus amigos depositaba todo su amor. A la inversa
de las mujeres, la naturaleza nun ca lo había traiciona-
do. La naturaleza le había tendido la mano y él le había
correspondido. A modo de ofren da, había compuesto
su Sinfonía Pastoral. Todo un ho menaje para lo que la
madre naturaleza le daba. Vino a su mente la me lodía
que se desparramaba a lo largo de aquella sinfonía, y que
de pronto los alien tos le disputaban a las cuerdas. Son-
rió. Era una hermosa melodía.

En cambio no le resultaba tan asequible el tema de
su cuarteto que ahora mis mo acababa de estrenar Ignaz
Schuppanzigh, con el ya famoso cuarteto que se nom -
bra ba precisamente Schuppanzigh y que ha bía estrena-
do los cuartetos de Beethoven. El viejo sordo bromeaba
constantemen te con los miembros del cuarteto. Les ha -
bía con ferido grados militares. Ignaz, su ami  go, era el
mariscal en jefe. Cuando lo veía, le propinaba tremen-
das palmadas en la es palda. Beethoven llevaba consigo su
cua derno de conversaciones. No tenía ni el hu  mor ni
la paciencia para platicar así con cualquier mortal. Con
Schuppanzigh lo hacía porque lo consideraba su amigo
de toda la vida. Cuánto bien le hacían sus ami  gos. La
amistad para él era tan valiosa co mo el honor y como
la libertad. Aunque el ejercicio de la bondad también
go zaba de un valor muy alto en su cuadro de virtudes.

El concierto había sido un fracaso. La es casa gente
comenzó a abandonar el recin  to apenas hubo termina-
do el primer tiem po. El propio Schuppanzigh se lo había
dicho: “No puedo garantizarte que estos últimos cuar-
tetos tuyos resulten del agrado del pú  blico, y menos de
la crítica. Ya se habla de que son incomprensibles. La mal -
dita crítica siempre cree que tiene la razón”. A lo que
Beethoven había respondido: “Yo com  pongo para el
público que escuchará mi música dentro de cincuenta
años, y en cuan to a la crítica no sé qué daño le pue de
causar un piquete de mosco a un caballo de carreras”.

Pasó una diligencia, y Beethoven la de  tuvo. No po -
dría ir a pie. No resistía más el dolor.
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