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"escritores comprometidos, que creen en el artista como un ser vinculado a la comunidad'·

Gertrude Stein lanzó al consumo inter
nacional una etiqueta: lost generation.
Esta generación perdida -que, cronoló
gicamente agrupaba a William Faulkner.
John Dos Passos, F. Scott Fitzgerald, Er
nest Hemingway, y de algún modo al
solitario Thomas Wolfe- decidió una
transformación de la pttsa, del concep
to narrativo en todo el mundo. Tal in
troducción al Siglo de Oro norteameri
cano se basaba en una realidad de la
historia: los Estados Unidos, "que habían
conocido su siglo xx en pleno siglo XIX",

se convertían en una gran potencia y
daban a sus escritores, aparte de la cer
tidumbre de ser los primeros habitantes
de la tierra, una vasta difusión en todos
los países. Recién salidos de la Primera
Guerra Mundial, los nuevos novelistas
negaban por principio y veían al artista
como a un ser aislado del resto de la so
ciedad. Tan sólo en Dos Passos es apre
ciable el tránsito de la ira contra una
sociedad materializada, a la indignación
legítima contra las injusticias.

Sucede a estos narradores una genera
ción menos valiosa y que se plantea otra
perspectiva. Carecen del aliento poético
de Faulkner, el instinto estilístico de
Woife, la gran construcción que emplean

las novelas colectivas de Dos Passos. Su
ámbito es la década del treinta, cuando
Norteamérica, que ha sofocado sangrien
tamente a los wobblies, los anarco-sindi
calistas de la l. W. W., vuelve al proble
ma social alentada por el New Deal, el
asalto al poder que realizan los nazis, la
guerra de España y los preparativos de
la Segunda Guerra. Tres nombres sig
nificativos son John Steinbeck, James T.
Farrell y Erskine Caldwell. En su prime
ra época son escritores "comprometidos"
que creen en el artista como un ser vincu
lado a la comunidad. En sus primeras
novelas Steinbeck describe luchas socia
les (Pastures of heaven, In dubious Bat
tle, Grapes of wrath); mas su visión de
California es idílica y sentimental en
Toriilla flat y Cannery row. Caldwell,
por su parte, da la visión de una tierra
sórdida, sin esperanza: la del poor white,
el pobre blanco de Journeyman y Tob
baceo road. Farrel, en su trilogía Studs
Lonigan y en su tetralogía Danny O'Neil,
por medio de una actitud naturalista
que resulta exhaustiva, nos informa de
las furias y penas de la juventud delin
cuente del bajo Chicago.

Con ellos, el best-seller conoció su pri
mer gran apogeo al mezclar el buen pres-

tigio con la mucha venta; y un factor,
el sexo, hizo su aparición. De allí en ade
lante muchos escritores norteamericanos
soñarán únicamente con vencer a las as
pirinas en la difícil carrera de las drug
stores. A los valores ingenuos de la Nor
teamérica puritana. de los calvinistas y

'los discípulos de John Locke, se opon
drán en lo sucesivo la difusión rudimen
taria de Freud, la pornocracia y la socio
logía de las estadísticas suburbanas. Para
entonces ya ha surgido la literatura ne
gra con Langston Hughes. Richard
'Vright, Countee Cullen. Por desgracia
-como dijo Faulkner- su meta primor
dial era ser negros, y después escritores.
Asimismo, proliferó una literatura que
iba a abrir los ojos confiados y castos de
metodistas, bautistas y presbiterianos de
la provincia, al enseñarles, por medio
de portadas audaces y páginas escabrosas,
los más elementales principios de 'genéti
ca. El Sur áspero, caliginoso y "linchón",
era el símbolo del pecado, y después de
Faulkner escritores como Truman Ca
pote y Carson Mac Cullers se encargaron
de comprobarlo con una espléndida li
teratura menor. Casos singulares eran
Henry Miller, Mary MacCarthy, Rober~
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Penn Warren, Katherine Anne Porter y
John Hersey.

En la década de los cincuentas Norte
américa reconoció amargamente que el
mundo no era indivisible. El colonialis
mo se desplomaba; un senador llevaba
el fascismo a convertirse en show de tele
visión; había una guerra en Corea; el 4
de octubre de 1957 se inauguraba la era
del espacio; tres años después un presi
dente católico ocupaba la Casa Blanca.
Como siempre, se presentó un problema:
el inconformismo artístico, el menor de
los males norteamericanos.

Las fórmulas para escribir best-sellers
no tienen término. Se toma una buena
dosis de sexo y se mezcla con lo que se
quiera: la corrupción política en Wash
ington (Advise and consent de AlIen
Drury) , los excesos de Hollywood (The
produce,' de Richard Br00ks), o el in
fierno de Suburbia (The Chaptman re
port de Irving Wallace) o la maldad de
alcoba en las aldeas (Peyton Place de
Grace Metalius) o la epopeya judía
(Éxodo de Lean Uris) o la inversión

,sexual (The city and the pillar de Gore
¡Vidal) o la guerra (The young lions de
:Irving Shaw, From here to eternity de Ja
mes Jones) o las pandillas juveniles 
:subgénero específico con cultivadores de
,la triste talla de Evan Hunter, Hal ElI
;son y Vince Packard. Para todo hay gus
tos y hay recetas de todo. Las nuevas
versiones de Vicki Baum, Pearl S. Buck
o Daphne du Maurier se podrían llamar
By love possesed de James Gould Coz
zens, o Marjorie Morningstm' de Her
mann Wouk. Incluso se dd una fórmula
infalible para el thriller: "Pégale al de
tective pues la heroína es la culpable."
Esto vale lo mismo para el abominable
Mike Hammer de Spillane, los horrores
de Cartel' Brown o las iniquidades del Ja
mes Bond del inglés Ian Fleming. Nin
gún lector podrá quedar descontento: pa
ra los afiliados de la J ohn Birch Society
y las Hijas de la Revolución Americana
había toda suerte de utopías negativas,
que mostraban un porvenir siniestro sin
pobres ni ricos, sin negros limpiabotas ni
inversiones en América Latina. Para esos
fanáticos del orden una escritora traba
jaba: la rusa blanca Ayn Rand, filósofa
del egoísmo y del fascismo en su trivial
parábola sobre el artista y su solipsismo
(el Howard Roark de El manantial) o

en sus profecías ramplonas y medrosas
(Los que vivimos, Vivir, Atlas shrug

ged).
Pero no importa nada de esto: hay una

nueva generación que ha emprendido'
~esponsablementela tarea literaria y que
mtenta de alguna manera situarse y si
tuar al hombre en la sociedad. No son
en sentido estricto críticos sociales, y su
concepción se aproxima a la del natura
lismo. No tienen que ver en lo absoluto
con el marxismo epidérmico de los trein
tas. En su obra no intervienen los villa
nos sociales que hacen las delicias del
realismo socialista (cuyas expresiones
norteamericanas más logradas son How
ard Fast y Albert Maltz) . Los ingredien
tes del stock characte,' de la literatura
izquierdizante quedan como aspectos o
síntomas de un mal más profundo.

Una porción estimable de esta litera
tura no es objetivamente conservadora,
puesto que ataca y vulnera los cimientos
de !a .sociedad que la produce, si bien
subjetivamente no encuentra salida. "Co
mo los nuevos novelistas la ven -afirma
Joseph Waldmeir- la sociedad amorfa,
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totalmente -penetr~a:~''incontrolable, ca
prichosa, es invulnera;ble. Para esta con
cepción son ihelevantes' el optimismo,
la desesperaro:a, la iridi.gnación; las ideo
logí;¡s y las -ca!Jsas -s()n tempestades en
un yaso de agua." Hih perdido toda po
sibili'dad -de'solúCióiF el- hombre -puede
luchar contra el sistema o puede acomo
darse en el estado de·.~osas: no importa,
de cualquier .I?:<?~O\será.d~strutdo. Ellos
plantean uria tercera opción, que los
críticos califican como desatiliación (di
saffilation). Nada de incorporarse a la
sociedad, nada tampoco de combatir
contra "la explotación del hombre por
el hombre". Ingenuamente, suponen ha
ber trascendido el materialismo' y se pien
sa que han reducido todo a una parado-

'ja última: la sociedad es determinista, .
pero el individuo es libre para ignorar
la, aunque sea impotente para sustraerse
a su influencia. Así, por libre elección,
todos los héroes de la nueva novela nor
teamericana se mantienen fuera de la
sociedad: los personajes de Saul Bellow
(Augie 'March y Henderson), de Nor

man Mailer (Sergius O'Shaughness)' y
Mikey Lovett) , de Nelson Algren (Fran
kie Machine y Dove Linkhorn), de Ber
nard Malamud (Frank Alpine), de J.
D. Salinger (Holden Caulfield), de Wi
lliam Styron (Cass Kinsolving y Peyton
y Milton Loftins), de Jack Kerouac
(Jack Kerouac), de James Purdy (Mal.
colm). Pero el estudio de esta posición
en vivo rebasa notoriamente los límites
apenas informativos de estas notas in
troductorias a la nueva novela de Esta
dos Unidos. El intento se aproxima a la
idea de un catálogo, que no pretende
sino dar noticia de quiénes son los su
puestos herederos de Faulkner y Dos
Passos y de cuáles son sus obras iniciales.

Empecemos con una figura singularí
sima: J. D. Salinger. Hasta ahora es au
tor de tres libros: la novela The catcher
in the rye, un tomo que reúne Nine
st01'ies y otro formado por dos relatos
interdependientes que en cierto modo
constituyen una novela:, Franny and

Hemingway - "el artista como un ser aislado"
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Zuey.'" Para muchos, The catchel' in
the 'ye es la mejor novela publicada en
Estados Unidos durante los últimos diez
años, y ha colocado a Salinger en un
sitio de clásico moderno dentro de su
país y le ha valido la fama en todas par
tes. The catcher in the rye es una histo
ria en apariencia simple, la de un joven
de dieciséis años, Holden Caulfield, que
abandona el colegio en que estaba in
ternado y pasa algunas horas en Nueva
York antes de volver a su casa. Exami
nada por encima, esta obra de Salinger
presenta muchas de las constantes y las
proclividades de la novela-- contemporá
nea: la narración en primera persona, el
empleo de formas dialectales (en este
caso el lenguaje de cierto tipo de estu
diante norteamericano), la advertencia
del mal a través de una mirada inocente
y la contaminación de esa inocencia. Sa
linger logra dar al idioma literario la
vitalidad .del relato oral, y así todo llega
hasta el lector con una certidumbre de
verdad y auténtica emoción.

Franny and Zooey, dos historias, dos
relatos o novelas breves que hasta 1961
fueron unidas en volumen, se publica
ron respectivamente en 1955 y en 1957
dentro de las páginas de The New Yor
ker. Nuevamente, el entusiasmo saludó
un libro de Salinger y, más allá del ren
cor que suele despertar el novelista de
buen éxito, sus mismos compafíeros de
oficio, como J ohn U pdike, dieron el tes
timonio de su admiración. H. A. Grun
wald ha congregado en un tomo (Salin
gel': A cátical and personal pOl'trait) los
mejores juicios sobre la obra de este
excelente narrador. En breves palabras,
Salinger explora otra vez el medio de
una típica familia fantástica de su país
y el laberinto de las relaciones que exis
ten en la aparente opacidad de todo ha·
gar. Franny y Zooey son hermano y her
mana, hijos de la familia Glass. En cerca
de sesenta páginas Salinger relata una
comida a la que Franny es invitada por
su novio, Lane, y que concluye con el
desvanecimiento de la muchacha. Nada
más. Salinger no es lo que podría lla
marse anecdótico y su valor y' su origi
nalidad residen en gran parte en saber
llenm' de significación eso que los teóri·
cos de alguna hoy decrépita vanguardia
llamaron "los tiempos muertos" de la
novela.

Zooey aclara y continúa la historia
de Franny. Zooey es un muchacho que
actúa en la televisión y, como buen per
sonaje de Sal' gel', habita un orbe de
imaginación y de melancolía. Práctica
mente el relato se puede localizar en
dos conversaciones: una entre Mrs. Glass
y su hijo en el baño, y otra en que Zooey
logra devolver la serenidad a su hermana
Franny. Vistas por su armázón, las no
velas de Salinger no parecen mayormen
te atractivas; además, no resulta dema
siado fácil intentar uno de los usuales
juicios literarios sobre estas intraduci
bles novelas. Lo que en cambio sí puede
decirse es que en sus libros Salinger n0
sólo ha dado la exacta imagen de la
vida familiar en los Estados Unidos y de
las crisis que abarcan a todas las relacio
nes, sino que alcanza la validez completa
del escritor que l'e-aea el mundo, y da
a sus textos la vida perdurable de esos

• Salinger acaba de publicar un nuevo libro
que no altera la c1irecciói1 de su obra: SeY/llolll':
An introrlu.c/.iol'l.
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Andrew \'\Trelh - A Crow Flew
"la contradictoria vida illteTna del lIegro en la sociedad de hoy"

libros que, en el mejor sentido de este
término, podemos considerar como obras
de arte.

Paralelamente a la generación de Sa
linger, en los cincuentas otra influencia
literaria se trasladó al plano de lo vital:
los beatniks, los existencialistas. El pú
blico sólo atendió al aspecto externo de
su folklore; su uniforme off Bradway:
mocasines o huaraches, L. B. S., barbas,
melenas o cabelleras a la Greco y pan
talones negros. Los beatniks eran algo
más o algo menos que su presentación
de minstrel show. Su confusa mitología
apiñaba en desorden a los hermano;'}
Marx, a Charlie Parker que se parece a
Buda, a King Kong, a los surrealistas, a
Antonin Artaud, a la vida on the road,
"de aventón", al budismo zen, a Billie
Holiday, al cool jazz, a las drog-as, a las
temporadas en San Miguel Allende, a
la bebida, alodio· al square (que es el
hombre medio, que usa corbata y está
casado). El movimiento vivió y murió
como una respuesta desesperada, angus
tiosa e idiota a los problemas de un
país al borde de la guerra y en plena
histeria bélica. Su bautista, sumo pro
feta y mediocre portavoz literario, .Tack
Kerouac declaró con cándida cursilería
después de querer dotar de un sentido
místico a su literatura, al identificar lo
beat con lo beatífico, con la beatitud:
"Ruina sobre aquellos que piensan que
la Beat Generation significa crimen, de
lincuencia, inmoralidad, amoralidad ...
Ruina sobre aquellos que no se dan cuen
ta de que Norteamérica cambia para
mejorar. Ruina sobre quienes creen en
la bomba atómica, quienes creen en el
odio a los padres y a las madres, quienes
niegan el más importante de los Diez
Mandamientos, ruina sobre los descreí
dos en la increíble dulzura del amor se
xual, ruina sobre quienes creen en el
conflicto y el horror y la violencia y
llenan nuestros libros y pantallas y sa
lones con toda esa miseria." Y así pro
sigue con el tono de un profeta bíblico
que ha leído a M. Delly y a Raymond
Chandler. Kerouac, además de vagabun
do, es poeta (México Gity blues) y no
velista. Según él mismo confiesa, escribió
On the road, la biblia beatnik, en tres
semanas de mayo de 1941. Pero su re
tórica y su verborrea antiintelectualista
no encuentran editor sino hasta 1950
cuando publica The town and the city.
En 1951 publica On the road y en 1958
se lanza en firme con The subte1Taneans
y Dhm-ma bums. Desp1.!:és, las novelas
rosas beatniks: Maggie Cassidy, T1'istes
sa, Dr. Sax y, "last but not best", Big
Sur. El tema de este último libro es ejem
plar y vale como muestra inequívoca: un
escritor, Jack De1cioz, escapa del público
neoyorkino que lo adora para refugiarse
en una cabaña de la costa californiana.
No se siente bien allí y se va a San Fran
cisco, pero se empieza a sentir mal y
decide ir a Nueva York donde están las
gentes que estima. Yeso es todo.

Los beatniks, aparte de la excelente
poesía de Allen Ginsberg (Howl, Death
lo Van Gogh's em', Kaddish) dieron so
bre todo demostraciones de prosa comer
cial ("Las drogas son un paraíso"), de
mística exaltación ("¡Aleluya, soy u?,
Buda!") y de sabiduría ("Hay que VI

vir de prisa"). Novelistas interesantes
son John Clellon Holmes, autor d~ 60
Y The Rom; Gregory Corso: Amencan
Expresso; Lawrence Ferlinghetti: I-!er;
WilIiam Lee, que describe su expenen-

cia de drogadicto en ]unlúe, y sobre
todos 'tVilliam Burroughs, que ha pu
blicado cuatro novelas: The naked
lunch, The ticket that exploded, Tite
soft machine y Novia express. "Estoy de
lineando -declara- un universo imagi
nario, un oscuro universo de galaxias
heridas y conspiraciones donde la obsce
nidad se utiliza fríamente como un arma
total." Conviene citar el delirante párra
fo con que termina The naked lunch:
"Los adolescentes de. barrios bajos y
rock'n roll atormentan las calles de to
dos los países. Se precipitan en el Lou
vre y arrojan <ícido al rostro de Mona
Lisa. Abren los zoológicos, los manico
mios, las prisiones. Defecan en el piso
de las Naciones Unidas y se limpian el
trasero con tratados, pactos, alianzas."

Se ha discutido mucho The naked
lunch. Mary McCarthy y Norman Mai
ler declararon a Burroughs "el escritor
de 'este siglo que más profundamente
ha afectado a los conocedores literarios".
La consideración es hiperbólica: Bur
roughs es un terrorista profesional que,
en nombre del espíritu verdadero, se
lanza contra la mediocridad y la estul
ticia de los que no pueden comprender
su genio por ser agentes vende~ores. de
seguros. Burroughs nos da la mm~clOsa

revelación del mundo del drogadIcto y
mediante la "pornografía artística" in
tenta establecer el nuevo decálogo del
hombre rebelde. Por lo demás, ha de
clarado solemnemente que lo que .eso·i
be le ha sido dictado por Hasan-I-Sab
bah, fundador en el siglo XI del culto
ismaelita de los Assasins, los tomadores
de hashish.

Quizá, entre los que han surgido del
movimiento beatnik, el único con gran
des posibilidades sea un escritor de una
sola novela: John Rechy, que ha reali
zado un sorprendente viaje al corazón
de Nueva York en Gity of ni{!,ht, re
cuento de todos los vicios escrito con
gran rigor artístico. Pero los beats son
buen ejemplo de algunas vanguardias.
Como el escritor ya no tiene acceso a la
sociedad, a su orden racional, histórico
o moral, presenta en una forma que lle
ga a convocar al absurdo a un héroe nue
vo, víctima y rebelde, dueño de una
ética existencial; héroe que es expresado
por medio de una técnica literaria que
en la mayoría de los casos lo oculta y
lo deforma. La vanguardia supone una

profunda relación entre estilo y socie
dad, entre lenguaje y realidad; y esta
relación se ve impedida por una técnica
que no trasciende el afán de deslumbrar
o de regodearse con sus mismas audacias.
En el fondo tal vanguardia es una hi pó
crita manifestación de la academia, que
desplaza la atención del buen uso del
gerundio a la supresión del punto o
las mayúsculas. Esta antiforma no se
fundamenta sino en el slalom grama
tical.

Aparte de los beatniks dos promocio
nes literarias han ocupado la escena nor
teamericana: La primera es la de Salin
ger, Mailer (considerado por muchos
como beatnik) , Saul Bellow, Nelson Al
gren, James Baltwin, Ralph Ellson, Ja
mes Purdy )' Shirley Ann Grau. Para
continuar con este sumarísimo cat<Ílogo,
vamos a ocuparnos sólo de los títulos
que por una u otra razón resultan ver
daderamente significativos. Norma n
Mailer escribe la mejor novela sobre la
Segunda Guerra Mundial, The naked
and the dead, que reconoce un antece
dente fecundo en la obra de Dos Passos.
Después de su gran éxito, Mailer des
cubre los tópicos del sexo y la bohemia
en Barbar)' Shm'e y continúa con The
Deer Park. Poco antes de ser recluido
en una clínica psiquiátrica, publica en
]959 una especie de antología autobio
gráfica: Advertisements for myself. Los
personajes de su segunda época se dis
tinguen por su perversión inaudita )' el
tedio que despiertan. Después de Los
desnudos y los muertos, El Parque de
los CieTVOS quiere ser una pintura es
candalosa de Hollywood, con toda la
fauna y la mitología de rigor en este
tipo de obras. "Si en Barbary Shore
-afirma Ihab Hassan- se explora oscu
ramente la política del sexo, en The
Deer Park se explora la sexología del
poder."

James Baldwin es un novelista negro
que ha vivido en París y crea un ám
bito distinto al de Langston Hughes y
a la protesta antidiseriminatoria. Bald
win practica la desafiliación y aunque
odia el prejuicio racial lo inscribe den
tro de un mal inevitable: la vida en
sociedad. Su primera novela, Ga tell it
on the mountain, describe la contradic
toria vida interna del nep;ro en la socie
dad de hoy. Su segundo libro, Giovanni's
1"00m, trata un tema homosexual: la re-
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lación de un norteamericano blanco con
un italiano. A pesar del valor del tra
tamiento, el resultado no es satisfactorio.
La tercera novela, Another country, es
la historia de algunas vidas intensamen
te mezclados con dos negros: Rufus
Scott, famoso baterista, y su hermana
lda - y tres, blancos, Vivaldo Moore,
un escritor inédito, Cass Silenski, una
mujer €Uyo matrimonio ha frac31sado y
Eric Jones, un actor homosexual. Entre
los cinco se establece un entrevenimien
to que no respeta razas ni sexos. Mu
chas de las ideas apuntadas en su libro
de ensayos The tire next time están
recogidas e int~rpretadas con acierto en
esta novela eficazmente estructurada. El
otro novelista negro significativo es
Ralph Ellison, que sólo lui publicado
The invisible man, la historia de un
negro que huye del Deep south para ir
a Harlem y entrar en el partido comu
nista. La literatura de Ellison es un re
gistro obsesivo del tema racial expre
sado en un tono joyciano. Sin embargo,
el poder de esa actitud de desafiliación
se manifiesta en el hecho de que, a pe
sar de que el héroe se encuentra ligado
a las controversias de izquierda y dere
cha, permanece a la postre como un
soli tario radical.

En 1953, Saul Bellow publica Adven
tures of Augie March, en 1959 Hender
son, the Rain King. Como es casi obli
gatorio, sus personajes se niegan a arrai
gar en la conformidad, por un lado, y
a incorporarse a la protesta social acti·
va, por otro. A, diferencia de- Holden
Caulfiel por ejemplo, rara vez se en·
frentan a una situación que implique
un cambio en su conciencia social. Au
gie March, tramposo y ratero, se com
promete con los comunistas y mantiene,
no obstante, una total apatía. Para él
sólo cuenta lo que le puede afectar di·
rectamente. De su creencia implícita en
que la sociedad procede con métodos
naturalistas, deriva su desafiliación mo
ral. Para Augie March la moral es 1111
problema social que se vuelve relativo
en su mejor momento e ilógico en su
peor instancia. Bellow no condena ni

. perdona: retrata y su explicación pro
viene de un afán por entender. En Hen
del'son, the Rain King, el protagonista
manifiesta su inclinación por la violen
cia y el exceso. Esto lo retrae hasta es
tados primitivos, hasta el grito "¡yo
quierol" - del que no se separa. Como
todo personáje desafiliado está ansioso
de discusiones filosóficas donde se mues
tre sin caminos y rebelde. En África,
después de conversaciones un tanto te
diosas, llega a entender el sentido del
amor y la responsabilidad.

William Styron edita en 1951 Lie
down in darkness, en 1953 un re'portaje
sobre la guerra, The long march, y en
1959, Set this house on fire. Es el pintor
por excelencia de la depravación huma
na, de los individuos que adquieren una
lúcida conciencia del tocar a fondo exis
tencial. Pero hay talento literario detrás
de esa avalancha de violaciones, críme·
nes, suicidios. Su héroe, Cass Kinsolving,
es un asesino borracho, y los protagonis
tas de la primera novela son un dip
sómano y una ninfómana. Ante la vista
de Dios, que invocá un epígrafe de J ohn
Donne, los personajes de Set this hOt/sc

Burroughs - "he1'idas y conspimciones"

on fi7'e desarrollan tortuosas relaciones
expresadas por expiaciones de culpa, bo
rracheras y bufonerías. Cass Kinsolving
encarna una corrupción última y defi
nitiva -para la cual la violencia no es
forma de lo maligno- y al final niega
el haber hallado gracia o creencia como
resultado de su búsqueda. Sólo encuen
tra una capacidad para sobrevivir "para
ser lo que ,pudo ser por un tiempo ...
Y lo que puede ser un momento, eso
basta".

Como un paréntesis, se debe anotar a
los cultivadores de la science fiction.
Aunque la mayoría, acatando las leyes
del género, ha insistido en la ima¡?;ina.
ción y en resolver las reducciones al ab
surdo de los problemas actuales con in
¡?;enio, hay autores que aúnan el ejercicio
imaginativo y la brillantez literaria, co
mo Ray Bradbury, que ha publicado
varios volúmenes de relatos: Dark car
nival, Crónicas manianas, El hombTe
ilustrado, Las doradas manzanas del sol,
Tite OctobeT countr)', A medicin for
rnelancholy, un libro para niños Switch
on the night, y tres novelas: Farenheit
45, una utopía negativa sobre una épo
ca en que la lectura estará prohibida y
el pensamiento libre considerado un cri
men. El afán poético se logra, su imagi·
nación es siempre certera y su estilo
puede calificarse de extraordinario. Dan
delion wine es una especie de autobio
grafía: la niñez en un pueblo de Illi
nois, y hay una última novela, Some
thing wicked this way cornes. Bradbury,
en su intento de ternura, puede incurrir
en la cursilería, pero en sus mejores
páginas la suya es una gran literatura
y su imaginación es quizá la más rica
y fecunda de toda la nueva narrativa
norteamericana. Por su intención, Brad
bury participa de la "inocencia radical"
que Ihab Hassan atribuye a las genera
ciones recientes. El trasfondo de sus re
latos es in¡?;enuo: la vieja fábula spen
¡?;leriana del hombre que se negaba a ser
un tornilo en la odiosa maquinal"ia es
tatal; el espíritu contra el materialismo
oprobioso; la libertad del individuo, su
prema e intocable. Pero trasciende esa
retórica liberal gracias a su talento y
a su capacidad para conmovernos con la
soledad final del hombre en los desier
tos marcianos o bajo la implacable llu
via de Venus.

Aparte de Bradbury se pueden citar a
Theodore Sturgeon (Más que hu ma no,
Los c1'Ístales soiiadores, Caviar), J udith
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Merrill, Clifford D. Simak (Ciudad) y
a Richard Matheson, autor de Soy( le
yenda, la implacable parábola del único
hombre normal en un mundo poblado
por vampiros.

A continuación viene una lista que
incluye a diversos autores, significativos
pero cuyo valor y situación están muy
lejos de ser precisados: Paul Bowles,
The shelte7'ing sky; en Let it come
down analiza la condición lamentable
de los norteamericanos expatriados en
África del Norte. Bowles, el más natu
ralista de esta generación, nos habla
de Kit Moresby, la mujer que se castiga
por la muerte de su esposo y por su cul
pa al no estar presente en su agonía
(mientras tanto ella tuvo un affaire con

Turner, un amigo del marido). La mu
jer, en expiación, legitima su ninfoma
nía latente y se incorpora al harem de
un sheik. Kit termina completamente
loca. Para un lector avesado, esto no es
el castigo para el mal, como se intenta
indicar, sino una deplorable manera de
terminar una trama sin sentido. En el
fondo, Bowles como Mailer trae un men
saje moral. Eso, a pesar de su negativa
a aceptar el juego axiológico en vigor,
las nociones aceptadas del bien y del
mal. Pero al profundizar en la degrada
ción y en la derrota, no lo hacen para
dejarnos allí o por la noción de la ex
periencia en sí; al contrario: extraen
conclusiones y formulan un juicio que
quizá se corresponda con las sentencias
que hubiera pronunciado Cotton Ma
ther. Este mensaje dista mucho de ser
optimista; pregona una esperanza cau
telosa, nada propicia a la exaltación y
aferrada a un sistema implacable de
valores que el individuo puede poseer,
si sufre mucho y se esfuerza y es muy
afortunado en su búsqueda. Este nuevo
Pilgrirn's progTess tiene un fuerte sus
trato calvinista.

La sátira está representada por Joseph
Heller, autor de Catch-22, la historia de
las aventuras de Yossarian, un capitán
de la Fuerza Aérea, hombre cuerdo' en
un mundo desgraciado; y por Richard
Condon, el autor de The ManchuTian
candidate y de An infinity of minon.

Con Salinger, la muerte de la ino
cencia se convierte en un tema clásico:
es tan válido el descubrimiento del
mundo por ojos juveniles, como la in
finita cadena de trasgresiones de la ley
divina que realizan los personajes de
N elson Algren (El hornbTe del bmzo
de oro, A wolk on the wild side) , de
Vance Bourjady (The violated) , de
Chandler Brossard (The double view,
The bold sabotcun) , de George P. El
liot (Parktilden Village) , de Edward
Loomis (The chanoal horse). Estos no
velistas basan la fuerza de sus lihros en
sustituir al arnerican dream por la ame
l'ican l1ightmm·e. La búsqueda continua
de un indefinible Santo Grial no los
lleva a ninguna parte. Guy Cinturoil,
el personaje de Parktilden Village, está
animado por una meta: "la seducción
documentada de 350 mujeres"; los hé
roes de Algren son ladrones, prostitu.
tas, borrachos y homosexuales. Esta le
gión de casos clínicos ejemplifica una
búsqueda fundamentada en una con
cepción simplista de la sociedad. Se pue
de decir que son novelas de búsqueda
- su búsqueda y su mensaje es la caren
cia de todo, no por renunciación sino
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Polémica cordial entre Elizolldo " Garda Riera

Por Emilio GARCÍA RIERA

E L e 1 N E

sino una serie de elementos sin signi[ica
do: una estrella de shcriff, un pasodoble
reiterativo, un soldado que recibe su
ración de chewing-gu1I7 antes de entrar
en combate."

Es una 1<ístima que Elizondo no sea
más explícito respecto a un problema
que, a efectos críticos, consiclero capital:
el de la relación entre arte v cultura.
Porque, en definitiva, ¿qué es' lo que él
llama "el juicio estrictamente cinemato
gráfico"? Cuando admiro un buen wcs
tan, no estoy sólo admirando su técnica,
ni siquiera su manera. Lo admiro por
que, como en el caso concreto de Rio
Bravo, de Howard Hawks, me comunica
una visión del mundo, un estilo y, POI
ende, una emoción estética. Y, a la vez,
por vía de la estética, me remite a una
noción ética, es decir, a unas determi·
nadas reflexiones sobre el comporta
miento humano cuya validez universal
-de existir- confieren a la obra los
valores clásicos que toda crítica que se

Roth (Goodb),e, Columbus y Lelling
go) , John Knowles (A sepamte peace y
M.orning in Antibes) y Shirley Ann
Gr~u (The hard blue sky, The Black
Pnnce y T he house on Coliseum Street) .
Esta última ejemplifica perfectamente
lo que se llama la escuela soft-focus de
la ficción; es decir, donde los aconteci
mientos se pierden por completo en la
bruma.

En fin: estas notas dan una idea su
maria acerca de qué es lo que se escribe
actualmente en un país que cuenta con
una de las literaturas más vigorosas y
definitivas del siglo xx. Nada está tan
sujeto al error como los pronósticos del
tiempo literario, pero puede decirse que
si alg4nos escritores com~Salinger, Sty
ron, Below, Purdy y Updike prosiguen
como han iniciado su carrera de escrito
res, la narrativa norteamericana encon
trará en ellos la continuidad de un Siglo
de Oro que crearon Dos Passos, Faul
kner, Hemingway, Scott Fitzgerald y
Thomas Wolfe, pues, como diría T. S.
Eliot: Old stone to new building, old
timber to new fi¡·es.

un brillante fresco de la vida de Norte
américa visto con una distorsión inteli
gente y que implícitamente se formula.

Bernard Malamud en The natural
(1952) se decide a permanecer mezclan

do el mito v el mundo. Su héroe es un
jugador de beisbol, autor de memorables
¡lOme runs, soñador que termina en la
oscuridad; en The assistant trata la his
toria de un hombre que anima a vivir
al empobrecido tendero judío al que
ha robado. En El barril mágico (1959),
con el que ganó "The National Book
Award", Malamud describe el mundo
miserable y magnífico del judío neoyor
quino, en trece historias; en A new life
narra el exilio de un maestro de 1 ueva
York a una universidad· del noroeste.
En toda su obra, Malamud junta el sen
tido del humor con la tristeza; son sue- .
fías sustentados sobre un fondo amargo
y escritos en un estilo sencillo, claro y
sin pretensiones.

Otros novelistas de interés para fina
lizar esta información: William Gaddis
(The recognition) , H. L. Humes (Un
dergmund city y Men die), Philiph

Sobre la crítica
Ha aparecido hace poco un inteligente
escrito de Salvador Elizondo titulado
El cine y el Occidente. Me interesa co-

. mentarlo, en principio porque se refiere
a algunos de los problemas fundamen
tales de la crítica cinematográfica y, ade
más, porque Elizondo ha partido para
escribirlo de una crítica a mis propias
ideas. He aquí, pues, la rara oportunidad
de iniciar un polémica cordial, desprovis
ta en absoluto de animosidad.

En esencia, Elizondo me reprocha que
mi admiración por el cine norteamerica
no -admiración que él comparte hasta
cierto punto- me lleve a ignorar sus cla
ras limitaciones de orden cultural. "El ci
ne norteamericano -dice Elizonclo -no
puede ser tenido en cuenta, para cual
quier efecto pretendidamente cultuml,
más que dentro de los estrechos límites
del juicio estrictamente cinematográfico,
pero examinado a la luz del juicio tras
cendental, del juicio que efectivamente
constituye la Cultura, no deja tras de sí

por pobreza. Sus opuestos son los héroes
nostálgicos, adolescentes, a la manera
del Caulfield de The catcher in the rye,
del Malcolm de Purdy, del Clinton de
Ail fail down de Herlihy, Son los ado
les¡:;entes por excelencia, que están situa
dos entre un mundo que agoniza V otro
que aún ~o .reúne la fuerza que requiere
todo naCimiento.

¿En qué se inician? Básicamente en
un ejercicio paraproustiano de la me
moria. Este héroe nostálgico, se nos
dice, se afilia a la inocencia cuando la
inocencia debe ser radical.

Con una novela, A death in the fa
mily, James Agee dio a conocer una per
sonalidad brillante y fuera de lo común.
Cuando murió, a los cuarenta y cinco
años, se inició un culto a Agee, que
J?wight MacDonald compara al de J a
mes Dean. Agee además publicó una bre
ve novela, The moming watch; dos libros
de crítica de cine, Agee on film; un li
bro singular, Let us now pmise famous
men.· Agee fue autor de varios argumen
tos para cine (entre ellos el de La noche
del cazador de Charles Laughton). Re
cientemente se ha publicado The lelters
of James Agee to Fathe,' Flye. Su novela
describe autobiográficamente la situa·
ción de su familia, al morir el padre
en ,un accidente automovilístico. Está
escrita con una lucidez y un rigor que se
apoyan en una preparación técnica e
intelectual y en un ejercicio moral inu
sitados.

Cabe citar de modo especial a tres
novelistas: John Updike, James Punly
y Bernard Malamud. John Updike, de
treinta años, ha publicado The cal'pen
tered hen, un libro de poemas; un libro
de cuentos, Tite same dom', y tres nove
las: The poorlwuse fair, Rabbit, n.m y
The Centauro Esta última es un inten
to ambicioso: cambiar la infancia de un
niño en un pueblo y la mitología grie
ga. Rabbit, nm narra la hazañas de
Harry Armstrong, una antigua estrella
del basket ball, quien se alimenta con
pasadas glorias. Cuando se casa, su pre
gunta angustiosa define el sentido de su
actitud: "¿Esto es todo?" La búsqueda
no es verdadera; los valores en que se
apoya son sueños, el único orden para
él es su ingreso en la trampa. En Updike
no existe el mensaje. La vida es tal cual
es y cuando se ha vivido intensamente
uno se encuentra en el punto departida.

James Purdy se inicia con un libro
de relatos que le vale una declaración
de Dame Edith Sitwell: "Uno de los
más grandes escritores producidos por
los Estados Unidos en los últimos cien
años." Purdy ha publicado tres libros:
63 D"eam Place, Malcolm y The ne
phew. Malcolm es el descubrimiento
azaroso del mundo que practica un 'ado
lescente guiado por Mr. Cox, un astré"
lago. El itinerario humano es su método
de introducción y Purdy decide contem
plar la realidad con ironía, con sátira
salvaje y con una forma de profun
da comprensión. Esta crítica aunada a la
comprensión fracasa en The nephew,
una historia de pueblo: la solterona que
quiere rendirle un homenaje a su so
brino muerto en Corea y que a través
de eso conoce a los personajes de su pue
blo. La intericióncomprensiva de Purdy
lo lleva a una sensiblería disfrazada y a
respetar el lugar común, porque detrás
de él sufre un alma norteamericana. Pero
Malcolm sigue siendo una gran novela,


