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No soporto a los perros. El sólo verlos me da en el estómago; pero
me casé lo mismo. Desde luego, sé perfectamente que un perro y
un casamiento re~resentan problemas distintos. En mi caso, lo
importante fue el perro, no el matrimonio. Aunque en realidad,
.más desagradables que los perros son sus dueños. Que críen perros
con un propósito determinado como cuidar ovejas, o tirar de
trineos, o aun como una parte de sus medios de producción, vaya
y pase, pero no puedo soportar a aquéllos que crían perros sólo
para atarlos a la entrada de sus casas nada valiosas: para mí esos
tipos son la escoria de la humanidad.

Mi compañera de matrimonio era una modelo del estudio donde
yo enseñaba; no era necesario que me lo dijeran: sabía perfecta
mente bien que ella no poseía ninguna virtud rescatable, ni
sensibilidad, ni inteligencia. Siendo por principio contrario al uso
de modelos desnudas, al comienzo no me detenía siquiera a
saludarla. Pero a "F", mi amigo del Grupo Arte Real, le entusias
maba, por lo que la tenía transitando constantemente el estudio y
yo no podía evitar verla. Aun cuando no tuviera qué hacer, ella
deambulaba por ahí. De alguna manera se detenía delante de los
baños, o en rincones poco transitados de los pasillos, como
esperando a los estudiantes que trataban de acariciarla al pasar.
Cuando alguno la abrazaba, levantaba las manos por encima de su
cabeza como si protegiera algún objeto frágil y fingía resistir
lanzando chillidos; pero desde luego se dejaba acariciar en medio
de risitas. Te parecerá bastante estúpido, pero ésto se había
convertido casi en una costumbre del estudio. Y quien la inició fue
naturalmente "F". Según él, eso era la materialización de la carne,
es decir, uno de los ejercicios diarios para hacer de una mujer una
modelo. Yo pensaba justamente le contrario: ¿no era en realidad
una sencilla carnalización de la materia? Es por eso que el
fauvismo no sirve, después de todo. Los estudiantes se entusiasma
ban ayudándola en su supuesto ejercicio más que haciendo sus
trabajos de pintura.

Al principio insistí en tomar otra modelo; pero no por eso los
estudiantes abandonaron la costumbre, y como es natural, no
podía haber tantas que se avinieran a un hábito tan especial. Por
lo tanto, se la volvía a llamar enseguida. Los estudiantes, con las
caras mudadas por la excitación, apenas podían esperar el tumo.
Tan pronto se reunían dos o tres, no era raro que empezaran a
discutir acaloradamente enfrascados en un análisis estético sobre
ella. Esas discusiones, para colmo, podían empezar en medio de
mis clases. Llegó a resultarme penosa la ida al estudio para
enseñar. En cuantro cruzaba el umbral del edificio, tenía la
sensación de que mi cerebro se volvía una banana podrida.

Un día sorpendí a un estudiante cuando trataba de abrazarla
descaradamente en medio del estuffio. Le dí una bofetada. El tipo
se quedó tranquilo: ni siquiera parpadeó. Irritado, le dí otra
bofetada. De repente, me devolvió el golpe; era varias veces más
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fuerte que yo.
"¿Qué pasa? ¿Qué piensan éstos que es el arte? Los tipos no

bromean; al contrario, son realmente serios. Ella debe ser la causa
de todo este mal", pensé. "F" y yo discutimos durante toda la
noche. Empecé por señalar varios de sus defectos; como ejemplo
cité el mal gusto de emollar constantemente con vendas algún
lugar de su cuerpo, fuera el cuello, los brazos, las piernas o los
muslos. "F" replicó: "Es obvio que se trata de una hipocondria
ca... se diría que quiere convertirse en algo abstracto, carente de
vida productiva... ¿Acaso no es ella lo que tú buscas?" Yo le
contesté: "Ella no es nada abstracta ni simbólica, nada de eso;
¡más bié'n parece un parásito! Todo lo que me dices es de un
sentimentalismo que me estremece. ¿O no comprendes que ustedes
la están arruinando? " "Sí, sí, por supuesto", dijo "F", sin ceder
un centímetro en su discusión. "Pero no son sus vendas lo que
está en cuestión. Como yo me dirijo a su verdad interior, no veo
las vendas para nada; en cambio tú, al estar consciente de su carne,
adviertes esas cosas..."

Siguió un alegato violento sobre lo que pasaría si adornáramos a
la Venus de Mil» con aretes y anillo en la nariz, pero ambos nos
cansamos antes de llegar a una conclusión. Seguidamente traté el
asunto de la perra que ella tenía; pero dejaremos el asunto por
ahora, puesto que más adelante tendré que entrar en detalles sobre
esto. Finalmente, "F" dijo: "Te has vuelto muy susceptible. Con
seguridad padeces un agotamiento nervioso. ¿O será que hay algo
entre tú y ella que quieres ocultarme? Si es ése el caso, no repares
en mí."

Abandoné el estudio enfurecido. Cuando iba por el corredor
sentí que algo se emedaba a mis piernas: era la perra. Al levantar
la cabeza ella estaba frente a mí. ¡De modo que había escuchado
toda nuestra conversación! "¿Qué está haciendo a estas horas de
la noche? ", quise saber, pero ella simplemente levantó los brazos
y meneó su cuerpo sin abandonar su risita, como suponiendo que
yo la abrazaría. Avancé un paso hacia ella y repetí la pregunta:
"¿Qué anda haciendo a estas horas de la noche? "

Echó más atrás la cabeza y dijo: "Los muchachos del estudio
esperan ahí afueta, emboscados."

No, no me digas una sola palabra. Después de todo, no
entenderías nada de esto. No importa lo que me digas, no pude
evitar el casarme con ella. Pero lo malo del asunto fue que ella
insistió en traer a la perra.

En el caso de un perro común no me hubiera importado tanto,
pero ésta era una total rareza, parecía un gusano. Tenía una
cabeza desproporcionadamente grande, unida a un cuerpo largo y
delgado que siempre giraba y se retorcía como por rabia o
capricho. Como no tenía cola, sacudía el cuerpo, como quebrándo
lo en dos partes, en cuanto veía a cualquiera. Pero al tener la
cabeza demasiado pesada, las patas traseras de algún modo quéda-
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ban flotando y en consecuencia el animal perdía el equilibrio y
daba vuelta en el aire. Un espectáculo lamentable y ridículo de
verdad. Era la resaca de la especie canina.

Para colmo, la bestia no ladraba nunca. "Gemía" emitiendo
sonidos como "ouh, ouh" o "guh, guh", como un tartamudo, y la
única ocasión en que emitía algo parecido a un ladrido era cuando
se encontraba ante un macho. Me avergonzaba de tal modo que,
para ser sincero, no podía ni mirarla a los ojos. Siempre me
clavaba su mirada hostil con la expresión de una viuda desconsola
da y nada atractiva pero con un aire de ser juiciosa. No nos quitaba
la vista de encima, sin importar lo que estuviéramos haciendo. Si
pedía a mi mujer que sacara a la desgraciada afuera, me ignoraba,
diciendo que a ella le gustaba ser observada por el animal. Si le
dirigía una mirada fija y amenazadora, aun sin levantar la mano, se
aplastaba en el piso lanzando un gemido como si estuviera a punto
de morir. Hasta que mi mujer corría hacia ella y le acariciaba la
cabeza, la perra no se calmaba. Tales demostraciones me sacaban
de quicio. Pensaba, ya que debía tener un perro, por qué razón no
podía ser uno que fuera realmente un perro-perro...

A pesar de todo, al parecer, su genealogía correspondía a la del
pastor alemán. El supuesto hecho de que sus padres hubieran sido
traídos en avión por su dueño, un militar americano, era motivo
de cierto orgullo para mi mujer. Lo malo era que la perra fue el
producto de un incesto. Pese a todo elegí la senda del matrimonio:
y peor aún, comencé una lucha diaria con la perra.

Luché continuamente. También ella, impertérrita, sostenía su
batalla conmigo. Al principio no pensé que se requeriría algo
especial para obtener lo mejor del perro. Después de todo, los
perros no tienen ni memoria ni conciencia de sí mismos; si fingiera
que no notaba su desagradable servilismo, no dejaría de ser, en el
mejor de los casos, una simple sombra espesa. De hecho, en un
tiempo le dio por arrinconarse sentada en actitud melancólica, sin
molestarme. Pronto debí comprender el error de haber subestima
do a la zorra. Caí en la cuenta de que un perro puede ser una
molestia por el solo hecho de existir, de estar por ahí, en algún
lugar. ¡Eso es! ¿Cómo pueden ser tan insistentes estando ahí?
Pero su existencia no es responsabilidad de ellos solamente. La
razón de que existen es que los dejamos existir. Me sentí
absolutamente incapaz de pensar en una sola razón por la que
debería sufrir conscientemente ese objeto insignificante. No me
habría importado si mantener a esa perra hubiera tenido algún
sentido; pero no lo tenía, y por lo tanto, me molestaba. Pensaba,
si tuviera una pistola, "bang", un sólo tiro bastaría, cuando
súbitamente el animal lanzó un aullido y se pegó al piso. ¡Qué
bajeza, qué estupidez!

Sus gustos en comida eran otra causa de irritación. No podía
mascar huesos como los demás perros; la comida fría no servía:
sólo platos calientes. Si el sake era bueno, tomaba una buena

cantidad. Lo más horrible de esa perra era que, aun pudie.ndo ser
miserablemente torpe, a veces su comportamiento hacía pensar que
era capaz de entender la palabra humana. Un día enquei:lavé su
retrete y lo dejé en el durmiente de la ventana para quetsecara,
debió haber sentido urgencia de descargarse, pues husmeaba el
lugar habitual con aire perplejo. Qué espectáculo lamentable,
pensé. Mi mujer y yo reíamos de lo que tomamos como instinto
animal, cuando de pronto la perra apareció con unos.diario.&.vi.ejos
que encontró en alguna parte, y después de defecar enl'ellgs~_roJl

su boca hizo cuidadosamente un envoltorio. El animal tomó luego
el paquete entre sus dientes, y colocándolo en mi falda: se acurrucó
plácidamente a los pies de mi mujer. Después de eso, cada·Yez que
advertía a la perra escuchando nuestra conversación, refrenaba mis
palabras. Probablemente todo no era más que el caso de ~las' falsas
palabras de Hans, el caballo parlante", sólo un temor infundado de
mi parte. En definitiva, seguía pensando, a los perros no· leStes
posible comprender el habla humana, pero aún no podía-estar
seguro. ''1 o'

Comencé a concebir la idea de adiestrar al animal cuando'vi que
perdía toda presunción de guardián, poniéndose en cambio,' a
mendigar el afecto de los extraños más aún que el nuesUo¡'rne
resultaba inaguantable la estúpida inocencia con que est'zorra
brincaba con sólo ver, por ejemplo, al basurero. y' habíg de
empeorar con los vagos del estudio merodeando la casa. rEn esos
casos el animal corría como loco a lo largo de las ventanas, e
infaliblemente veía que los tipos urgaban el interior de la. t:~.'Eso
era el colmo. Se convirtió en tal molestia que hubiera :querido
quitarle la luz de la vida, pero mi mujer me r~frenaba caIt-aIgún
cliché trivial, como "es porque no la quieres lo suficiente?!, y yo
recobraba la cordura y aguantaba. La perra volvía hacia-'í.JnÍ sus
ojos malignos y astutos como saboreando la victoria. Sil:tan sólo
me hiciera el favor de ser más como un perro, un perro-perro; no
necesitaría mantenerla en el menosprecio. Comencé pues a: reorga·
nizar el adiestramiento del pastor alemán sobre líneas más·-esparta·
nas. Pero sin ningún resultado positivo. Cuando comencé con los
ejercicios, se limitó a echarse sobre el lomo, haciendo la thuerU
como una araña o un escarabajo volcado. No había manera de
manejarla. Si intentaba la menor rudeza, se levantaba 'con un
aullido tres veces más alto de lo necesario. Para mis vecinos. debí
ser el peor de los sádicos.

A esa altura cambié mis planes. Esta zorra tenía una cabeza
desproporcionadamente enorme. Quizá podía tener inteligenéia.
Tal vez era la precursora de alguna nueva raza, un prodúlito de
mutación. ¿Cómo resultaría educarla para perro-prodigio?' Tal vez
un circo la compraría por una gran suma y mi mujer, para quien el
dinero lo es todo, dejaría ir al animal de buen grado. Al fin podría
deshacerme de la perra y obtener dinero al mismo tieml'ó'. Dos
pájaros de un tiro, por así decir. Rápidamente abandoné métodos
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pasados, y me embarqué en esa educación que habría de integrar
al máXimo la vida canina en la de los humanos. Mi mujer también
'Se interesaba en el esfuerzo y cooperaba de todo corazón. La perra
resultó tener una agradable disposición y empeñaba en obtener
nuestro afecto el triple de su fervor habitual. Pero debo decir que
fue progresando, y comenzó a parecerse a la gente a un grado
pavoroso. Aprendió a sonarse el hocico usando toallitas de papel, a
fumar, aun a escupir con magistral adustez, y finalmente a asentir
y a negar con la cabeza. Era la risa lo que no acertaba a aprender.
Después de todo era demasiado esperar de la perra que compren
diera la psicología de la risa.

La pintura con que participé en la muestra colectiva de otoño
era un retrato de la perra tratando desesperadamente de reír. Su
expresión no dejaba de ser divertida y decidí que debía pintarla;
casi como si fuera una Mona Lisa canina, podría decir. Aunque
resulte fuera de tema, debo decir que desde que empecé a vivir
con mi mujer perdí todo interés en la pintura abstracta. Lo
admito, tenías razón con respecto a mí. Creo haberme convertido
en un realista total.

En el preciso momento en que terminé el retrato, sucedió una
cosa horrible. Mi mujer estaba lavando fuera del cuarto. La perra
estaba encima de la cama, entregada a morder pausadamente un
pedazo de pan con mermelada -aunque mi mujer y yo habíamos
acordado saltear una comida. Dejé el pincel con alivio; ordené al
animal que riera para hacer una última comparación entre la tela y
la modelo. Para mi sorpresa, hizo una mueca mostrando los
dientes. "Bien...", mascullé para mis adentros, "fmalmente ha
reído. Debe estar de buen humor". A lo cual contestó, con voz
plañidera: "¿No eres tú el que está de buen humor? " Sonaba algo
embozado, pero era fácil recoger las palabras. Me asusté a tal
punto que creía desmayarme. Mis piernas se aflojaron y automáti
camente me senté. Intenté replicar, pero aquel nudo en mi
garganta no se transformaba en habla. Oí el ruido de los pasos de
mi mujer. Reuniendo todas mis fuerzas, apenas conseguí decir:
"Te ruego que no hables a mi mujer. Le dará un síncope y morirá
fulminada si llegas a decir algo de improviso. Por favor, quédate
callada delante de ella." La perra magnánimamente asintió con la
punta de la nariz.

Es horrendo cuando un perro llega a hablar. Esa noche la perra
esperó a que mi mujer se fuera a dormir; he aquí las palabras que
susurró en mi oído: "Sabes, los perros no son ni la mitad de
estúpidos de lo que tú crees. Son suficientemente inteligentes
como para saber lo que los humanos están pensando. Me has
tratado bastante mal, como si fuera una imbécil. Sin embargo,
tengo espléndidos colmillos; son excelentes para despellejar huma
nos. No, el secreto de mi éxito es mi capacidad de fingir que adulo
para conseguir afecto. Pero cuando quiera que lo hago, es sólo. con
un propósito, lo mismo que cuando pongo el rabo entre las patas.



Tengo todo calculado de antemano. Más vale que me trates bien;
puedo hacerte pasar malos momentos. Sabes bien que una persona
como lú no está en condiciones de tenerme amarrada..."

(Apuesto a que nunca pensaste que los perros hablarían así.)
Bien, hace unos diez días el catálogo de la exposición de otoño

llegó por correo. Mi mujer lo hojeó, y de pronto levantó la cabeza,
acercándose a mí: "¿Se supone que éste es mi retrato? ¡Un
principiante de la academia podría hacerlo mejor! " Y de esa boca
suya, que hasta entonces sólo había conocido como fuente de las
mayores trivialidades, salieron, una tras otra, una serie de expresio
nes rarísimas nunca oídas por mí hasta entonces. Quedé estupefac
to y temeroso. No sabía cómo explicarle. Por algún error, había
sido impreso en el catálogo: "Retrato de mi mujer", obra de "S".
Ala mañana siguiente mi mujer se fue.

Amarré la perra a un poste de la cama y la amordacé. Ahora se
mostraba como era; se puso brava y me mordió un brazo y una
pierna. Pero a esta altura, yo el humano, seguía siendo el más
fuerte. La perra no podía estar erecta y tenía dificultades en
sostener el peso de su enorme cabeza. Más aún, cosa lamentable,
cuenta con la desventaja decisiva de no poder mover los dedos.
Pero sus últimas palabras antes de ser amordazada, fueron: "¡Deja
de presumir! Los que no están hechos para mandar perderán al
final! "

Luché con la perra. Y continuaré luchando del mismo modo.
En cuanto a mi matrimonio arruinado, mala suerte, pero no siento
remordimiento alguno. Sabía mejor que nadie el grado de estu
pidez de mi mujer. Aunque convivimos sólo un corto tiempo, todo
el asunto fue una sucesión de hechos penosos, desesperados. Cuan
do comíamos, no se sentía bien si no olía la comida antes de lle
Vársela a la boca. La comida no le sabía bien a menos que la intro
dUjera precisamente cuando toda su saliva flu ía; luego masticaba lo
más ruidosamente posible. No podía estar tranquila sin rascarse
alguna parte del cuerpo, y siempre tenía consigo un rascador de
espalda. También le daba por los anillos; su interés por ellos era
anormal: llevaba tres en cada mano y para colmo los cambiaba por
lo menos una vez al día. Y desde luego, le gustaba cualquier hom
bre que la abrazara...

Apesar de todo esperaré. Persistiré en mi lucha con la perra, y
se~iré esperando. Pero mientras tanto, me gustaría que me consi
guIeras un trabajo de ilustrador de revistas o libros.

Todavía ahora, la perra me pone unos ojos terribles. Es lista, y
es Posible que un día encuentre el modo de desatar su correa. Por
Olra Parte, igual que yo, la perra está al borde la inanición. No
creo que tú puedas entender lo que esto significa. Te lo ruego:
dame Una mano. Aunque a mi manera, creo que estoy luchando
POr la humanidad.


