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E N  C A M I N O

Algunos comentan en el pueblo que el nieto de la Gorda 

se va a tirar. Lo saben los amigos que viven al lado de la 

panadería y los cercanos a la iglesia pentecostal. Si el ser-

vicio de meteorología del Noticiero Nacional anuncia 

buen tiempo, el nieto de la Gorda se tira mañana mismo 

por Playa Baracoa, un poblado pesquero a las afueras de 

La Habana.

El muchacho tiene 18 años, y los otros ocho que pien-

san tirarse al mar con él tienen entre esa edad y 22. Han 

reunido el dinero suficiente para armar un barco. Lo pri-

mero fue comprar el motor Lombardini de pipa de agua: 

35 mil pesos cubanos. Luego las tablas, veinte pesos cada 

pie. Los tornillos de aceroníquel, 25 cada uno. La prope-

la, 5 mil pesos. El timón, 2 mil. La resina para sellar hue-

cos, mil 900. El petróleo, cincuenta pesos cada litro. Y la 

poliespuma, que les salió gratis. También han juntado 

pan, agua, azúcar y limón. Sobre todo azúcar.

La Gorda ha estado de acuerdo en vender un refrige-

rador y el televisor de la casa para que se tire su nieto, 

que sabe del mar y ha hecho pesca submarina desde los 

12 años para ayudar a la familia.

Cada noche los futuros tripulantes de ese viaje rumbo 

a la Florida se sientan frente al televisor para ver si el 

tiempo mejora. Mientras haya marejadas estarán quie-

tos y le dará tiempo de hacer los últimos ajustes a quien 

les está construyendo el barco, el padre del futuro timo-

nel, algo así como un capitán de 19 años. 
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Es sábado y el nieto de la Gorda, que lleva 

nueve meses en el servicio militar obligatorio, 

ha salido de pase con su mochila verde olivo y 

la ropa sucia para que su abuela la lave. Todos 

han acordado que si el tiempo mejora mien-

tras él esté en la unidad 1871 de Pinar del Río 

nadie se tirará hasta que se pueda escapar.  

Por lo demás, todo está listo. Tienen un GPS 

digital que los conducirá directo desde la costa 

del pueblo hasta Cayo Hueso, una isla en Flori-

da. Llevan herramientas por si el barco falla en 

la travesía. Al nieto de la Gorda lo esperan su 

papá y un tío en Miami. 

De no darse el viaje, de ser interceptados 

por los guardacostas cubanos, les decomisarían 

el barco y pagarían cada uno multas de hasta 

5 mil pesos. El nieto de la Gorda, además, po-

dría pagar con hasta tres años de cárcel por 

estar en cumplimiento del servicio militar. 

Eso le preocupa, obviamente. Y le angustia 

lo que pueda sucederle, ahora que se descono-

ce el paradero del hijo de Gelasio, quien se tiró 

hace unos días al mar en un bote con su espo-

sa y su hijo de cuatro años, y no se tienen noti-

cias de ellos. Estuvo vendiendo en su muro de 

Facebook su casa con tinacos y carro incluidos. 

Era obvio que se iba a tirar. Gelasio confía en 

que su hijo esté en México o que vaya a apare-

cer en las Bahamas. 

Playa Baracoa, una localidad pesquera de 

casi 8 mil habitantes según el último censo 

de población, está prácticamente desolada.  

Recientemente la fiebre de la emigración ha 

invadido toda Cuba, ese cuerpo cadavérico que 

no se recupera. Hasta julio del año fiscal 2022, 

un total de 177 mil 848 cubanos llegaron a Es-

tados Unidos por vía terrestre, y 5 mil 421 se 

han lanzado al mar. En menos de dos años este 

éxodo superó la suma de las más grandes cri-

sis migratorias de la historia de la Revolución 

cubana: el Mariel en 1980 (125 mil), la crisis de 

los balseros en 1994 (34 mil 500) y Boca de Ca-

marioca en 1965 (unos 5 mil). 

En Baracoa algo muy contagioso va de ba-

rrio a barrio, de casa a casa. Todos quieren irse 

de la isla. Nadie está dispuesto a soportar los 

apagones de hasta dieciocho horas que han 

vuelto a ser parte del día a día, ni las largas 

colas para comprar pollo, ni el tedio. Prefieren 

agarrar un bote y lanzarse al mar. Es gente que 

ha crecido en el arrecife, las olas impactan las 

paredes de sus cuartos, el salitre carcome sus 

equipos electrodomésticos. Tan cerca están 

del mar que no pueden tenerle miedo. Respe-

to sí, no hay nadie en Baracoa, ni los pescado-

res veteranos, que no respete el mar en su jus-

ta medida. 
Balsa en el mar, 1994. Fotografía de USCG Historian’s Office. 
Duke University Library/Flickr 
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Baracoa es un pueblo que no disiente del 

sistema cubano hacia dentro, sino hacia afuera. 

Cuando el 11 de julio de 2021 miles de ciudada-

nos de varios puntos del país se lanzaron a las 

calles hartos de la crisis alimentaria, sanitaria 

y política, de Baracoa solo salió a protestar un 

joven de 20 años que ahora cumple seis de pri-

sión. El resto ha estado planificando su trave-

sía a Estados Unidos. Los que han podido pagar 

hasta 13 mil dólares a coyotes por un viaje de 

Nicaragua a la frontera de México no han duda-

do en largarse. Los demás se han tirado al mar. 

Se tiró al mar toda la familia de Ernestico, 

mi amigo del barrio, en un bote que cargó en 

total a veinticinco personas, entre ellos siete 

menores de edad. Se ha ido mi familia y tam-

bién los vecinos del barrio. Si la familia se va, 

uno sabe dónde encontrarla, ¿pero dónde uno 

encuentra el barrio otra vez?

La única estación de policías de Baracoa 

amanece siempre con al menos dos o tres bar-

cos decomisados en sus instalaciones. Han 

situado alrededor del pueblo a varios oficiales 

para que vigilen e impidan las salidas ilegales 

del país. Todos comentan que uno de esos guar-

dias también se montó en un barco y se fue jun-

to a una familia del barrio La Loma. Llegaron 

en perfectas condiciones. 

Se tiraron en julio Alejandro, Daniel y Jeison, 

de 29, 27 y 19 años. Era la cuarta vez que lo in-

tentaban. No puede decirse que en el pueblo 

fueran grandes amigos, pero se inspiraban 

confianza los unos a los otros.

Con los ahorros de toda su vida el trío armó 

un bote de tres metros de largo y noventa cen-

tímetros de ancho. Salieron rumbo a Cayo Mar-

quesa, Florida, en la madrugada desde un pun-

to ubicado a unas pocas cuadras de la estación 

policial del pueblo. Mientras algunos amigos 

vigilaban, otros agarraron el bote y lo traslada-

ron al mar. Cargaron con pan, galletas, choco-

late, caramelo, azúcar, dos cargadores portáti-

les y dos teléfonos celulares con la aplicación de 

mapas offline OsmAnd. 

Jeison manejó hasta el mediodía. No había 

mucho oleaje. A cada rato otro de los tripulan-

tes asumía el timón mientras el resto dormía. 

Ya en altamar, Alejandro tuvo conciencia de 

donde estaba. “Ahí tú miras a los lados, todo es 

mar, no ves tierra, y dices, ¿dónde yo estoy me-

tido?”, cuenta.

Justo a las 2:30 a.m. del día siguiente el mo-

tor se rompió y quedaron a la deriva. El último 

residuo de batería en sus teléfonos marcó que 

estaban a cuarenta kilómetros de Cayo Mar-

quesa. Estaban perdidos. Remaron en vano. 

Sus bocas resecas por el sol y el salitre. “Lo úni-

co que pensaba era en mi familia, en mi niño de 

un año, en todo lo que dejaba atrás, en morir sin 

que nadie supiera dónde”, recuerda Daniel.

Cuando ya a las tres de la tarde un barco de 

pesca se les acercó, los tres supieron que iban 

a ser delatados a las autoridades estadouniden-

ses y retornados a Cuba. Agarraron un cuchillo 

y se pusieron en fila. Daniel le encajó a Jeison 

el cuchillo en la barriga, haciéndole una heri-

da de la que brotaba sangre sin parar. Alejan-

dro cortó a Daniel en la espalda y se negó a que 

sus amigos lo hirieran a él, ante el espanto de 

dañar su cuerpo de tal modo.

Cuando llegaron los servicios de la Guardia 

Costera, los tres comenzaron a pedir auxilio. 

“He hurt, he hurt. Blood. So much blood”, gri-

tó Alejandro, el único que sabía algo de inglés.

Auxiliaron a los dos heridos y a Alejandro, 

quien dijo que no se separaría ni un instante de 

sus amigos. Los trasladaron a otro barco. Como 

la herida de Jeison parecía muy profunda, fue 
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llevado directamente hacia Estados Unidos. 

Daniel fue atendido en el mismo barco. 

Luego Daniel y Alejandro pasaron a otra em-

barcación, el llamado “barco madre”, encarga-

do de reunir en altamar a los balseros y regre-

sarlos a sus países de origen. Recuerdan haber 

contado casi cien balseros allí entre cubanos y 

haitianos. Incluso se encontraron con una fa-

milia de Baracoa que también se había lanza-

do al mar y que ahora regresaba al pueblo para 

en algún futuro volver a tirarse.

También vieron a David, un amigo que no 

logró llegar a tierra y con quien planearon la úl-

tima de sus estrategias. Como la herida de Da-

niel pudo ser fácilmente suturada no había for-

ma de que por esa vía lo trasladaran a Estados 

Unidos. Serían retornados a Cuba. Entonces 

planearon tirarse de un primer piso del barco 

para partirse la clavícula y las costillas, pero a 

David se le ocurrió algo que podría ser mejor. 

Los toldos del barco madre tenían unas pre-

sillas de poco más de seis centímetros que to-

dos iban a tragarse. Mientras los oficiales de la 

Guardia Costera se encontraban en la parte 

trasera del barco escuchando música y pasan-

do el tiempo, Daniel, Alejandro y David se les 

pararon enfrente, a más de un metro de dis-

tancia. Contaron hasta tres, les mostraron las 

presillas y se las tragaron. 

Los oficiales no se explicaban qué estaba su-

cediendo. Los esposaron. Alejandro comenzó a 

llorar. Pasados unos minutos fingió retortijo-

nes, malestar en el cuerpo. Un médico les pre-

guntó por qué hacían tal cosa, por qué ponían 

sus vidas en peligro de tal manera, a lo que 

Alejandro respondió llorando: “Médico, safe my 

live, help us, no back to Cuba, hospital please, 

hospital”.

Daniel también fingía no estar bien, pero no 

podía mirar a Alejandro porque le provocaba 

risa verlo poniendo los ojos en blanco como si 

le quedara un instante de vida.

Fueron desesposados y llevados en una lan-

cha a tierra para recibir atención médica en 

un hospital de Cayo Hueso, donde un doctor 

les dio laxantes para que expulsaran las pre-

sillas. Luego los trasladaron al centro de de-

tención Krome, del Servicio de Control de In-

migración y Aduanas.

Dos semanas después, junto a sus familiares 

en Miami, Daniel contará que ya expulsó la pre-

silla y Alejandro que no está seguro, no la ha 

visto, pero podría ser que sí. En el centro de 

detención les dieron unos documentos que no 

entienden, pero ya tienen cita con un abogado 

para definir su situación migratoria. “Ya yo es-

toy aquí, y si mañana me dicen que tengo que 

virar para Cuba, cojo una soga y me guindo”, 

asegura Daniel.

A finales de agosto todos hablaban en Ba-

racoa de cómo tres jóvenes, hijos de militares, 

se habían herido y comido unas presillas con 

tal de llegar a Estados Unidos. También se supo 

que se tiró al mar un vecino apodado el Mal 

Llevao, pescador de toda la vida. Se fue además 

Vivian la dulcera, con su familia. Se supo que 

los cadáveres del hijo de Gelasio, el de su es-

posa, su hijo y varios migrantes más fueron 

encontrados en algún punto del poblado Gua-

nabo, al este de La Habana. Se comenta que los 

estafaron mientras intentaban salir ilegalmen-

te del país, aunque no existen informes de las 

autoridades que lo confirmen.

Se conoció además que el barco donde se iba 

a tirar el nieto de la Gorda fue decomisado por 

la policía. Pero de todas formas se va a tirar, 

porque es sabido que quien lo intenta una vez 

lo intenta dos veces y que todo el mundo se está 

yendo. El pueblo está triste, y el país más. 
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