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De chico quería ser João Guimarães.
Con los años, Chico diría que le aver-

gonzaba un poco haber dicho eso de niño
“porque es muy difícil ser Guimarães Rosa”.

Antes de su amor por la música nació su
pasión por la escritura. Pero en el camino
halló su misión, semejante a la de Mozart:
simplemente, procurar alegría a los demás.

Se todo mundo sambase seria tão fácil vi -
vir, escribió en 1964. Si todo el mundo sam -
base, bailara, sonriera, sería más fácil vivir.

Su compromiso con los otros le costó
cárcel, exilio, penurias económicas.

Al cumplir 70 años el 19 de junio de
2014, Chico Buarque de Holanda se con-
firma como uno de esos hombres cuya
acción cambia la historia.

La dictadura militar bajo la cual hizo
su trabajo a contracorriente ya no existe co -
mo tal, pero la opresión, ese componente
perverso de la naturaleza humana, mantie -
ne vigente su contraparte, la poesía:

Hoy es usted el que manda
Lo dicho, está dicho
No hay discusión, ¿no?
Toda la gente hoy anda
Hablando bajito
Mirando al rincón, ¿vio?
A pesar de usted
Mañana ha de ser
Otro día
Yo quisiera saber
Dónde se va a esconder
De esa enorme alegría
Cómo le va a prohibir
A ese gallo insistir
En cantar
Agua nueva brotando
Y la gente amándose
Sin parar
A pesar de usted

Mañana ha de ser
Otro día

La opresión, el abuso de autoridad, el
desprecio al otro, la ilusión del poder tie-
nen formas violentas siempre.

No es necesario que exista una dictadu -
ra militar: la condición humana incluye la
presencia permanente del opresor, ese ser di -
 minuto pero crecido en su poder chiqui to
para pergeñar, perseguir, espiar, despreciar,
maltratar, amenazar, violentar. Oprimir.

En el caso de la canción A pesar de voçê,
la reacción del dictador en turno fue pro -
hibir, pero ya esa canción se había conver-
tido en el himno de la resistencia y creció,
a pesar de quien sea, como crecen las cosas
buenas: de manera natural y sin violencia.

El sistema establecido pone obstáculos,
arma maquinarias para desarticular las revo -
luciones, siempre demasiado tarde, siem-
pre ilusoriamente, siempre en vano, por-
que a pesar de eso, mañana siempre es un
nuevo día.

Llamar “canción de protesta” a esa y mu -
chas obras de Chico Buarque y otros gran-
des revolucionarios disminuye, encasilla,
opri me, repliega, o al menos eso intenta, el
valor de la obra para que parezca, con el pa -
so del tiempo, obsoleta, fuera de “moda”,
caduca.

Chico Buarque de Holanda no “fue” un
“cantante de protesta” ni un autor de éxi-
tos. ES un clásico. Ya pasó a la historia, sin
proponérselo siquiera.

En el imaginario popular y en los círcu -
los intelectuales, Chico Buarque suele ser
un autor pasado de moda, que escribió con -
tra la dictadura militar. Falso. Es un poeta
libertario que escribió contra la opresión,
ese fenómeno de la sociedad que se repite,
persiste.

No es necesario, hay que insistir, que
exis ta una dictadura militar para que el
opresor surja como figura perenne.

El hecho de dotar de alegría a las perso-
nas, a los oprimidos, de asumirse como otro
más de los de abajo, fue suficiente para di -
namitarlo todo.

Una canción de Chico Buarque, titula-
da La banda, despertó a los adormilados,
puso a bailar a los tristes, hizo soñar a los
insomnes, volvió poderosos a los humil-
des y puso alas en los pies de todos.

La idea es dinamitadora por sencilla:
un pueblo triste (oprimido) sonríe porque
escucha en la calle una banda musical que
canta cosas de amor y salen todos a la calle
a bailar. El poderío de las metáforas que
inventa Chico Buarque sigue venciendo al
opresor, que sigue ahí, oprimiendo al que
puede, servil al poderoso y cobarde ante los
que sí tienen la fuerza que él no:

En La banda, un hombre serio que con -
taba dinero paró; la chica triste que vivía ca -
llada sonrió; la rosa triste que vivía cerrada
se abrió; y los niños todos se amontonaron
para ver la banda pasar cantando cosas de
amor. 

El anciano débil olvidó el cansancio y
pensó que aún era joven para salir a la te -
rraza a bailar; la chica fea se puso de bruces
en la ventana pensando que la banda tocaba
para ella; la ciudad entera se adornó para
ver la banda pasar cantando cosas de amor.

Carlos Drummond de Andrade escri-
bió una crónica en un periódico brasileño
donde descifró la naturaleza del éxito de esa
canción que catapultó a Chico Buarque.

Brasil vivía “los años de plomo”, la os -
curidad de la dictadura militar. La opresión. 

En ese contexto, la canción de Buarque,
escribió Drummond, trajo luz frente a la
oscuridad “porque de amor andamos muy
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necesitados, en dosis tal que nos alegre, nos
rehumanice, nos corrija, nos dé pa ciencia
y esperanza, que nos vacune contra lo feo,
lo equivocado, lo triste, lo malo, lo absur-
do y todo eso y más que estamos viviendo
y presenciando”.

Ese Prometeo carioca (tal era su apodo:
Carioca, y también le decían Logo) recurrió
al arma letal contra la opresión: el amor, la
poesía, la música.

No fue fácil, porque el opresor se creía
inteligente y oprimía más.

En la historia universal de la infamia,
los métodos de los artistas para burlar la cen -
sura ocupan capítulos enteros que parecen
divertidos pero contienen también dosis de
dolor, valentía, inteligencia, talento y sí,
mucho humor, porque la risa también es
arma letal.

En los peores momentos de la censura,
Chico Buarque y todos los artistas y escri-
tores tenían que someter su obra a la cen-
sura y llevar sus textos a dependencias con
nombres ridículos y dependientes fanáticos
cuya tarea, se ufanaban, era “cazar comu-
nistas” y prohibían de lo lindo y divertido:
por ejemplo, impidieron una transmisión
televisiva de un programa de archivo del
Ballet Bolshoi, simplemente porque era una
institución de un país comunista.

En su libro Desenho mágico-Poesia e po -
lítica em Chico Buarque, Adélia Bezerra de
Meneses recuerda que la dictadura enten-
dió el recado escondido en la canción Ano-
novo, escrita en 1967, y la prohibió por-
que era en realidad una crítica a la alegría
por decreto que al gobierno le gustaría que
reinase entre la población, cuando lo que
reinaba era el dolor, la tristeza. La opresión.

En la canción Partido Alto, de 1972, que
escribió para el filme Quando o carnaval
chegar, de Cacá Diegues, Chico Buarque
tuvo que sustituir la palabra “titica” por
“coi sica” y “brasileiro” por “batuqueiro”,
pa ra acatar las órdenes del opresor-censor.

Cuando escribió la música para la pelícu -
la Calabar: O elogio da traição, texto de Ruy
Guerra dirigida por Fernando Peixoto, le
fue prohibido usar la palabra Calabar, por -
que el asunto original, que consistía en ana -
lizar la posición de Domingos Fernandes
Calabar en el episodio histórico en que un
mulato tomó partido al lado de los inva-
sores holandeses, había un claro paralelo

con la figura del capitán Carlos Lamarca,
quien en enero de 1969 desertó del ejérci-
to y se unió a la guerrilla, con todo y armas
y municiones.

El álbum que publicó después Buarque
tenía una portada que decía: Chico canta
Calabar, que la censura dejó en “Chico
canta”. Pero la respuesta fue genial: la can-
ción titulada Cala a boca, Bárbara, contiene
la palabra prohibida: “Cala a boca, Bar bara”,
repetida innúmeras veces.

La canción titulada Cálice en 1973, en
complicidad con Gilberto Gil, recurre a
metáforas a partir de la Biblia y del poema
de César Vallejo:

Pai, afasta de mim esse cálice
De vinho tinto de sangue

Era demasiado, creyó pensar el opresor
y la censuró de inmediato (Padre, aparta
de mí ese cáliz / de vino tinto de sangre) sin
que se sepa aún, bromean los oprimidos,
si entendió el juego de palabras: cálice =
cale-se. Cállese.

Ya el opresor lo tenía más que ubicado,
y además censuraba canciones sin siquiera
leerlas: solo con ver el nombre del autor. 

Chico Buarque se inventó entonces un
pseudónimo, para resolver sus problemas
económicos pues no podía publicar.

Se llamó, en muchas canciones, Julin-
ho da Adelaide. También se inventó, con
todo y autobiografía, a la manera de su fu -
tura novela Budapest donde el protagonis-
ta será un escritor fantasma o “negro”, el
pseudónimo de Pedrinho Manteiga.

Pero ya era casi imposible para él escri-
bir: el opresor babeaba sus fauces frente a
él, bramaba, gruñía, amenazaba.

Se dedicó entonces a escribir novelas,
sin dejar la música. Empezó a redactar Fa -
zenda modelo, en la que de manera alegóri -
ca critica las formas de dominación social,
utilizando como escenario una comuni-
dad bovina. 

Su vocación literaria nació de la convi-
vencia con su padre, el gran historiador bra -
sileño Sergio Buarque de Holanda, a quien
Chico recuerda, cuando niño, en imagen
y sonido “em branco e preto”: su padre
frente a la máquina de escribir. Veía la ima -
gen entre brumas y escuchaba el tableteo
de las teclas, el fluir de las ideas.

De por sí en sus canciones desde el prin -
cipio gozó del placer de las palabras, de su
maestría en el uso de las aliteraciones, su po -
derosísima prosodia y su capacidad de in -
ventar palabras, como en uno de sus pri-
meros éxitos:

Pedro pedreiro penseiro esperando o
[trem

Manhã, parece, carece de esperar 
[também

Para o bem de quem tem bem
De quem não tem vintém

La palabra “penseiro” la inventó Chico,
diría luego su padre, “porque le gusta mu -
cho la obra de João Guimarães Rosa, quien
se la pasa inventando palabras”.

Gran sertão: Veredas, la novela de Gui -
marães (1908-1967), es el mundo cons trui -
 do en el lenguaje, un aparato semiótico,
on tológico, filosófico, moral de dimen-
siones descomunales. Todo construido
desde la in vención del lenguaje. Se com-
para a esta novela con La divina comedia
de Dante, el Fausto de Goethe, el Quijote de
Cervantes…

En su libro Chico Buarque: Cidade sub-
mersa, Regina Zappa y Bruno Veiga recu-
peran las palabras en voz del propio Chico
Buarque: “yo quería ser Guimarães Rosa.
Hoy me avergüenzo un poco de eso, por-
que es difícil ser Guimarães Rosa. Yo in -
venté esa palabra, penseiro, claro, para ha -
cer una rima y una aliteración”.

Chico no quería ser grande. Simplemen -
te quería practicar las artes de su admirado
gigante. Y lo logró.

Una de sus obras más populares, Cons-
trução, es originalmente un experimento
formal, una manera de verter su vocación
de fundar universos con el lenguaje.

Construção está construida con ende-
casílabos y proparoxítonos: acentos de in -
tensidad en la antepenúltima sílaba: es drú -
julos. Está conformada en tres segmentos
textuales autónomos, los dos primeros con
17 y el tercero con siete versos. En las repe-
ticiones, Chico desarma el artefacto y lo
vuelve a armar de manera diferente, crean-
do un sistema de símbolos, imágenes po lié -
dricas y fascinación musical.

La intensidad de su poesía, la belleza y
poderío son de este calibre:
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Seus olhos embotados de cimento e
[lágrima

O este verso:

Dançou e gargalhou como se oviesse
[música

Y es que el contexto cultural donde cre -
ció Chico, esa efervescencia cultural que
produjo sin quererlo el opresor, tenía como
caldo de cultivo las vanguardias, la poesía
concreta, la poesía praxis, el poema proce-
so, la poesía semiótica, todo eso a través de
manifiestos y programas estéticos, que con -
signa Anazildo Vasconcelos da Silva en su
libro Quem canta comigo. Representações do
social na poesia de Chico Buarque.

El experimentalismo lingüístico, la des -
naturalización de la palabra, la palabra “co -
sa”, el poema “código” o semiótico, la con-
vivencia de poetas con músicos, el mari daje
de lo culto con lo popular.

Entre la pléyade: Vinícius de Moraes,
Carlos Drummond de Andrade, Manuel
Bandeira, João Cabral de Melo Neto, Ce -
cília Meireles, Haroldo de Campos.

Es lógico en ese contexto que Chico
Buarque escribiera cinco mil versos en su
pieza Gota d’agua, rimados y metrificados,
pero no musicalizados.

Acostumbrado el sistema establecido en
poner dentro de compartimentos estancos a
todos, Francisco Buarque de Holanda, “can -
tante de protesta”, no podía ser otra cosa.

La crítica literaria tardó cinco novelas
para reconocerlo como uno de los grandes
escritores contemporáneos, digno de los
me jores premios literarios del planeta.

A la inicial A banda (1966) siguió la
ya citada Fazenda modelo (1974), enseguida
Cha peuzinho amarelo (1979), A bordo do
Rui Barbosa (1981), Estorvo (1991), Benja -
min (1955), Budapeste (2003) y la más re -
ciente: Leite derramada (2009).

Los elementos que enaltecen su poesía
puesta en música permean su trayectoria
novelística. No hay que olvidar que Chico
Buarque ha escrito desde el inicio para la
escena: montajes teatrales, musicales-escé ni -
cos, películas y en equipo con grandes maes -
tros de la pluma, de la lente y la actuación.

En su soledad, frente a la hoja en blanco,
Chico Buarque vuelca el corazón enredado

en su cerebro y crea situaciones tan fascinan -
tes como las que teje su personaje José Cos -
ta, un escritor fantasma o “negro” que en
Budapest, que así se titula esa novela, queda
fascinado por la sonoridad, la ar quitectura
y complejidad de la lengua hún gara y tiende
un puente ilusorio entre Brasil y Hungría y
se desdobla en Zsoze Kósta, en un fascinan -
te juego de espejos donde el humor destila.

Destila también en Leche derramada ese
humor candoroso, nostálgico y cordial a
tra vés de su personaje entrañable Eulálio
Mon tenegro d’Assumpção, de un siglo de
edad y su hija, Eulália, de 80 años y su tra -
zo histórico de Brasil, en un claro home-
naje a su padre, el gran historiador.

Desde chico, Buarque posee el don de
la palabra.

La música llegó y lo fulminó cuando era
adolescente y escuchó Chega do saudade,
ese poema vuelto magia entre Vinícius de
Moraes y Antônio Carlos Jobim y luego
vuelta marabunta por João Gilberto, quien
inventó el bossa nova con tan solo bajar el
volumen de la voz, la velocidad del com-
pás y lograr así una rítmica ondulante, las-
civa, donde una simple guitarra suena co -
mo orquesta.

Ahí nació todo. 

Chico Buarque, como lo haría en para-
lelo su gran amigo Caetano Veloso, se en -
cargaría de llevar las cosas hasta sus últimas
consecuencias.

En su pieza Tem mais samba (1964), es -
crita para el musical Balanço de Orfeu, de
Luiz Vergueiro, Chico Buarque puso una
bandera en lo alto de la cima de la libertad,
con un simple verso:

Se todo mundo sambase seria tão fácil
[vivir.

Si todo mundo sambase sería tan fácil
[vivir.

Para querer ser Guimarães, para sonreír
sin que el opresor lo perciba, para ser libre.
Para vivir.

Feliz cumpleaños 70, querido Chico
Buarque de Holanda.

En tu honor, hoy el mundo recita tu ver -
so y canta, para contagiar a los otros:

Se todo mundo sambase seria tao fácil
[vivir.

Y entonces, todos salimos a la calle,
pa ra ver la banda pasar, cantando cosas
de amor.

Chico Buarque




