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UNO

¿Cómo se construyen los recuerdos? ¿Cambian, se aco-
modan, maduran con el tiempo? ¿O van borrándose co -
mo periódicos al sol? Pudiera ser que, a veces, los hechos
vayan sedimentándose en la memoria como un agua
lodosa que al principio nos impide ver lo que intuimos
cerca. De cualquier forma, reconstruir un hecho a par-
tir de varias fuentes es como rasurarse frente a un espe-
jo roto: las versiones se contraponen en unos detalles y
coinciden en otros.

No sabría decir cuántos años me tomó escribir este
libro: serían quince si me remonto al día en que Remo
Ayala llegó a mi consultorio por primera vez, en septiem -
bre de 1995. Flacucho, joven, la mirada agria. Para de fi -
nir su historia podría usarse una expresión que él mismo
acuñó: reconstruir el pasado es armar un rompecabezas
en el que las piezas no terminan de embonar. En este caso
los fragmentos son dignos de una novela negra, y no
me refiero sólo al asesinato de Farid Sabag, pues falta-
ban años para que ocurriera: hablo de los años que los
mellizos pasaron en un internado jesuita, de un triángu -
lo amoroso que terminó en tragedia, de un padre auto-
ritario habituado a torcer la ley, de una historia familiar
marcada por la culpa.

Lo cierto es que en 1995, cuando conocí a Remo,
no pensé que acabaría escribiendo un libro sobre él. Ni
siquiera lo pensé nueve años después, cuando salió de
la cárcel, aunque ese día estaba convencido de que el
muchacho había sido condenado injustamente. Lo re -
cuerdo muy serio cruzando el portón, cargando un mo -
rral que contenía las pocas cosas que había decidido res -
catar de su encierro: dos cajetillas de Camel, el retrato
al óleo de San Juan de la Cruz, un estuche con pinceles,
lijas y un poco de blanco de España. 

Estoy contento, dijo, pero su mirada y su voz lo des -
mentían. En ese momento atribuí esa amargura a que
ni su padre ni su hermano estaban allí para celebrar lo
que él llamó su regreso al mundo, convirtiendo aquello
en una agria versión de la parábola en la que el hijo pró-
digo, luego de mucho buscar, no encuentra el camino
de regreso. Antes de que termináramos de comer le pre -
gunté si quería seguir con la terapia, y aclaré que no te -
nía que ser conmigo. 

No podía imaginarme que semanas más tarde, si -
guien do su última voluntad, sepultaría los restos de am -
bos hermanos bajo la higuera en la que jugaban de
niños, y que sólo entonces tendría consciencia de lo
que por años mi paciente había intentado decirme. 

Desde que comencé quería escribir un libro bien
do cumentado, mas no técnico.1 Pensaba que para lo -
grarlo sería suficiente exponer el caso con claridad y
precisión, citando la correspondencia de los Ayala, trans -
cribiendo fragmentos de las sesiones que grabamos y
usando testimonios para reconstruir lo ocurrido, sobre
todo el trágico asesinato de Farid Sabag en El último
trago, crimen por el que los dos hermanos eran busca-
dos. Pero los esbozos no me convencían: por más que
lo intentaba, no conseguía que mis páginas tuvieran la
complejidad de los hechos en la vida real. En el papel
todo parecía plano, frío, desprovisto del misterio que
envolvió siempre la vida de los Ayala.

Así estuve más de dos años, emborronando párra-
fos, hasta que encontré la clave cuando había dejado de
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1En El hombre en busca de sentido, Viktor Frankl señala: “…a veces
se hará necesario tener valor para contar experiencias muy íntimas. El
peligro de un ensayo psicológico de esta naturaleza no estriba en la po -
sibilidad de que reciba un tono personal, sino en que reciba un tinte
tendencioso”.



buscarla. Un domingo, mientras esperaba que dejara
de llover, me metí a hojear libros viejos a un local. Me
topé allí con un volumen que dice: En un historial clí-
nico riguroso no hay sujeto; los historiales clínicos modernos
aluden al sujeto con una frase rápida (“Hembra albina tri -
sómica de 21”) que podría aplicarse igual a una rata que
a un humano. Para situar de nuevo en el centro al sujeto
(el ser humano que se aflige y que lucha y padece) hemos
de profundizar en un historial clínico hasta hacerlo na -
rración o cuento.2

Allí estaba la pieza que faltaba. No descansé hasta
que terminé de leer, sacudido por la forma en que el
autor —un neurólogo inglés establecido en Nueva
York— describe sus casos: en vez de dar detalles clíni-
cos se concentra en las experiencias del paciente; ade-
más se apoya con citas de Borges, de Shakespeare, de
Las mil y una noches. Me sentía eufórico: de pronto re -
sultaba claro que hasta ese momento los Ayala habían
sido para mí poco más que un diagnóstico, un expe-
diente calcificado en mi memoria. Para contar sus vi -
das tenía que sumergirme en su mundo, comprender
sus obsesiones, sus miedos, la lucha por establecer cada
uno su propia identidad. En mis páginas estaban las
cartas y los expedientes legales, pero faltaba la malicia
de los detalles: cuál era la bebida favorita de cada uno,
cómo vestía la Niña Cande la noche en que fue vista por
última vez, cómo era el baño donde sesionaban los após -
toles. Bajo esa luz comprendí que las historias que Re mo
me contaba en terapia ofrecían un material que hasta
entonces no había considerado valioso, por ejemplo el
caso de las siamesas iraníes.3

Una precisión final: este libro se centra en la vida de
uno de los gemelos Ayala, pero a medida que lo escribí
me di cuenta de que era imposible hacerlo sin hablar de su
hermano. No obstante, Rómulo seguía siendo un mis -
terio para mí. No sé si la forma en que le retrato en estas
páginas es justa. Quienes convivieron con él lo describen
como un joven de charla fluida, interesado en los depor -
tes, las ciencias y la tecnología. Un muchacho ale gre, lle -
no de planes. En cambio, bastaba cruzar algunas frases
con Remo para darse cuenta de que el conflicto con su
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2 Me refiero a The man who mistook his wife for a hat and other clinical
tales, primer libro de Oliver Sacks. 

3 Durante junio de 2003 Remo me pidió que le llevara los recortes
a la cárcel los días de visita. Jamás cooperó tanto en su tratamiento co -
mo en aquel verano. Por la forma en que estaban unidas, las siamesas
Ladan y Laleh Bijani sólo podían verse con la ayuda de un espejo. Su
mayor deseo era ser separadas, y llevaban años buscando un médico que
asumiera el riesgo de operarlas. El revuelo en los periódicos se debía a
que un hospital de Singapur había accedido a intentarlo. El equipo, in -
formó El País el 10 de julio de ese año, “estaba integrado por 29 ciruja-
nos y 100 asistentes. Participaron especialistas de Singapur, Estados
Unidos, Francia, Suiza, Japón y Nepal”. Los médicos fueron asumiendo
turnos rotativos de quirófano a lo largo de tres días. En el transcurso de
ésta se descubrió que los cerebros de Ladan y Laleh estaban más unidos
de lo que pensaban. Ambas murieron. 
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hermano era un agujero negro, un turbio eje en torno al
cual gravitaban casi todas sus acciones. Nuestras charlas
eran repetitivas, desgastantes, en los peores momentos
más peleas callejeras que partidas de ajedrez. Muchas ve -
ces intenté convencerlo de que, aunque com partía al -
gunos rasgos físicos con su hermano —flacos, morenos,
ojos manchados por un verde sucio—, estaban muy le -
jos de encarar los problemas de las siamesas iraníes o los
que enfrentaron Chang y Eng, siameses cuya vida Remo
llegó a conocer con obsesiva precisión. Yo le explicaba
que él y su hermano no sólo habían na cido separados: te -
nían temperamentos e intereses distintos. Pero él volvía
una y otra vez sobre el tema. Sentía que todo el mundo,
en todo momento, lo comparaba con su gemelo. 

—¿Siempre?
—Siempre —se lamenta en la grabación—. Cuál es

el más listo, cuál es el bueno y cuál el malo, o si es cierto
que cuando un gemelo se enferma el otro también su -
fre los síntomas. 

—¿Y a qué crees que se debe?
—Yo qué sé.
—Piensa en los siameses, Remo. Tú mismo has di -

cho que mientras uno era retraído y leía a Shakespeare,
el otro era impulsivo, alcohólico, adicto al juego…

—Eso dicen los libros. 
—De acuerdo, pero ¿qué tan impulsivo era Chang?

—replico—. ¿Lo era respecto a la mayoría o sólo com-
parado con su hermano? ¿Qué tan santurrón era Eng?

Recargado en la ventana, mi paciente fuma.
—Ellos no tenían alternativa —sigo—: estaban pe -

gados. Tú y Rómulo no.
—No es un lazo visible, pero existe. Siento como si,

más que mi hermano, fuera mi sombra. Como si nadie
pudiera verme sin pensar en él. 

—Quizá tú mismo eres responsable de eso. ¿No te
has puesto a pensar que mencionas mucho a Rómulo,
que hablas de sus problemas, no de los tuyos?

—Es que mi problema es precisamente Rómulo. 

DOS

Entró en el local a las 5:03 de la tarde y pidió una Bohe-
mia sin saber que no le quedaba vida suficiente para
bebérsela completa. A pesar de la ley seca, muy pocos
entre los clientes de El Último Trago estaban sobrios,
quizá por eso fue tan difícil establecer qué ocurrió des -
de que Farid Sabag le dio el primer sorbo a la cerveza
hasta que, casi una hora después, la policía llegó a le -
vantar su cadáver. El agente Martín Marentes, que cum -
plía apenas una semana en servicio, fue la primera auto -
ridad en tener contacto con el cuerpo. Lo encontró en
el baño, de rodillas, con las manos esposadas alrededor
de un tubo y con el pantalón de lino manchado de ori -

na y mierda. A pesar de que tenía tres costillas rotas y
múltiples equimosis en la región torácica, se estableció
la estrangulación con ligaduras como causa oficial de
muerte, pues lo asfixiaron con una bolsa sujeta al cue-
llo con cinta de aislar. Al parecer en el último momento
el asesino decidió reforzar la capucha con un cable
arrancado del techo. Para que no hiciera ruido le relle-
nó la boca con estopa. 

El problema inicial fue establecer quién era la víc-
tima, pues había llegado solo y no cargaba identifica-
ciones. Nadie recordaba que hubiese dicho su nombre.
Eso sí, muchos lo vieron entrar: “Claro que lla maba
la atención. Por las canas y por la forma en que anda-
ba vestido pensé que era un padre”, recordó José Luis
Man dujano, el cantinero, cuando fui a entrevistarlo
años después para tratar de reconstruir el crimen paso
por paso. Atrincherado tras la barra, respondió a mis
preguntas mientras apuñalaba un témpano con el mis -
mo picahielo que usó aquella tarde. “Nada era normal
ese día. Tampoco habría sido raro que un cura cayera
por aquí”.

En ese punto no hay discusión. El 20 de mayo de
2001 fue un día inusual en la comarca, pues el equipo
local de futbol —Santos Laguna— estaba por disputar
su segundo campeonato. Pero al cuarto para las seis de
la tarde, cuando el árbitro silbó el fin del partido, el hom -
bre que después sería identificado como Farid Sabag ya
estaba muerto. Tres cuartos de hora antes, en el mo -
mento en que entró en El Último Trago, la ciudad com -
pleta parecía flotar en un estado de animación suspen-
dida: en las calles vacías los semáforos funcionaban para
nadie, y en el interior de las casas sólo se escuchaba la
voz del locutor narrando pases, despejes, tiros a gol. “Pa -
recía un pueblo fantasma. Toda la ciudad estaba pen-
diente del partido”, me dijo años más tarde Francisco
El Chino Woo, entonces comandante de policía. “Yo
sabía que esa calma era como el cielo despejado que
anuncia huracán. Llevaba cuatro días sin dormir, y lo
único que deseaba era que terminara el maldito juego”.
Fue él quien años después, cuando parecía inútil seguir
hurgando en los rastros de aquel domingo aciago, me
facilitó el reporte forense que establece que la víctima
se habría salvado si alguien hubiese intervenido a tiempo.

“Era un domingo difícil, tiene usted que entender-
lo. Ese día hasta los perros estaban de servicio”, dice
Woo cuando le pregunto por qué acudió sólo un agen-
te a atender el llamado de auxilio, si el protocolo indica
que en estos casos debe enviarse al menos una patrulla
con dos elementos. Él alega que en ese instante, cuando
aún no había terminado el juego, no tenía cabeza para
pensar en otra cosa que en evitar una ola de disturbios.
En efecto, en toda la ciudad el ambiente era tenso: los
expertos auguraban una derrota para el equipo de La
Laguna. Además, durante el primer juego —celebrado
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en Pachuca tres días antes— había ocurrido algo que
agregaba tensión: en el minuto 85, el árbitro había mar -
cado una falta inexistente contra el Santos, que castigó
con un tiro penal que dejó en desventaja al equipo la -
gunero. Así, jugadores y aficionados santistas llegaban
al día decisivo sintiéndose víctimas de una injusticia.

La posibilidad de que Santos remontara el marca-
dor y ganara el campeonato tampoco daba motivo a las
autoridades para ponerse optimistas: cinco años antes
el club se había coronado campeón por primera vez y los
festejos derivaron en caos: la afición eufórica bloqueó
calles, saqueó comercios y provocó accidentes de tráfi-
co. Así pues, desde varios escritorios públicos y priva-
dos se decretaron medidas para atenuar la reacción de
los aficionados. 

Por orden del alcalde, El Chino Woo había dispues-
to 630 agentes para vigilar calles y puntos estratégicos,
además de los 250 que cuidaban el estadio y sus alrede-
dores. En el operativo participaron 90 radiopatrullas de
la Dirección de Seguridad Pública Municipal, 10 de la
Policía Preventiva, 23 de Vialidad, 30 motociclistas, 20
ciclistas y, en efecto, cinco integrantes del Escuadrón
Ca nino. Para el ex magistrado Bernardo Ayala, padre
de los gemelos, fueron esas precauciones las que entor-
pecieron el trabajo de la policía: “Con El Chino salió más

caro el caldo que las albóndigas. Por algo otro de sus apo -
dos era El Capitán Cavernícola. Para impedir que la gente
violara la ley, la violaba él mismo”, argumentó en su mo -
mento. “Tres días antes del partido organizó operativos
para confiscar latas de espuma artificial, así como botes
de pintura en aerosol verde y blanca… ¿dónde se ha vis -
to que le impidan a la gente ganarse la vida, que le im -
pidan festejar? Castigó a los vendedores, les quitó sus
mercancías como si fueran drogas, armas”.

Los clientes coinciden en que el asesino y su víctima
llegaron al bar con minutos de diferencia: “acababa de
comenzar el medio tiempo cuando llegó el vato de blan -
co y se sentó en la mesa de al lado. Después llegó el joven,
vestido de negro, y se sentó con él. No parecía que fue-
ran a discutir, más bien daba la impresión de que estaban
allí para negociar algo, probablemente el cuadro”, re -
cordó uno de los testigos, Pablo García Pescador (estu-
diante, 19 años) al rendir su declaración. Y aunque el
reinicio del partido hizo que se desentendieran de lo
que ocurría, su interés renació cuando Sabag arrojó al
piso el óleo que el otro había dejado sobre la mesa.

Para la policía nunca quedó claro el motivo de la
pe lea. Lo que sí consigna el expediente es que la discu-
sión no debió ser muy violenta, pues ninguno de los clien -
tes notó algo raro aparte del gesto —arrebatado, pero no
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inaudito— del hombre que tiró el óleo. Nunca se sabrá
si en ese momento el crimen pudo evitarse, pues la sú -
bita notoriedad que ganó Sabag se diluyó en un mar de
silbidos gritos aplausos cuando en las pantallas Maria-
no Trujillo anotaba el gol del empate y renacía la espe-
ranza de que el Santos conquistara el título por segun-
da ocasión. La acotación del gol no es gratuita: permite
establecer que eran las 5:13 de la tarde cuando Sabag
fue visto vivo por última vez.

Tras hacer entrevistas con quienes pude localizar casi
cuatro años después de la tragedia, y luego de voltear al
derecho y al revés los testimonios de quienes fueron in -
terrogados por la policía, tengo elementos para afirmar
que se trató de un rompecabezas armado con piezas que
embonaron sin que nadie, además del asesino, lo nota-
ra: en primer lugar ninguno entre los presentes se dio
cuenta del momento en que el asesino y su víctima se
levantaron de la mesa. En segundo lugar el hecho de
que, una vez cometido el crimen, el sospechoso pudie-
ra abandonar el billar sin contratiempos. Y en tercero
que, en un local atiborrado de clientes bebiendo, pasa-
ran más de veinte minutos sin que alguien se levantara
al baño. Pero esos tres factores se explican si se toma en
cuenta que, entre las cinco en punto y las seis menos
trece de la tarde, la atención de los presentes estuvo aca -
parada por el partido de futbol. Un partido tan polé-
mico que sus jugadas aún son evocadas por especialis-
tas y fanáticos. 

El joven García Pescador fue quien descubrió el cuer -
po. Así me lo contó por teléfono cuando le llamé a su
departamento de Barcelona, donde hoy vive: “Estába-
mos ya en tiempo de compensación y el marcador seguía
empatado: lo más probable es que se fueran a tiempos
extra. Eso nos convenía, pues los jugadores del Pachuca
mostraban señales de cansancio y deshidratación. Segu-
ro de que el partido se alargaría, me levanté al baño. Me
extrañó que la puerta estuviera cerrada con llave, así
que fui con el cantinero y le exigí que abriera”. Mandu-
jano estaba prendido de la pantalla y lo mandó a volar:

—Afuera hay un chingo de árboles. Escoge el que
quieras. 

En realidad, como consta en el expediente, la puer-
ta del baño ni siquiera tenía llave. La única manera de
cerrarla era activando un botón en la perilla, y eso es
justo lo que hizo el asesino antes de irse. Quienes cono-
cen esas cerraduras saben que es fácil botar el seguro con
un clavo, un alambre, una aguja de tejer. Ante la insis-
tencia de García Pescador, Mandujano se desentendió
del partido apenas el instante necesario para abrir la
puerta con el picahielo. Si se atiende a la cronología del
juego, debían ser las 5:47 de la tarde cuando destrabó la
puerta, pues en ese momento escucharon, como lo hi -
cieron miles de aficionados en toda la Comarca, el sil ba -
to del árbitro. Pero no era el pitazo final, como pensa-

ron muchos, sino una indicación de penalti en contra
del Santos Laguna.

Eran las 5:51 cuando El ChinoWoo escuchó por ra dio
el reporte que solicitaba una patrulla en la esquina de
Hidalgo y Donato Guerra: según una llamada anónima,
un hombre acababa de ser asesinado en un billar. Aun-
que Woo estaba en la fuente del pensador, es decir, a me -
nos de trescientos metros del sitio, decidió no moverse de
allí, pues ya entonces tenía la certeza de que estaba por
comenzar la noche más larga de su vida. Sentado en el
interior de su patrulla, supo lo que venía: calles inun-
dadas de gente; sirenas de patrullas y ambulancias, trá-
fico desquiciado, accidentes, robos, trifulcas. Supo que ni
él ni sus hombres se darían abasto en las próximas horas.
Supo que, aunque no podía escucharlo todavía, en po -
cos minutos el ruido de bocinas y mo tores inundaría las
calles. Podía sentirlos: cientos de aficionados enardeci-
dos, rabiosos, debían dirigirse a la fuente del pensador,
al bulevar Independencia, a la calzada Colón: vestidos de
verde, sí, pero ya no armados con banderas ni botes de es -
puma, sino con piedras, tu bos y cadenas.
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