Fragmento de novela
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¢Cbémo se construyen los recuerdos? ;Cambian, se aco-
modan, maduran con el tiempo? ;O van borrdndose co-
mo periédicos al sol? Pudiera ser que, a veces, los hechos
vayan sedimentdndose en la memoria como un agua
lodosa que al principio nos impide ver lo que intuimos
cerca. De cualquier forma, reconstruir un hecho a par-
tir de varias fuentes es como rasurarse frente a un espe-
jo roto: las versiones se contraponen en unos detalles y
coinciden en otros.

No sabria decir cudntos afos me tomd escribir este
libro: serian quince si me remonto al dia en que Remo
Ayala llegé a mi consultorio por primera vez, en septiem-
bre de 1995. Flacucho, joven, la mirada agria. Para defi-
nir su historia podrfa usarse una expresién que él mismo
acuid: reconstruir el pasado es armar un rompecabezas
en el que las piezas no terminan de embonar. En este caso
los fragmentos son dignos de una novela negra, y no
me refiero s6lo al asesinato de Farid Sabag, pues falta-
ban afios para que ocurriera: hablo de los afios que los
mellizos pasaron en un internado jesuita, de un tridngu-
lo amoroso que terming en tragedia, de un padre auto-
ritario habituado a torcer la ley, de una historia familiar
marcada por la culpa.

Lo cierto es que en 1995, cuando conoci a Remo,
no pensé que acabaria escribiendo un libro sobre ¢l. Ni
siquiera lo pensé nueve afios después, cuando salié de
la cdrcel, aunque ese dia estaba convencido de que el
muchacho habia sido condenado injustamente. Lo re-
cuerdo muy serio cruzando el portdn, cargando un mo-
rral que contenta las pocas cosas que habia decidido res-
catar de su encierro: dos cajetillas de Camel, el retrato
al 6leo de San Juan de la Cruz, un estuche con pinceles,

lijas y un poco de blanco de Esparia.

Vicente Alfonso

Estoy contento, dijo, pero su miraday su voz lo des-
mentfan. En ese momento atribuf esa amargura a que
ni su padre ni su hermano estaban alli para celebrar lo
que él llamé su regreso al mundo, convirtiendo aquello
en una agria versién de la pardbola en la que el hijo pré-
digo, luego de mucho buscar, no encuentra el camino
de regreso. Antes de que termindramos de comer le pre-
gunté si querfa seguir con la terapia, y aclaré que no te-
nia que ser conmigo.

No podia imaginarme que semanas mds tarde, si-
guiendo su dltima voluntad, sepultarfa los restos de am-
bos hermanos bajo la higuera en la que jugaban de
nifios, y que sélo entonces tendria consciencia de lo
que por afios mi paciente habia intentado decirme.

Desde que comencé queria escribir un libro bien
documentado, mas no técnico.! Pensaba que para lo-
grarlo serfa suficiente exponer el caso con claridad y
precisién, citando la correspondencia de los Ayala, trans-
cribiendo fragmentos de las sesiones que grabamos y
usando testimonios para reconstruir lo ocurrido, sobre
todo el trdgico asesinato de Farid Sabag en E/ siltimo
trago, crimen por el que los dos hermanos eran busca-
dos. Pero los esbozos no me convencian: por mds que
lo intentaba, no conseguia que mis pdginas tuvieran la
complejidad de los hechos en la vida real. En el papel
todo parecia plano, frio, desprovisto del misterio que
envolvié siempre la vida de los Ayala.

Asi estuve mds de dos afios, emborronando parra-
fos, hasta que encontré la clave cuando habia dejado de

YEn El hombre en busca de sentido, Viktor Frankl sefiala: ...a veces
se hard necesario tener valor para contar experiencias muy intimas. El
peligro de un ensayo psicoldgico de esta naturaleza no estriba en la po-
sibilidad de que reciba un tono personal, sino en que reciba un tinte
tendencioso”.
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buscarla. Un domingo, mientras esperaba que dejara
de llover, me meti a hojear libros viejos a un local. Me
topé alli con un volumen que dice: En un historial cli-
nico riguroso no hay sujeto; los historiales clinicos modernos
aluden al sujeto con una frase rapida (“Hembra albina tri-
sémica de 217) que podria aplicarse igual a una rata que
a un humano. Para situar de nuevo en el centro al sujeto
(el ser humano que se aflige y que lucha y padece) hemos
de profundizar en un historial clinico hasta hacerlo na-
rracién o cuento.?

Alli estaba la pieza que faltaba. No descansé hasta
que terminé de leer, sacudido por la forma en que el
autor —un neurdlogo inglés establecido en Nueva
York— describe sus casos: en vez de dar detalles clini-
cos se concentra en las experiencias del paciente; ade-
mds se apoya con citas de Borges, de Shakespeare, de
Las mil y una noches. Me sentia euférico: de pronto re-
sultaba claro que hasta ese momento los Ayala habian
sido para mi poco mds que un diagndstico, un expe-
diente calcificado en mi memoria. Para contar sus vi-
das tenia que sumergirme en su mundo, comprender
sus obsesiones, sus miedos, la lucha por establecer cada
uno su propia identidad. En mis pdginas estaban las
cartas y los expedientes legales, pero faltaba la malicia
de los detalles: cudl era la bebida favorita de cada uno,
cémo vestia la Nifia Candela noche en que fue vista por
tltima vez, cdmo era el bafio donde sesionaban los apds-
toles. Bajo esa luz comprendi que las historias que Remo
me contaba en terapia ofrecfan un material que hasta
entonces no habia considerado valioso, por ejemplo el
caso de las siamesas iranfes.?

Una precisién final: este libro se centra en la vida de
uno de los gemelos Ayala, pero a medida que lo escribi
me di cuenta de que era imposible hacerlo sin hablar de su
hermano. No obstante, Rémulo segufa siendo un mis-
terio para mi. No sé sila forma en que le retrato en estas
paginas es justa. Quienes convivieron con él lo describen
como un joven de charla fluida, interesado en los depor-
tes, las ciencias y la tecnologfa. Un muchacho alegre, lle-
no de planes. En cambio, bastaba cruzar algunas frases

con Remo para darse cuenta de que el conflicto con su

2 Me refiero a The man who mistook his wife for a hat and other clinical
tales, primer libro de Oliver Sacks.

3 Durante junio de 2003 Remo me pidié que le llevara los recortes
a la cércel los dias de visita. Jamds cooperé tanto en su tratamiento co-
mo en aquel verano. Por la forma en que estaban unidas, las siamesas
Ladan y Laleh Bijani sélo podian verse con la ayuda de un espejo. Su
mayor deseo era ser separadas, y llevaban afios buscando un médico que
asumiera el riesgo de operarlas. El revuelo en los periédicos se debifa a
que un hospital de Singapur habfa accedido a intentarlo. El equipo, in-
formé El Paisel 10 de julio de ese afio, “estaba integrado por 29 ciruja-
nos y 100 asistentes. Participaron especialistas de Singapur, Estados
Unidos, Francia, Suiza, Japény Nepal”. Los médicos fueron asumiendo
turnos rotativos de quiréfano a lo largo de tres dfas. En el transcurso de
ésta se descubrié que los cerebros de Ladan y Laleh estaban més unidos
de lo que pensaban. Ambas murieron.



hermano era un agujero negro, un turbio eje en torno al
cual gravitaban casi todas sus acciones. Nuestras charlas
eran repetitivas, desgastantes, en los peores momentos
mis peleas callejeras que partidas de ajedrez. Muchas ve-
ces intenté convencerlo de que, aunque compartia al-
gunos rasgos fisicos con su hermano —flacos, morenos,
ojos manchados por un verde sucio—, estaban muy le-
jos de encarar los problemas de las siamesas iranies o los
que enfrentaron Chang y Eng, siameses cuya vida Remo
llegb a conocer con obsesiva precisién. Yo le explicaba
que ély su hermano no sélo habfan nacido separados: te-
nfan temperamentos e intereses distintos. Pero ¢l volvia
unay otra vez sobre el tema. Sentia que todo el mundo,
en todo momento, lo comparaba con su gemelo.

—;Siempre?

—Siempre —se lamenta en la grabacién—. Cuél es
el més listo, cudl es el bueno y cudl el malo, o si es cierto
que cuando un gemelo se enferma el otro también su-
fre los sintomas.

—Y a qué crees que se debe?

—Yo qué sé.

—Piensa en los siameses, Remo. T mismo has di-
cho que mientras uno era retraido y lefa a Shakespeare,
el otro era impulsivo, alcohdlico, adicto al juego. ..

—Eso dicen los libros.

—De acuerdo, pero ;qué tan impulsivo era Chang?
—replico—. ;Lo era respecto a la mayoria o sélo com-
parado con su hermano? ;Qué tan santurrén era Eng?

Recargado en la ventana, mi paciente fuma.

—Ellos no tenfan alternativa —sigo—: estaban pe-
gados. Tty Rémulo no.

—No es un lazo visible, pero existe. Siento como si,
mds que mi hermano, fuera mi sombra. Como si nadie
pudiera verme sin pensar en él.

—Quizd ti mismo eres responsable de eso. ;No te
has puesto a pensar que mencionas mucho a Rémulo,
que hablas de sus problemas, no de los tuyos?

—Es que mi problema es precisamente Rémulo.

DOS

Entré enellocal alas 5:03 dela tarde y pidié una Bohe-
mia sin saber que no le quedaba vida suficiente para
bebérsela completa. A pesar de la ley seca, muy pocos
entre los clientes de El Ultimo Trago estaban sobrios,
quizd por eso fue tan dificil establecer qué ocurrié des-
de que Farid Sabag le dio el primer sorbo a la cerveza
hasta que, casi una hora después, la policia llegé a le-
vantar su caddver. El agente Martin Marentes, que cum-
plia apenas una semana en servicio, fue la primera auto-
ridad en tener contacto con el cuerpo. Lo encontré en
el bafio, de rodillas, con las manos esposadas alrededor

de un tubo y con el pantalén de lino manchado de ori-

na y mierda. A pesar de que tenia tres costillas rotas y
multiples equimosis en la regién tordcica, se establecié
la estrangulacién con ligaduras como causa oficial de
muerte, pues lo asfixiaron con una bolsa sujeta al cue-
llo con cinta de aislar. Al parecer en el dltimo momento
el asesino decidié reforzar la capucha con un cable
arrancado del techo. Para que no hiciera ruido le relle-
n6 la boca con estopa.

El problema inicial fue establecer quién era la vic-
tima, pues habia llegado solo y no cargaba identifica-
ciones. Nadie recordaba que hubiese dicho su nombre.
Eso si, muchos lo vieron entrar: “Claro que llamaba
la atencién. Por las canas y por la forma en que anda-
ba vestido pensé que era un padre”, recordé José Luis
Mandujano, el cantinero, cuando fui a entrevistarlo
afos después para tratar de reconstruir el crimen paso
por paso. Atrincherado tras la barra, respondié a mis
preguntas mientras apufalaba un témpano con el mis-
mo picahielo que usé aquella tarde. “Nada era normal
ese dia. Tampoco habria sido raro que un cura cayera
por aqui”.

En ese punto no hay discusién. El 20 de mayo de
2001 fue un dfa inusual en la comarca, pues el equipo
local de futbol —Santos Laguna— estaba por disputar
su segundo campeonato. Pero al cuarto para las seis de
la tarde, cuando el drbitro silbé el fin del partido, el hom-
bre que después serfa identificado como Farid Sabag ya
estaba muerto. Tres cuartos de hora antes, en el mo-
mento en que entrd en El Ultimo Trago, la ciudad com-
pleta parecia flotar en un estado de animacién suspen-
dida: en las calles vacias los seméforos funcionaban para
nadie, y en el interior de las casas s6lo se escuchaba la
voz del locutor narrando pases, despejes, tiros a gol. “Pa-
recfa un pueblo fantasma. Toda la ciudad estaba pen-
diente del partido”, me dijo afios mds tarde Francisco
El Chino Woo, entonces comandante de policia. “Yo
sabfa que esa calma era como el cielo despejado que
anuncia huracdn. Llevaba cuatro dias sin dormir, y lo
tinico que deseaba era que terminara el maldito juego”.
Fue él quien afios después, cuando parecia inttil seguir
hurgando en los rastros de aquel domingo aciago, me
facilitd el reporte forense que establece que la victima
se habria salvado si alguien hubiese intervenido a tiempo.

“Era un domingo dificil, tiene usted que entender-
lo. Ese dia hasta los perros estaban de servicio”, dice
Woo cuando le pregunto por qué acudié s6lo un agen-
te a atender el llamado de auxilio, si el protocolo indica
que en estos casos debe enviarse al menos una patrulla
con dos elementos. Fl alega que en ese instante, cuando
atn no habia terminado el juego, no tenia cabeza para
pensar en otra cosa que en evitar una ola de disturbios.
En efecto, en toda la ciudad el ambiente era tenso: los
expertos auguraban una derrota para el equipo de La
Laguna. Ademds, durante el primer juego —celebrado
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en Pachuca tres dias antes— habia ocurrido algo que
agregaba tensién: en el minuto 85, el drbitro habfa mar-
cado una falta inexistente contra el Santos, que castigd
con un tiro penal que dejé en desventaja al equipo la-
gunero. Asi, jugadores y aficionados santistas llegaban
al dia decisivo sintiéndose victimas de una injusticia.

La posibilidad de que Santos remontara el marca-
dor y ganara el campeonato tampoco daba motivo a las
autoridades para ponerse optimistas: cinco afios antes
el club se habia coronado campedn por primera vez y los
festejos derivaron en caos: la aficién euférica bloqued
calles, saqueé comercios y provocé accidentes de tréfi-
co. Asi pues, desde varios escritorios publicos y priva-
dos se decretaron medidas para atenuar la reaccién de
los aficionados.

Por orden del alcalde, £/ Chino Woo habia dispues-
to 630 agentes para vigilar calles y puntos estratégicos,
ademds de los 250 que cuidaban el estadio y sus alrede-
dores. En el operativo participaron 90 radiopatrullas de
la Direccién de Seguridad Publica Municipal, 10 de la
Policfa Preventiva, 23 de Vialidad, 30 motociclistas, 20
ciclistas y, en efecto, cinco integrantes del Escuadrén
Canino. Para el ex magistrado Bernardo Ayala, padre
de los gemelos, fueron esas precauciones las que entor-

pecieron el trabajo de la policia: “Con £/ Chinosalié més
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caro el caldo que las albéndigas. Por algo otro de sus apo-
dos era El Capitdn Cavernicola. Para impedir que la gente
violara la ley, la violaba él mismo”, argumenté en su mo-
mento. “Tres dfas antes del partido organizé operativos
para confiscar latas de espuma artificial, asi como botes
de pintura en aerosol verde y blanca. .. ;dénde se ha vis-
to que le impidan a la gente ganarse la vida, que le im-
pidan festejar? Castigé a los vendedores, les quité sus
mercancfas como si fueran drogas, armas”.

Los clientes coinciden en que el asesino y su victima
llegaron al bar con minutos de diferencia: “acababa de
comenzar el medio tiempo cuando llegé el vato de blan-
coy se senté en la mesa de al lado. Después llegé el joven,
vestido de negro, y se sent6 con él. No parecia que fue-
ran a discutir, mds bien daba la impresién de que estaban
alli para negociar algo, probablemente el cuadro”, re-
cordé uno de los testigos, Pablo Garcia Pescador (estu-
diante, 19 afos) al rendir su declaracién. Y aunque el
reinicio del partido hizo que se desentendieran de lo
que ocurria, su interés renacié cuando Sabag arrojé al
piso el 6leo que el otro habia dejado sobre la mesa.

Para la policia nunca quedé claro el motivo de la
pelea. Lo que si consigna el expediente es que la discu-
sién no debid ser muy violenta, pues ninguno de los clien-

tes not6 algo raro aparte del gesto —arrebatado, pero no



inaudito— del hombre que tiré el 6leo. Nunca se sabrd
si en ese momento el crimen pudo evitarse, pues la sd-
bita notoriedad que gané Sabag se diluyé en un mar de
silbidos gritos aplausos cuando en las pantallas Maria-
no Trujillo anotaba el gol del empate y renacia la espe-
ranza de que el Santos conquistara el titulo por segun-
da ocasién. La acotacién del gol no es gratuita: permite
establecer que eran las 5:13 de la tarde cuando Sabag
fue visto vivo por ultima vez.

Tras hacer entrevistas con quienes pude localizar casi
cuatro anos después de la tragedia, y luego de voltear al
derecho y al revés los testimonios de quienes fueron in-
terrogados por la policia, tengo elementos para afirmar
que se traté de un rompecabezas armado con piezas que
embonaron sin que nadie, ademds del asesino, lo nota-
ra: en primer lugar ninguno entre los presentes se dio
cuenta del momento en que el asesino y su victima se
levantaron de la mesa. En segundo lugar el hecho de
que, una vez cometido el crimen, el sospechoso pudie-
ra abandonar el billar sin contratiempos. Y en tercero
que, en un local atiborrado de clientes bebiendo, pasa-
ran mds de veinte minutos sin que alguien se levantara
al bano. Pero esos tres factores se explican si se toma en
cuenta que, entre las cinco en punto y las seis menos
trece de la tarde, la atencién de los presentes estuvo aca-
parada por el partido de futbol. Un partido tan polé-
mico que sus jugadas ain son evocadas por especialis-
tas y fandticos.

El joven Garcia Pescador fue quien descubrié el cuer-
po. Asi me lo conté por teléfono cuando le llamé a su
departamento de Barcelona, donde hoy vive: “Estdba-
mos ya en tiempo de compensacién y el marcador seguia
empatado: lo mds probable es que se fueran a tiempos
extra. Eso nos convenfa, pues los jugadores del Pachuca
mostraban sefiales de cansancio y deshidratacion. Segu-
ro de que el partido se alargaria, me levanté al bafio. Me
extrafié que la puerta estuviera cerrada con llave, asi
que fui con el cantinero y le exigi que abriera”. Mandu-
jano estaba prendido de la pantalla y lo mandé a volar:

—Afuera hay un chingo de drboles. Escoge el que
quieras.

En realidad, como consta en el expediente, la puer-
ta del bafio ni siquiera tenfa llave. La dnica manera de
cerrarla era activando un botén en la perilla, y eso es
justo lo que hizo el asesino antes de irse. Quienes cono-
cen esas cerraduras saben que es ficil botar el seguro con
un clavo, un alambre, una aguja de tejer. Ante la insis-
tencia de Garcia Pescador, Mandujano se desentendid
del partido apenas el instante necesario para abrir la
puerta con el picahielo. Si se atiende a la cronologia del
juego, debfan ser las 5:47 de la tarde cuando destrabé la
puerta, pues en ese momento escucharon, como lo hi-
cieron miles de aficionados en toda la Comarca, el silba-
to del 4rbitro. Pero no era el pitazo final, como pensa-

ron muchos, sino una indicacién de penalti en contra

del Santos Laguna.

Eranlas 5:51 cuando E/ Chino Woo escuchd por radio
el reporte que solicitaba una patrulla en la esquina de
Hidalgo y Donato Guerra: segtin una llamada anénima,
un hombre acababa de ser asesinado en un billar. Aun-
que Woo estaba en la fuente del pensador, es decir, a me-
nos de trescientos metros del sitio, decidié no moverse de
alli, pues ya entonces tenfa la certeza de que estaba por
comenzar la noche més larga de su vida. Sentado en el
interior de su patrulla, supo lo que venia: calles inun-
dadas de gente; sirenas de patrullas y ambulancias, tré-
fico desquiciado, accidentes, robos, trifulcas. Supo que ni
él ni sus hombres se darfan abasto en las préximas horas.
Supo que, aunque no podia escucharlo todavia, en po-
cos minutos el ruido de bocinas y motores inundarfa las
calles. Podia sentirlos: cientos de aficionados enardeci-
dos, rabiosos, debian dirigirse a la fuente del pensador,
al bulevar Independencia, a la calzada Colén: vestidos de
verde, si, pero ya no armados con banderas ni botes de es-
puma, sino con piedras, tubos y cadenas. U

Huesos de San Lorenzo merecié el Premio Internacional de Literatura Sor
Juana Inés de la Cruz 2015; el jurado estuvo compuesto por Ignacio Padi-

Ila, Mario Bellatin y David Martin del Campo.
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