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El año musical 2013 será de Wagner. El bi -
centenario del compositor alemán atraerá
la atención del mundo en los meses por ve -
nir. Los reflectores serán para Wagner mien -
tras la mayor actividad en las casas de ópera
será, resulta obvio, para Giuseppe Verdi,
de quien también se cumple su bicentena-
rio en el nuevo año.

Las dificultades técnicas para escenifi-
car y sobre todo cantar las óperas wagne-
rianas declinarán frente a la popularidad,
arraigo y reciedumbre de las óperas verdia-
nas, más cercanas a los caballitos de batalla
que los enanos, dioses, semidioses y nibe-
lungos wagneritas. Caballito de batalla ma -
ta caballo de Troya.

Sin embargo, los ríos de tinta correrán
en el Walhalla: Richard Wagner fun ge co -
 mo el revolucionario artístico por an to -
nomasia, el gran polemista, el insupera-
ble provocador.

Un asunto en extremo delicado per-
mea el imaginario colectivo: el supuesto
sesgo de antisemitismo en su música. Su -
puesto porque la música es abstracta: no
hay mú sica fascista o comunista o religio -
sa o na cio nalista, ni siquiera la programá-
tica. Lo que otorga sesgos o inclinaciones
ideológicos a la música es la utilización de
textos que la dotan de tema y dinamizan
su actitud.

La intencionalidad de la Cabalgata de
las Valquirias, incluida en la segunda de las
óperas que integran la tetralogía de Wag-
ner, es ciertamente dinamogénica, con un
poder de imantación e impulso que la ha -
cen casi mágica. No en balde Francis Ford
Coppola echa mano de ella en la escena
de su filme Apocalypse Now cuando heli-
cópteros estadounidenses riegan napalm so -
bre Vietnam mientras suena la Cabalgata
de las Valquirias en bocinas gigantescas ins -

taladas en esas naves a manera de armas
de al to poder.

El asunto del supuesto antisemitismo
y del anhelo totalitario en la obra de Wag-
ner se desvanece entonces en cuanto nos
ate nemos a la partitura sola, a la música en
sí misma y dejamos de lado las considera-
ciones extramusicales, por lo regular car-
gadas, ésas sí, de una intencionalidad que
tiene que ver con las ideologías, los nacio-
nalismos y a final de cuentas los intereses.

Es un tema, sin embargo, que merece
estar sobre la mesa de análisis, sometido a
una sana discusión.

En abono de ese examen, están las pa -
labras mismas de Wagner, quien además de
escribir los libretos de sus óperas, dedicó
muchas horas a redactar tratados de apo-
logética, hermenéutica y otras urdimbres
teorizantes, innecesarias frente al inmenso
poder, entramado en su contenido estric-
tamente musical, abstracto, que por sí sola
tiene la música que escribió. Ése es el pri-
mer gran distractor de su obra.

Frente a eso, grandes musicólogos, pen -
sadores de mente abierta como Theodor W.
Adorno, un judío perseguido por los na -
zis, rescataron a Wagner de la ignominia a
la que estaba sometido luego de la derrota
nazi. Entre sus muchos escritos, produci-
dos en medio de la vorágine, Adorno lan -
zó la convocatoria clara para poder enten-
der a Wagner: su desideologización.

Llamó la atención Adorno, en pleno
1936, que “el mejor Wagner es el que está
haciendo Fürtwaengler”: transparente, desi -
deologizado, atento a lo que después for-
mularía el filósofo alemán como una de sus
improntas: “lo esencial de las obras es su
contenido espiritual”.

Wilhelm Fürtwaengler, reconocido a la
fecha como el mejor director de orquesta en

la historia, resultó a la postre víctima tam -
bién del estigma. De ello da cuenta la obra
de teatro Taking Sides, de Ronald Harwood,
hecha película por István Szabó.

Si viviera, Richard Wagner se sentiría
orgulloso de su propio oprobio. Muchos
de sus escritos dieron la materia prima su -
ficiente como para que Goebbels se adue-
ñara de esos textos con el fin de inducirlos
como parte de su doctrina totalitaria.

En su objetividad de análisis, Theodor
W. Adorno reivindicó a Wagner sin ocul-
tar nada. Escribió, por ejemplo: “hay un
de terminado aspecto de la obra de Wagner
que no se puede negar, el del nacionalismo
agresivo y una teoría elitista de tintes racistas.
Tras lo inconcebible en que estos mo men -
tos espirituales se desplegaron en la realidad
más alejada del espíritu, esos aspectos re -
sultan ya absolutamente intolerables. En
cuanto uno se pone a discutir sobre ello, se
entra en una zona más allá de lo estético, y
con su estetización se comete un ultraje. En
sentido más serio, hay una prelación de la
realidad sobre el arte”.

Puestas así las cosas, es predecible la con -
tinuidad de la polémica. 

En lo estrictamente musical, como to do
revolucionario verdadero, Wagner se cons -
truyó sus propias herramientas para el de -
sarrollo de su trabajo. 

Si Conlon Nancarrow creó su propia
orquesta sin músicos, sus pianolas sin pia-
nista, Richard Wagner creó su propio pro-
totipo de cantantes, su orquesta ideal, in -
cluso algunos instrumentos (como la tuba
tenor, desde entonces llamada tuba wagne -
riana) y todos los elementos para conseguir
algo tan ambicioso como ideal: el Gesamt-
kunstwerk, el Arte Total, para que en una
ópera de Wagner se encuentren todas las
artes convertidas en una sola. No reduci-
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das a una sola, sino expandidas en su glo-
riosa potestad.

El concepto del color en la música de -
be a Wagner su consolidación, articulación
e impulso para conseguir expresividades
insólitas. Como nadie, el relato con mú -
sica es de tal manera en Wagner un arte
contundente. 

Cuando creó su propio teatro, que aún
funciona en Bayreuth, no solamente cons -
truyó una meca, sino que modeló y de -
terminó una serie de reglas que todavía
rigen, entre ellas la disposición de los ins-
trumentos en la orquesta, su desaparición
de la esce  na para confinarla en un foso, de
manera que la atención se concentrara en
la acción escénica, la disposición del pú -
blico, en he miciclo en asientos muy jun-
tito uno del otro, de madera ruidosa que
obliga a una quietud estoica durante las
cuatro o cinco horas que dura la ópera en
cuestión. Toda una poética, en lugar de
manual de usuario.

La creación del concepto de “melodía
infinita” también ha trasvasado los tiem-
pos al punto tal que todos los modernos mi -
nimalistas quedan como alumnos, invo -
lun tarios o no, de un maestro que ya había
descubierto el océano entero, el mar que
siempre recomienza.

El concepto del leit motiv o tema motí-
vico que Theodor W. Adorno formula ma -
jestuosamente como una “taquigrafía rúni-
ca” y que hace aparecer de manera inmediata
en la mente del espectador al personaje que
identifica tal tema motívico, sin que esté
presente físicamente en el escenario. 

Se trata de un recurso tan poderoso que
hilvana, ata, vertebra y dinamiza no sola-
mente las cuatro óperas que constituyen
El anillo del nibelungo, sino que se extien-
de a Tristán e Isolda y al corpus completo
wagneriano. Prodigio: es común que en
de ter minadas circunstancias aparezcan
en la men te del melómano, sin que se en -
cuentre en el teatro de ópera ni escuchan-
do un dis co: sim plemente aparece, por mor
del poderío in finito del creador de la me -
lodía infinita.

Es precisamente Tristán e Isolda la pie-
dra de toque, el bloque fundacional de prác -
ticamente toda la música que se ha escrito
después de Wagner.

Todo sucede en Tristán e Isolda, más allá
de su trama y de su estructura narrativa. Se
eleva a la condición de lo metafísico y mues -
tra su hondura filosófica, así no sea com-
prendido siempre (el ejemplo mas reciente
es el filme Melancolía, de Lars von Triers,
quien en realidad hizo una ópera, no una

película y para eso tomó como modelo pre -
cisamente a Tristán e Isolda).

En el tercer acto de esta ópera, hace no -
tar Theodor W. Adorno, “hay un despertar
del reino del inconsciente”.

El valor del individuo, la conciencia de
la individualidad, el despertar del incon -
sciente, sucede en Tristán e Isolda merced a
uno de los máximos logros de Richard Wag -
ner: la emancipación de los sonidos, anhe-
lo que perseguirán más tarde Edgar Varese,
Conlon Nancarrow, György Ligety, Karl-
heinz Stockhausen y toda la pléyade.

Así como sucede en la obra de Edgar
Allan Poe, en la de Baudelaire y otros va -
lientes que se asomaron a las profundidades
y extrajeron oro puro molido en sangre, así
en Wagner, subraya Adorno, lo nuevo se
asemeja al espanto de lo abierto al abismo.

Tan nació de Wagner la casi totalidad de
la música moderna y contemporánea, que
aseveraciones por él formuladas quedaron
rebasadas (entre ellas sus desvaríos que die -
ron pie a las manipulaciones gobbelianas),
como la siguiente: “Es imposible escribir
música sin melodía, del mismo modo que
es imposible hablar sin pensamientos”.

La contradicción la tornó en hechos
Arnold Schönberg, quien partió precisa-
mente del lenguaje wagneriano, específi-
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camente del deTristán e Isolda, para crear la
gran revolución musical de la que casi na -
die se sustrajo durante muchas décadas: el
serialismo, el dodecafonismo, la escritura
de música ¡sin melodía!

Stéphane Mallarmé, Paul Verlaine, en -
tre otros hacedores de lenguajes nuevos, se
nutrieron a su vez de las ideas, las actitu -
des y los vislumbres de Wagner. En uno de
sus deliciosos textos, por ejemplo, Gustave
Flau bert confronta al “wagneriano” Bou-
vard con su compañero Pécuchet en los pros
y contras del wagnerismo. Mucho después
que Friedrich Nietzsche confrontara de ma -
nera fenomenal, en medio de sus disquisi-
ciones sobre lo apolíneo y lo dionisiaco, las
ideas de Richard Wagner, su contraparte.

El fuerte contenido erótico de las ópe-
ras de Wagner no escapa a ningún meló-
mano: aparece en el sonido sin necesidad
de representación física, de la cual por cier -
to existen logros monumentales que son
considerados como referentes: el anhelo de
todo director de ópera, sea escénico o mu -
sical, es montar la Tetralogía de Wagner y
ese referente también aparece como uno de
los motores de su reivindicación: la dupla
que conformaron el compositor y director
de orquesta Pierre Boulez (otro beneficia-
rio del pensamiento musical wagneriano)
y el director de escena Patrice Chéreau, res -
ponsables de uno de los montajes de la Te -
tralogía que son un referente.

Recientes logros los registrados por el
colectivo catalán La Fura dels Baus, con su
parafernalia desbordada de imaginación aé -
rea y actualización tecnológica y el mon -
taje más reciente, también registrado ya en
DVD: la del director canadiense Robert Le -
page, en mancuerna con James Levine y
con Fabio Luisi en la batuta, en una pro-
ducción deslumbrante para el Metropoli-
tan Opera House (que se transmitió en vivo
en su momento en el Auditorio Nacional
de México, en alta definición), antes de
con vertirse en una caja fabulosa de deve-
dés con casi veinte horas de música.

Presenciar la Tetralogía, ya sea en vivo o
en esos documentos filmados, es una ex pe -
riencia abrumadora, fascinante, que trans -
 forma a las personas y las sumerge en refle-
xiones hondas y altas. En esas dieciséis horas
de arte total hay dioses, enanos, homúncu -
los, bestias temerarias y, como un distintivo

a resaltar, un conglomerado atroz de emo-
ciones negativas: odio, violencia, vengan-
za, ambición, sobre todo ambición y otras
linduras de tal ralea.

Wagner tiró al caño todo o casi todo lo
que se había hecho en ópera hasta su mo -
mento, para crear un nuevo orden de las co -
sas. Sustituyó los líos amorosos por unio -
nes incestuosas entre dioses, semidioses y
otros habitantes del Walhalla, ese corres-
pondiente del Olimpo en la mitología nór -
dica, que es la fuente nutricia de todos los
relatos wagnerianos.

Es común, porque Wagner así lo qui -
so, ver en las representaciones wagnerianas
cantantes de tamaños físicos descomunales
y fenotipos peculiares, ya que se requieren
cajas torácicas amplísimas y particu lari da -
des físicas rotundas para alcanzar la po ten cia
que exige la interpretación de una música fu -
riosa, atroz, relampagueante al mis mo tiem -
 po que descomunal.

Una música/hoguera/volcán/pira que
sonará con mayor insistencia los próximos
doce meses, en cierta desventaja con el fa -
cilismo de los programadores de las salas
de ópera y de conciertos, que se rendirán
ante los encantos maravillosos de otro de
los gigantes de la renovación del lenguaje
operístico: Giuseppe Verdi, de quien tam-
bién se cumple bicentenario y a quien ha -
brá que regresar en otra ocasión para su aná -
lisis dedicado.

Por lo pronto, vale la pena mencionar
otras efemérides importantes que ocurrirán
este año: el bicentenario luctuoso de Ar -
cangelo Corelli (1653- 8 de enero, 1713) y
el centenario de Benjamin Britten, quien ha
sido recientemente redescubierto en Mé -
xico merced al montaje de su ópera Otra
vuelta de tuerca, luego de una exitosa ver-
sión escénico-musical de Muerte en Venecia.

También será el centenario del compo-
sitor polaco Witold Lutosławski (25 de
enero, 1913-1994), pionero de un movi-
miento musical de grandes relieves que des -
pertó en su país, donde esplenden autores
importantes como el recientemente falle-
cido Henryk Mikolaj Górecki (1933-2010)
y el por fortuna aún en activo maestro
Krzysztof Penderecki, quien festejará sus
ochenta años el próximo 23 de noviembre.

Otros centenarios para 2013: el compo -
sitor estadounidense Morton Gould (1913-

1996), el gran clarinetista y director de ban -
das de jazz Woody Herman (1913-1987) y
el popular Frank Pourcel (1913-2000).

Mención aparte merece uno de los pa -
triarcas del blues: McKinley Morganfield
(1913-1983), que el mundo conoce como
Muddy Waters, autor de una ruta (el esti-
lo Chicago blues) y de una mística que ha
fructificado en legiones de músicos de blues
y sus consecuencias: el rock entre ellas, así
como el jazz.

Muddy Waters escribió, entre una pro-
ducción abundante y mítica, Rollin’ Stone,
pieza que dio nombre a los Rolling Stones
y el título a una canción de Bob Dylan.

Que lluevan las ediciones especiales en
conmemoración del gran Aguas Lodosas
(Muddy Waters), los conciertos de blues
en su homenaje, las nuevas lecturas de su
obra.

Y por último, pero no a lo último, este
2013 se cumple el centenario de uno de los
más grandes músicos de Brasil, aunque va -
lorado solamente por poetas, pues escribió
poemarios recios y exquisitos: el maestro
Vinícius de Moraes, un autor de alcances
fascinantes que recordaremos por lo pron-
to hoy, a reserva de regresar a un análisis de
su obra, por una pieza, La chica de Ipanema
(Garota de Ipanema, en el original), que
hizo inmortal a su amigo Antônio Carlos
Jobim, con quien estaba sentado en la pla -
ya de Ipanema cuando pasó frente a ellos
la belleza representada en una muchacha
sencilla y ocurrió la siguiente epifanía:

Garota es una brisa que revienta entre
las sienes en forma de sonido y flota, un
suave machaqueo que entibia el tímpano
merced a su amortiguado andar de hama-
ca, un fluido de mercurio que busca la par -
te alta del termómetro para convertirse en
canto; y cuando su andar adquiere forma de
metrónomo/violonchelo/péndulo, cuan do
ha tomado su forma de mujer, es una frase
musical escrita por Vinícius de Moraes y
firmada por Antônio Carlos Jobim.

Garota es una melodía que nació de una
leyenda tejida por bohemios y cuya tur-
gencia carnal la ha vuelto verdadera: una
buena tarde degustaban los poetas la brisa
revuelta con cerveza, ambos brebajes en va -
sados, cuando vieron pasar una aparición.
En fracciones de segundo el mundo les em -
pezó a correr frente a sus ojos en cámara
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lenta, inexorable, cadenciosa. El sonido de
los muslos de esa aparición entre la bruma
que formaba tanto sol quedó atrapado en
un latir de orquesta, el inicio de una pieza
musical que el mundo conoce con el nom-
bre de Garota y apellido tomado de la pla -
ya donde ocurrió visión tan alelante.

Garota es esa misma epifanía contada
derridanamente como una deconstrucción
a la manera del maestro Akira Kurosawa:
estaba Rashomon sentado con otros poetas
a la vera de la playa cuando el mar tomó
forma de camino: una sirena acababa de
dejar su sitio en un cuadro de Botticelli, El
nacimiento de Venus, e hizo cimbrar vibran -
te su dorada cabellera frente a los ojos ató-
nitos de los guerreros floridos, samuráis
verde amarela sentados a la vera de ese ras
de marea. Había nacido Venus y pasó cami-
nando enfrente de ellos, moviendo el Hades
y el Olimpo al mismo tiempo con cantila-
ción de hamaca y el flotar de su cabellera
depositaba, al caminar sedosamente la don -
cella, un aroma hipnótico en los tabiques
nasales de los mortales expectantes mien-
tras su pelo de trigo tornábase negrísimo y
el fulgor dorado de su pubis volvíase infi-
nitesimales nudos oscuros que poblaban el
universo entero, volcada su epidermis vuel -
ta cosmos: oscuro sobre oscuro.

Garota es el sax tenor que Charlie Par-
ker dejó olvidado bajo un asiento de un va -
gón en el metro de París y que apareció den -
tro de una botella y en forma de mujer en
una playa de Bahía.

Es una muchacha de cabellos de lino
que dibujó sobre una partitura en Mont-
martre Debussy pero que se volvió mulata
y se fue a vivir al Amazonas.

Es el par de perlas negras que recogieron
los cantores en una ópera, Los pescadores de
perlas, de Bizet, y que quedaron prendidas,
mínimas, hirsutas, soberanas, coronando los
pechos de amazona que va atravesando la
tarde y cuyos pies diminutos que va de -
jando hundidos en la arena —sendero que
incita al minotauro— huelen a jazmín con
vino escanciado entre sus dedos.

Garota es ese zumbido que se mueve
haciendo un hueco en el aire a su izquierda
y luego a su derecha por encima del ambu-
lante nivel de sus caderas, y a esa altura flo-
tan sonidos transparentes —la trompeta
de Miles Davis con sordina— en volutas
temblorosas, que es en lo que se han con-
vertido sus nalgas luego de pasar enfrente
de un grupo de poetas que liban mientras
la tarde tiende sus dedos color de rosa so -
bre el manto plúmbago de la marea que se
retira a su aposento.

Garota no es el nombre de una canción
que tiene apellido de playa brasileña. No es
tampoco el Santo Grial desparramado so -
bre el pergamino añejo hallado entre una
roca y una ola y donde está garabateado un
relato laico de cuaresma.

Garota es chava, soberanía, belleza, mu -
chacha en portugués; mejor: en brasileño.

Garota es la más profunda piel de los
so nidos, encarnados por gracia divina en
aque llo que lubrica los pliegues más pro-
fundos del corazón y de todos los demás
sentidos, porque el poeta Vinícius de Mo -
 raes convirtió al corazón en un sentido y así
le dio sentido, luego de mirar pasar a una
muchacha frente a su ensueño de una tar -
de de Ipanema.

Garota es un poema que los mortales
conocemos como música gracias al com-
padrazgo de Vinícius de Moraes con An -
tônio Carlos Jobim.

Garota es el saludo predilecto de Viní-
cius de Moraes que se escucha en sus dis-
cos: al terminar de cantar y tocar con su
guitarra varias estrofas de sus poemas, ha -
ce una pausa, dice otro poema y grita así,
en llamado y respuesta:

¡Saravá!

Giuseppe Verdi Benjamin Britten


