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frase aparece de un color di ferente. Pero
cn el plano dinámico, es decir, de las in
tensidades, tampoco la entropía es consi
derable, ya que se trata de un decidido
y bien planeado crescendo, nada más.

Sin embargo, la entropía del Bolero es
bastante alta, y lo es, en un aspecto, por
un mecanismo lógico y, en otro, un tan
to paradójicamente. El oyente que llega
a la tercera o cuarta repetición del tema
podrá hacerse la idea de que melódica,
armónica, tonal y rítmicamente, la obra
no ha de variar hasta llegar al fin: en eso
consiste su expectación, confirmada por
las subsiguientes repeticiones. Pero de
pronto, al llegar al N9 18 de la partitu
ra, y sin ningún indicio que lo ponga en
guardia, se encuentra con un cambio de
tonalidad. La sorpresa ~ la informa
ción- es tan grande, que la entropía o
promedio in formativo de la obra ascien
de pronto vertiginosamente, como un sú
bito y enorme aumento de voltaje que
di fícilmente resiste el aparato receptor.
Sorprendente efecto perfectamente lógico.

Pero hay también un curioso mecanis
mo paradójico que hace mantener rela
tivamente alta la entropía del Bolero du
rante su ejecución. El oyente culto, que
,;abe que uno de los principios básicos del
arte musical es el de la variedad dentro
de la unidad, si oye esa obra por prime
ra \"cz y no está advertido de lo que en
ella se propuso el autor, no dejará de
esperar a cada momento un cambio temá
tico, armónico y tonal. En ese sentido, la
información que le proporciona la obra
consiste en no darle nada nuevo en esos
tres planos de la melodía, la armonía y
la tonalidad. Su sorpresa consiste en que
no surge, ni ahora, ni luego, ni más tar
de, la sorpresa esperada.

La sorpresa -la - in formación- que
hay en una música cualquiera es tanto
más alta cuanto más regular o lógica se
presenta, o finge, esa música, cuanto más
brusca y radicalmente burla la expecta
ción. En lo primero la desarma a ésta al
hacerle creer que va a conservar una
cierta regularidad. En lo segundo el gra
do de novedad acaba por anularla con
su misma fuerza. Véase, por ejemplo, esa
frase de J e~t;l,- de cartes de Stravinsky
que aparece en el ejemplo 2. Al comen
zar la segunda mitad de ella, el oyente
cree que ésta va a ser una imitación o
secuencia de la primera, es decir, que se
van a repetir los dos primeros compases;
pero de repente, el compositor le esca
motea el segundo, con lo cual se produce
una buena dosis de información, de sor
presa, que le da todo su encanto a la
frase.

Otro caso análogo, pero de carácter rít
mico, lo tenemos en el comienzo de la
"Danza ele los adolescentes" ele La consa
qración de la primavera, (ejemplo 3). So
bre un ritmo regular de corcheas aparecen
los acentos, sumamente enérgicos, a (lis
tancias siempre irregulares uno de otro.
El oyente que ha percibido los dos pri
meros, al oír el teréero espera que el cuar
to se sitúe a una distancia ele éste igual
a la que separó el segundo del primero.
Pero j ca !: ese cuarto acento se_retrasa
una corchea o pulsación.·Y lo que sigue
también es imprevisible. Stravinsky es
un maestro en burlar expectaciones, lo
que equivale a decir que hay un alto gra
do de entropía en su música.

Para burlar la expectación, o sea, para
que haya información perceptible, es nece
sario que el compositor cree, provoque
expectación. Y con esto estamos rozando
el viejo problema de la forma. Cuando

decimos que una mUSlca es amorfa o
caótica estamos denunciando implíóta
mente la falta de expectación que el com
positor tiene obligación de crear en nos
otros. Necesitamos que haya una cierta
regularidad, una cierta lógica en el dis
curso musical para que sus irregularida
des, sus paradojas tengan sentido para
nosotros. Lo que los teóricos de la In
formación denominan dinamismo, el es
tado de constante novedad, la entropía
= 1, nos resulta un mundo caótico en
el que ni podemos ni queremos entrar.

El compositor que provoca en el oyen
te una determinada expectación, lo hace
operando sobre una mentalidad que sabe
educada' en un cierto sentido, capaz de
elaborar por sí misma esa expectación
si se le proporciona el estímulo adecuado.
Aun el más profano de los aficionados
no deja de ajustar su criterio a las leyes
armónicas, tonales, rítmicas y melódicas
que han venido presidiendo la evolución
musical desde 1700 hasta nuestros días,
unos cuantos principios elementales que
lo mismo se encuentran en Bach que en
Stravinsky. Para que una música tenga
información será preciso, pues, que la
emita envuelta en pasajes que, por ajus
tarse a la expectación basada en aquellos
principios, no son informativos.

Creo que todos hemos oído a más de
un aficionado manifestar su incompren
sión, su falta de gusto, de interés, por el
canto gregoriano o por el cante jondo o
por la polifonía vocal de los siglos xv Y
XVI o anterior. Es que esas músicas, cada
cual en su plano, escapan a ciertos prin
cipios rítmicos, armónicos, melódicos y
tonales que rigen a la música clásica
y romántica. El ritmo, por ejemplo, care-

EL GENERAL DE LA ROVERE (11
generale delta Rovere) , película italiana
de Roberto Rosellini. Argumento: Ami
c1ei, Fabbri, Montanelli. Foto: Carla
Carlini. Intérpretes: Vittorio de Sica,
Hannes Messemer, Sandra Milo, Gio
vana Ralli, Anne Vernon. Producida en
1959.

Es UNA LASTIMA que el estreno de La
dolce vita haya coincidido con el de
este film de Rosellini, porque el éxi

to -¡ merecidísimo!- de la primera ha
relegado a un segundo plano una película
muy importante, como toclas las ele su
realizador.

De Rosellini se dicen las peores cosas.
Para muchos es el campeón de un cine
vaticanista hipócrita y reaccionario, ade
más de "conciliador". La intención peyo
rativa que se le da a esta última palabra
me resulta incomprensible. En efecto:
Rosellini suele mostrar, en los films en
los que trata el tema de la guerra, a comu
nistas y católicos unidos en la lucha con
tra los nazis. Si Visconti, De Santis u
otro realizador de izquierda tocaran el
mismo tema, se hablaría de la amplitud
de la lucha antifascista. Pero, si lo toca
el católico Rosellini, se habla de concilia
ción vergonzosa, e, incluso, de fascismo.
Todo ello me parece particularmente in
justo y maniqueo. Si anatematizamos a
Rosellini de tal suerte, estamos dando las
armas para que los "otros" rechacen de

27

ce de periodicidad, es, como suele decir
se, libre. Las funciones armónicas se en
lazan, en apariencia, caprichosamente. La
frase melódica no está estructurada se
gún un juego alternado de los motivos.
y la tonalidad obedece a leyes que no
son las que rigen los modos mayor y
menor clásicos. Así, el oyente no encuen
tra nada a qué agarrarse, se siente flotar
en un mundo sonoro que 10 lleva y lo
trae al azar. La información que le pro
porcion:1l1 esas músicas le resulta lo que
los matemáticos denominan una vaJ'iable
aleatoria. Por eso la entropía de la mú
sica antigua, contra lo que los teóricos
comienzan a afirmar es, para el oyente
medio, mucho más alta que la ele las
otras músicas que vinieron después, tan
alta que se acerca mucho al estado diná
mico ideal. Ya sé que, tomaela en absolu
to, en sí misma, la música es más abun
dante en información cuanto más rica en
elementos, y que, por tanto, hay mayor
entropía en la polifonía de Natre-Dame
que en una monodía gregoriana, y más
en una música de Bach que en una de
Victoria, y más en una de Beethoven que
en una de Mozart, y así sucesivamente.
Pero como, a mi juicio, la información
no existe si no hay un receptor, o, en
otras palabras, la música no existe si no
hay quien la oiga, dependerá del auditor,
ele la expectación del auditor, mejor di
cho, el grado de entropía de cualquier
obra, antigua, clásica, romántica o con
temporánea. No creo que para un chino
la música tradicional de su país posea una
entropía muy alta. En cambio para un
.occidental .resulta casi ininteligible, tan
alto es. el grado de in formación que le
proporcIOna.

una vez por toelas al :'bolchevique" Ei
senstein, por ejemplo.

Pero con todo lo que he dicho no he
tocado el problema que RoseIlini repre
senta sino en su aspecto más superficial.
Desde luego, yo no comparto en absoluto
las ideas metafísicas del realizador. Ni las
de Bresson, ni las de Dreyer. Pero sé
muy bien que estos hombres, a través de
su cine, (de su cine, no de sus ideas, así,
en abstracto) me han dicho cosas verda
deras. Quizá la evolución psicológica del
general de la Rovere sirva para ilustrar
las ideas réligiosas del realizador. Pero
lo que importa es que esa evolución sea
auténtica para que, incluso, podamos sacar
como espectadores conclusiones ideológi
cas opuestas a las del cineasta, si nos las
dicta la conciencia.

. Hay una verdad cinematográfica que,
en d caso de los realizadores de verdade
ro talento, se evidencia por encima de sus
ideas personales. En casi todas sus pe
líCldas Rosellini nos ilustra, más que de
otra cosa, del camino psicológico de un
personaje básico, al que pone en íntimo
contacto con la realidad. Una realidad
que lo condiciona y que lo obliga a des
cubrirse a sí mismo y a los demás. Ese
descubrimiento y autodescubrimiento del
hombre es, en última instancia, la cons
tante temática, no sólo del cine de Roselli
ni, sino de todo el gran cine.

y todo el gran cine, sea de un budista,
de un católico o ele un adventista del sép-
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El' bello An/ollio-"tenemos que tocar, profanar, los objetos de nuestro amor".

timo día, implica una serie de ideas dia
lécticas, a las que muy bien se puede lle
gar por intuición. (Por e! contrario,
i cuántos realizadores marxistas no han
caído en 10 dogmático, partiendo de una
teoría que tiene como base la dialéctica!).
En ese sentido, la evolución del g-eneral
De la Rovere que nos relata Rosellini re
sulta de gran interés. El juga~or. s.111ver~

güenza que conoce~os al pr.111~lplo,. del
film se transformara en un martlr. Llen:
yo creo en esta evolución, aunque quizá
no crea que la provocan las mismas cosas
en las que cree Rosellini. Grac;as a la in
teli<7encia con la que el realizador describe
al personaje, no es difícil advertir en e!
sinvergüenza del principio los elementos
psicológicos que favorecerán su metamor
fosis. Es evidente que este hombre, que
trafica con vidas humanas, no deja de ser
sensible a las desgracias de sus semejan
tes. De igual forma, cabría preguntarse si
el mártir del final no lo es por un proceso
de alieniación, gracias al cual el personaje
se deja arras~rar en gran med·id<r- por su
vena histriónica. El i viva e! rey! que grita
ante el pelotón nazi de fusilamiento, y que
ha indignado a quienes no ven del film
sino su dimensión elemental, no es quizá
el resultado de una convicción adquirida
súbitamente, sino que responde al prurito
de llevar hasta los límites de lo absurdo
esa alienación de comediante.

Todas las relaciones dialécticas entre
el personaje y su medio, entre la idea de
10 frívolo y de 10 trágico, pueden estable
cerse desde el momento en que se respeta
la ambigüedad de 10 real. Esa ambigüedad
es necesaria para que el espectador no se
sienta conducido de la mano, para que
se tenga el respeto debido a su capacidad
de interpretación. Hay que creer en ese
espectador de cine o, de 10 contrario, no
creer en el cine.

Varias veces he hablado de 10 caótico
con respecto a Rosellini, de su nula utili
zación de la elipse e incluso de sus fallas
técnicas. i Cuán equivocado estaba! Rose
lIini es un gran cineasta. La morosidad
extrema de sus films -en.1os que cabe sin
embargo, encontrar secuencias desarrolla
das a base de cortes rápidos- responde a
una deliberada búsqueda de la densidad.

El tiempo muerto en el cine, los momen
los en que "Uf) pasa nada", son inútiles
cuando no se ha sabido cómo suprimirlos.
Pero cuando a ese tiempo se le da un
signi ficado, cuando se le hace cumplir
una función, automáticamente deja de.ser
inútil. La escena del film en la que vemos
a una veintena de rehenes esperar el mo
mento de la ejecución me parece, en tal
sentido, magistral. Los hombres hablan,
caminan y mantienen en sus rostros esa
expresión neutra, indistinta, tan peculiar
en los personajes de Rosellini. Pero, cada
gesto, y es más, cada ausencia de gestos
-j ahí está el quid!- significa algo, y
en una escena aparentemente innecesaria,
de acuerdo con las sagradas necesidades
del guión, se lleva a cabo uno de los más
impresionantes sondeos del alma humana
que hayamos visto jamás en cine. Esta
escena, como la de la fábrica de Europa
51, como la del interrogatorio de Era no
che en Roma merecen compararse sin des"
ventaja a las que, de cuando en cuando,
consigue otro gran realizador que, por
cierto, aborrece a Rosellini: Luis Buñuel.

EL BELLO ANTONIO (Il hell'Anto
nio), película italiana de Mauro Bolog
nini. Argumento: Pier Paolo Rasolini
y Vizentini sobre la obra de Vitaliano
Drancati. Foto: Armando Nannuzzi.
Intérpretes:' M a r c e 11 o Mastroianni,
Claudia Cardinale, Pierre Brasseur.
Producida en 1958.

El bello Antonio es el primer film
de Bolognini que vemos en México
(con excepción de Jóvenes Maridos
exhibida en la 1 Reseña) pese a que
su realizador hace películas desde 1953.
En realidad, son ya demasiados los cine
astas italianos que no conocemos o que
conocemos muy poco: Antonioni en pri
mer término, Vanzini, Rosi, Lizzani, etcé
tera. Esperemos que los distribuidores se
dignen algún día, aunque sea por equivo
cación, exhibir algunas de sus obras.

Bolognini en su film plantea un proble
ma difícil y complejo: el problema de!
amor excesivo que, por una curiosa "ne
gación de la negación" llega a la impo
tencia sexual. El de Antonio no es un 1.:aso

clínico, 'sino e! caso de un hombre ca
paz de llevar sus sentimientos a un grado
absoluto. Todo sentimiento humano, para
manifestarse normalmente, necesita ser re
lativo, encerrar en sí mismo su propia
negación, clave de la mecánica evolutiva.
La autodestrucción del genio tiene su ori
gen, precisamente, en la sed de absolttto,
en la incapacidad de mediatizar los senti
mientos. Así, paradójicamente, Antonio,
que no puede cumplir la función más ma
ravillosa del amor es, pese a ello, un ge
nio del amor. Y ya se sabe que los genios
son incomprendidos. "

La primera :vez que vi la película me
desco\1certé totalmente y creí advertir en
ella una especie de elogIO a la in;potencia.
La presencia de esta espléndida mujer que
es Claudia Cardinale me hacía todavía más
intomprensible el dra,ma de Antonio.
Ahora entiendo que, lejos de caer en la
misoginia, lo qu~ hace Bo.lognini es St;~
rayar que las Circunstancias no permiti
rán prolongar esta convivencia "blanca"
hasta el despertar de Antonio, hasta la
nueva negación que sublimaría e! acto
sexual. Y lo curioso del caso es que An
tonio parece estar seguro de que ese des
pertar habrá de producirse. De ahí su
indignación ante la incomprensión y el
apremio de quienes lo rodean. Todos sa
bemos que, aunque sea por un segundo
o por una fracción de segundo, tememos
tocar, profanar, los objetos de nuestro
amor. Es ese el temor _que en Antonio
dura un año.

Tal tema parece que debería desarro
llarse en una atmósfera "poética", en
cantada, 'con milenarios bosques y graves
campesinos de rostro secular. Así tratan
de alcanzar la "poesía" los Duvivier, De
lannoy y demás farsantes. (Recuérdese
Mariana de mi juvmtud, del primero.)
Pero Bolognini sitúa la acción de su film
en un medio a simple vista inadecuado.
A la exasperación profunda de Antonio
se opone la exasperación estridente de
quienes lo rodean: la Italia de los "latin
lovers", de las grandes hazañas sexuales,
comparables a las de los bebedores de vino
o a las de los anotadores de goles; esa
Italia extrovertida hasta el absurdo que
se sentiría satisfecha si el joven marido,
después de la noche de bodas, ondeara
por la ventana un lienzo ensangrentado.
como en los buenos viejos tiempos.

La oposición entre el personaje y el
medio determina los frecuentes cambios
de tono del film. En realidad, cada per
sonaje lleva su tono consigo y ello con
tribuye a esa liquidación de los límites
genéricos de la que ya hablaba en un ar
tículo anterior como característica del ci
ne italiano actual. Vale anotar que, a es'e
respecto, Bolognini no tiene la maestría
de un Visconti y a momentos su film
se le escapa notoriamente de las manos.
Pero ese es un reproche menor. El bello
Antonio es una bella película, pese a todo.

ONCE A LA MEDIA NOCHE(Ocean's
eleven). Película norteamericana de
Lewis Milestone. Argumento: Harry
Brown, sobre historia de C1ayton John
son y Jade Golden Russell. Fo!o (C07

lares Panavisión) William Damels. In
térp:etes: Frank 'Sinatra, Dean Martin,
Sammy Davis Jr., Peter Lawford. An
gie Dickinson, Richard Cante, César
Romero, Patricia Wymore, Joey Bis
hop, Akim Tamiroff, Henry Silva, Ilka
Chase, George Raft, Red Skelton, Shir
ley McLaine. Producida en 1960 por
Lewis Milestone (WB).
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¿De palo el rey? ¿De palo la reina? (Enrique IV de Pirandello ante el Palacio de los Papas
en Aviñón)

T E A T R O
Por Jorge IBARGÜENGOITIA

EL TNP EN MÉXICO: OTRAS POMPAS
Y OTRAS CIRCUNSTANCIAS

intervalo de 20 minutos). El único inter
valo tiene lugar SO minutos después de
comenzar la función." Se comprende, en
tonces, que está uno en manos de un des
tino implacable que no deja escapatoria.
En todos los teatros sucede 10 mismo, la
representación dura no sé cuántas horas,
y cuantos minutos, y hay un entreacto,
pero especificar la duración exacta en e!
programa despierta en e! espectador un
sentimiento de inferioridad, y se pregun
ta: "¿ por qué me dirán esto? ¿para que
no aplauda hasta que no hayan pasado SO
minutos? ¿para que no tosa, o se me
ocurra ir al baño? ¿será demasiado tiem
po? ¿ podré resistir dos horas diez minu
tos en un recinto cerrado, respirando las
impurezas que despiden los cuerpos de
todas estas buenas personas? Encomien
do mi alma al Creador."

Comienza la representación: oscuridad,
música aterradora, encienden dos spots
con resistencia que iluminan tenuemente
dos figuras: son el rey y la reina, están
inmóviles sobre unos pedestales. En el
centro del escenario hay un trono. Se ilu
mina la escena. Se oyen risas fuera. En
tran por e! fondo Franco, Lolo, Momo y
Fino con trajes de época más populares
de 10 que cualquiera se hubiera imagi
nado, tardan cuatro minutos en llegar al
primer término, porque es todo un via
je; nadie hace caso de 10 que dicen porque
e! público ha estado tratando de descubrir
si el rey y la reina allí presentes son de
palo o de carne: son de palo; Momo, en
une gaffe lamentable mueve con las ena~

guas uno de los cuatro banquitos que
con las estatuas y el trono constituyen
todo e! mobiliario.

Pasa el tiempo, termina la escena, en
tran los visitantes en traje de calle, tardan
cuatro minutos en llegar al primer térmi-

EL DOMINGO 26 de abril fue, como
dice Eartha Kitt, the day the circus
left town. Después de una entre

vista con la prensa, tres funciones de
gala a las que habrán asistido todas las
personas que desconozco, tres de medio
pelo a las que asistí yo, tres más popula
res todavía, y una "conversación con las
gentes de teatro", Jean Vilar y su compa
ñía regresaron a Francia, que inmediata
mente cayó en la guerra civil.

Como todos saben, una de las' carac
terísticas de! T. N. P. consiste en lanzar
el foro sobre las tres primeras filas de!
lunetario, arruinando la visibilidad de las
tres siguientes, poner cámara casi oscu
ra, luces blancas, y vestidos sencillos de
colores brillantes, para que en el teatro
resalten los dos elementos que ellos con
sideran ser los más importantes: e! ges
to y la voz humana.

Por la mala fe con que está escrito el
presente artículo, el lector podrá darse
cuenta de que el espectáculo me decepcio
nó grandemente, máxime cuando había yo
leído hace poco tiempo una entusiasta nota
escrita por un erudito norteamericano en
la que se afirmaba que el T. N. P. es el
mejor teatro de Francia porque para lla
mar al público después del entreacto usa
trompetas en vez de timbres, o campanas
en vez de bastones, no recuerdo cuál.
Ahora bien, la compañía que nos ocupa,
no es precisamente de dar horror; es de
corosa, muy sobria, casi ascética, muy
profesional, muy seria, y sobre todo, muy
comercial; una mezcla infernal de Gloria
Swanson y San Ignacio de Loyola.

La sensación de que algo terrible va a
suceder empieza cuando e! espectador en
tra en el teatro, toma un programa y lee
la siguiente advertencia: :'El espectáculo
dura 2 horas, 10 minutos (incluyendo un

Esta película es, más que nada, un "pri
vate joke" de los "huérfanos de Humph
rey Bogart". Es decir, de los integrantes
de esa pandilla díscola que capitanea
Frank Sinatra. El propio "Frankie boy",
Dean Martin, Sammy Davis Jr., Peter
Lawford y Shirley McLaine (que apa
rece muy brevemente en el film) forman
un clan bastante simpático de antimacar
tistas acérrimos. Los lectores recordarán
aquel incidente en e! que Sinatra, vestido
de pie! roja, se enfrentó en una fiesta al
grandullón y derechista John Wayne que
iba, como es de suponer, disfrazado de
cowboy. Todo un símbolo. Afortunada
mente para la causa liberal, la sangre no
llegó al río.

Esta anécdota, y otras muchas más, lo
predisponen a uno en favor del clan. Por
eso, y porque la película tiene un argu
mento bastante bueno (nueva variante del
clásico robo en gran escala cuidadosa
mente planeado por un grupo de personas
con las que el espectador se identifica de
inmediato) Ocean's eleven puede verse
con relativo agrado. Y, sin embargo, es
un film mal hecho, que deja la constancia
de un caso patético: e! de Lewis Miles
tone..

Milestone, al igual que Michae! Curtiz,
Mervyn Le Roy y otros, pertenece al gru
po de artesanos que en la década del 30
hacía e! cine que se consideraba como téc
nicamente muy correcto. (A Milestone,
por ejemplo, se le debe Sin novedad en el
frente.) Ese cine lo fiaba todo a una serie
de recetas técnicas, por aquel entonces
efectivas y legítimas: alternancia de pla
nos, cortes muy medidos, empleo siste
mático de! campo-contracampo, etcétera.
Resultaba obligado, por ejemplo, iniciar
las secuencias con un plano general que
nos describiera el espacio en e! que se
desarrollaría la acción (stablishing shot).
Pero llegó Orson Welles y, con su pro
fundidad de campo y sus planos-secuen
cias, dio al espacio cinematográfico una
dimensión inusitada. Ante ello, Wyler,
Ford y Hawks supieron mantenerse a la
altura de las circunstancias, mientras Mi
lestone y compañía empezaban a quedar
rezagados.

Pero ha sido el cinemascope e! que les
ha dado la puntilla a estos "decorosos ar
tesanos" de hace tres décadas. Ocean's
eleven nos sugiere la imagen de un di
rector que, una vez establecido muy con
venientemente el encuadre, se tira de los
pelos cada vez que se le presenta la nece
sidad de mover la cámara. Ha perdido e!
sentido de la composición. Así, Ocean's
eleven es un film rígido en extremo. Re
cuérdese la escena en la que varios per
sonajes, reunidos alrededor de una mesa
de billar, entablan una conversación llena
de dobles sentidos y de alusiones muy di
vertidas. En vez de trasladar la cámara
de un personaje a otro, Milestone hace que
los propios personajes efectúen una serie
de evoluciones forzadísimas. Sammy Da
vis parece estar pidiendo permiso, cons
tantemente, para entrar en el campo de
la cámara.

Toda esa serie de consideraciones, di
gamos técnicas, viene a cuento para in
sistir en la importancia de! realizador de
cine. Un buen diálogo 10 es no solamente
por lo que se dice, sino por las jerarquías
que se establecen entre quienes 10 dicen.
Milestone prescinde de un criterio de va
lorización, 10 que vale tanto como decir
de un punto de vista; y por ello, los va
lores del argumento quedan totalmente
neutralizados.


