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Chihuahua fue determinante en la vida y la obra de
Carlos Montemayor. Custodio de esa llama inapagable
de nuestras lenguas indígenas, prestó especial atención
a los tarahumaras en sus años juveniles y, después, so -
bre ellos escribió un libro admirable: Pueblo de estrellas
y barrancas, del que utilicé estas líneas reveladoras co -
mo epígrafe en una de mis novelas: “Los tarahumaras
caminan incansablemente hasta situarse como otra es -
trella en el mundo, al que sostienen con sus ritos y creen -
cias para que viva, para que permanezca”. Es realmente
admirable suponer —como suponen ellos mismos—
que una comunidad en plena extinción por el hambre
y la marginalidad, sea el sostén del mundo, uno de los
pilares que le impiden caer en el vacío, con toda la fe y
el pensamiento mágico que ello implica. Carlos lo creía
realmente y esa creencia marcaría su postura política
—con sus excesos, quizás inevitables— y buena parte
de su literatura. Suponía que la humanidad empezará
verdaderamente a merecer su nombre el día en que haya
cesado la explotación del hombre por el hombre. 

Nuestras familias estaban emparentadas y en la ado -
lescencia —estudiábamos la preparatoria en Chi hua -
hua, él en el Instituto y yo en el Regional— nos veía-
mos con alguna frecuencia para intercambiar lecturas y
dudas sobre Dios y la religión. Coincidimos en la sie-
rra Tarahumara en un viaje al que nos llevaron nuestros
profesores. Me llamó la atención su vivo interés por sus
costumbres y ritos, pero en especial por la lengua
tarahumara, de la que desde entonces empezó a apren-
derse algunas palabras. Tenía una auténtica curiosidad
por lo marginado, por lo olvidado, por las voces que
aparentamos no entender. Por eso, más que por quie-
nes hacen la historia, estuvo siempre con los que pade-
cen la historia. 

Al salir de la preparatoria, vinimos a estudiar a la Ciu -
 dad de México, en la UNAM, él derecho y yo letras espa-
ñolas. Alguna vez nos encontramos en uno de los via jes
que hacíamos a visitar a nuestras familias en los “Auto-
buses chihuahuenses”. Era sorprendente su capacidad
para, en cierto momento, interrumpir una discusión
abis mal sobre literatura o religión, apagar su luz y de -
cir ca tegórico: “Es hora de dormir”, lo que conseguía
enseguida, igual que despertarse cinco o seis horas des -
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pués —el viaje duraba más de quince— sin padecer
algunas de las formas del insomnio o de eso que llama-
mos duermevela. 

Él creía que esa capacidad para dormir cuando le vi -
niera en gana tenía que ver de alguna manera con su
creencia en lo “mágico primordial”, anterior a los razo-
namientos y desvíos de nuestra cultura occidental. Le
gustaba citar a Paul Éluard: “Hay Otro mundo, pero
está en éste”. 

A finales de 1972, yo entré a trabajar con Octavio
Paz en la revista Plural y en mayo de 1973 Paz nos ce -
dió la dirección de la revista a tres jóvenes escritores para
hacer un número, precisamente, sobre la joven litera-
tura mexicana: Esther Seligson, Carlos Montemayor y
yo. Es un número sintomático, tanto por los que están,
como por los que fal tan. Carlos eligió a los poetas: Ale-
jandro Aura, Joaquín Xirau, Jaime Reyes, Mario del Valle,
Carlos Isla, Carlos Páramo, Ulises Carrión, José Joaquín
Blanco, Daniel Leyva… Esther y yo a los prosistas: Luis
González de Alba, Federico Campbell, José Agus tín,
Gustavo Sainz, Hugo Hiriart, Agustín Monsreal, Juan
Tovar… Por esas fechas, Esther, Carlos y yo nos fuimos a
celebrar al restaurante Cucú, en Insurgentes y Coahuila
—era medio sórdido, pero muy barato— que a Carlos
le hubieran dado el Premio Villaurrutia por su libro de
cuentos Las llaves de Urgell. Recuerdo que en algún mo -
mento nos dijo: “Ningún otro premio que puedan dar -
me será más importante que éste, porque éste me permi -
tió confirmarme en algo que siempre he tenido dudas:
que soy escritor por encima de cualquier otra cosa”. 

En efecto, fue por sobre todas las cosas escritor, pero
también tuvo un alto concepto de la amistad y, decía-
mos, fue un enamorado de su tierra natal. 

Como esos ríos de la sierra de Chihuahua, que se
hacen y se deshacen, aparecen y desaparecen, se disper-
san en infinidad de arroyos y se juntan en los barran-
cos, alisando las rocas, labrando cauces de granito o la -
miendo los troncos de los pinos, llenándolo todo con su
murmullo cantarino, su grito ronco o su prolongado
alarido al caer —como una serpentina de plata— en

forma de cascada, así la literatura de Carlos, en especial
su poesía, iluminó y transmitió lo mejor de su tierra, de
la que siempre fue tan orgulloso. 

“Ser de Chihuahua es mejor que ser de cualquier
otro lugar del mundo”, decía y, en efecto, Chihuahua,
y en especial Parral, estuvo en su vida —y ahora en su
muerte— hasta el último momento, al grado de que
pidió que allá, cerca de una pequeña iglesia, fueran a
reposar sus cenizas. Qué privilegio ser de un lugar y amar
tanto ese lugar. 

En un poema que le dedicó a Parral, dice:

Como si las tardes nos revelaran un secreto del mundo
y un recuerdo atravesara mi cuerpo desde una vida que

[no era mía
en un largo sueño, en un mismo cuerpo.
Subíamos por los árboles en las tardes
hasta las más altas ramas calientes
como besar ancianas manos, como aspirar
el olor querido de una casa que ya no existe
como escuchar una voz muy a lo lejos, en el campo
el leve viento y el calor inundaban mi pueblo,
inundaban el Universo.

Pues bien, como el propio Carlos escribió a raíz de la
muerte de Víctor Hugo Rascón, varios jóvenes chi hua -
huenses dejamos, hace algunas décadas, nuestras mon -
tañas, nuestras planicies, nuestros ríos, nuestras fronteras,
para llegar a la Ciudad de México. No teníamos parien -
tes políticos, ni famosos ni ricos; no teníamos ami gos
influyentes, ni directores de periódicos. Pero comenza-
mos a reunirnos —el propio Montemayor empezó a con -
 vocarnos— y a ayudarnos entre nosotros: Víctor Hugo
Rascón Banda, Sebastián, Benjamín Domínguez, Joa-
quín-Armando Chacón, José Vicente Ana ya, Carlos y
yo mismo. Compartimos trabajos, lecturas y veladas cá -
lidas y a veces interminables, rociadas con vino y en las
que al final, por supuesto, Carlos cantaba. Esos años y
en especial algunos de esos momentos son ahora uno
de los tesoros de mi memoria mejor protegidos. 

Porque la amistad, como en la que creía Carlos, es
una fuerza profunda, que afirma y reafirma la vida. La
amistad nos hace crecer y nos engrandece. Su secreta
urdimbre nos lleva más allá de nuestra pobre soledad
individual. El trabajo del amigo nos hace mejores, sus
éxitos nos tornan más victoriosos, su talento nos eleva.
La amistad es una pasión quizá más fuerte que cualquier
otra, que nos hace ser más de lo que somos. 

Por eso, donde quiera que se encuentre, le agradezco
a Carlos Montemayor su amistad, haber compartido
nuestra tierra natal, haber coincidido con él en el espa-
cio y en el tiempo, haberme dejado su literatura, tantos
recuerdos inmarcesibles y tantas esperanzas en lo me -
jor del hombre. 

Carlos Montemayor con Sebastián e Ignacio Solares
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