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Á G O R A

IRINEA 
Isabella Portilla 

Nezahualcóyotl, municipio del Estado de México. Co-
lonia La Evolución. Casa de la familia Lima Buendía. 
Martes 29 de junio de 2010. 6:50 a. m.
Suena el teléfono, del otro lado de la línea dice un hombre: 

—Jefa, su hija se mató. 

Irinea Buendía contesta: 

—¡Fuiste tú, hijo de la chingada!

El hombre calla. Luego cuelga. 

A Irinea le parece que la acaban de golpear en la ca-

beza. Corre en busca de su hijo Sandokan. Él, nervioso, 

telefonea a su hermana Guadalupe y a Ramón, su cu-

ñado, para darles la noticia. Acuerdan ir todos juntos a 

casa de Mariana. 

Al llegar a lo alto de la colonia Xochitenco, en Chimal-

huacán, la familia espera encontrar patrullas, ambulan-

cias, pero al bajarse del auto constatan que no hay nada. 

Trémula, Irinea empuja el portón de la vivienda. Lo 

primero que ve al entrar es una cortina con un nudo, 

en remedo de maleta y, al interior, la ropa de su hija. En 

la mesa del comedor, modesta pero ordenada, un salero 

y un tarro de palillos. Todos avanzan. Llegan al cuarto 

que Mariana comparte con su pareja. A Irinea la respi-

ración se le congela cuando ve a su hija muerta. 

Guadalupe está a punto de salir a buscar un lugar con 

mejor señal para su celular. Va a llamar a la policía cuan-

do oye un ruido proveniente de las escaleras. Enseguida 

Irinea Buendía frente a la Antimonumenta en Ciudad 
Nezahualcóyotl, el segundo municipio con más feminicidios 
en México, 2020. Fotografía de Isabella Portilla
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ve entrar a la médica legista con una cámara 

fotográfica. La siguen tres hombres: el chofer 

de la ambulancia, el copiloto y Miguel Ángel 

Vitores, funcionario del Ministerio Público que 

lleva libreta y bolígrafo. Tras la comitiva apa-

rece Ballinas. 

*

Julio César Hernández Ballinas, a quien la 

mayoría de sus conocidos llama por su segun-

do apellido, trabajaba como policía del Minis-

terio Público de Chimalhuacán, municipio 

conurbado a 50 kilómetros del centro de la 

Ciudad de México. Allá mismo conoció a Ma-

riana, pasante de Derecho de la UNAM. Se hi-

cieron novios, se casaron por lo civil y se fue-

ron a vivir a una casa en obra negra y de un 

solo piso que Ballinas pagaba a cuotas. No tu-

vieron hijos, el matrimonio duró tan sólo die-

ciocho meses. 

Mariana Lima tenía desde chica una predis-

posición para ayudar a otros. Uno de sus sue-

ños era ganarse la vida como abogada. Mien-

tras estudiaba la carrera en la UNAM diseñaba 

tarjetas románticas, las vendía entre sus co-

nocidas y ese dinero le servía para pagar el 

transporte y la comida. 

Cuenta Irinea que tres semanas después de 

que su hija se casara con Ballinas, él le propinó 

la primera golpiza. Luego se hizo habitual 

que le reprochara no saber barrer, planchar o 

cocinar. “Marianita le hacía la comida y él se 

negaba a comer. Ella le preguntaba: ¿Se te an-

tojan unos chilaquiles?, pero él la despreciaba. 

A veces, en vez de comer, le quitaba dinero y le 

decía: dame la lana, yo no voy a comer lo que 

tú preparas”.

Antes de ser policía ministerial Ballinas 

perteneció al ejército. Fue padre, pero su hijo 

se suicidó. Después engendró otro bebé, que 

nació muerto. Tras la muerte de Mariana se 

volvió a casar. 

Colonia Xochitenco, municipio de Chimal-
huacán, Estado de México. Calle Naranjos, 
lote 20. Martes 29 de junio de 2010. 8:22 a. m.
Con Mariana muerta, tendida en la cama, Ba-

llinas les pregunta a sus familiares por “el 

papel”, una supuesta nota suicida. 

—¿Cuál papel? —responde Irinea.

—El que estaba ahí, en la cama —dice Ba-

llinas señalando el cuerpo. 

—Yo no he visto ningún papel —contesta 

Irinea.

—¿Quién la bajó y de dónde estaba colga-

da? —pregunta el funcionario del Ministerio 

Público. Enseguida la comitiva voltea a mirar 

a Irinea. 

—Yo no he sido capaz de mover nada —

dice ella. 

—Yo la bajé —admite Ballinas. 

Miguel Ángel Vitores le recrimina haber 

bajado el cuerpo. Le recuerda a Ballinas que 

él no es perito ni médico sino policía minis-

terial y, además, es el esposo de la occisa. 

—¿Qué quería, que la dejara colgada?

Ballinas saca su celular y les muestra dos 

fotografías a los funcionarios. Irinea se para 

junto a él. Alcanza a ver a Mariana sentada 

en un buró, con un hombro y un brazo recar-

gados sobre la pared; lleva las rodillas sepa-

radas y los pies no alcanzan a tocar el suelo. 

Cuando Ballinas nota que Irinea escudriña 

las fotos, voltea el cuerpo permitiéndoles ver 

las imágenes únicamente a los funcionarios. 

No muestra ningún dolor. 

Mariana Lima tenía desde chica 
una predisposición para ayudar 
a otros. Uno de sus sueños era 
ganarse la vida como abogada.
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—¿De dónde se colgó? —vuelve a pregun-

tar el funcionario. 

Ballinas enseña una armella que, de tan 

pequeña, alguien llama armellita. Más tarde, 

el funcionario judicial la describe en el repor-

te como “un clavo”. El supuesto clavo tiene 

atado un cordón de sesenta centímetros.

Irinea sigue pensando: “Si mi hija se hubie-

ra ahorcado con ese cordón no habría podido 

quedar sentada en el buró”.

En el informe describen la postura del cadáver 

en dos párrafos. No especifican que el cuerpo 

ha sido manipulado. La médica toma fotos des-

enfocadas. La diligencia de levantamiento del 

cuerpo no dura más de quince minutos. Días 

más tarde, el peritaje de la procuraduría mexi-

quense concluye que Mariana se suicidó colga-

da de un cordón de cinco milímetros de grosor. 

El cordón, atado a la armella de la pared, será 

recuperado once meses después del peritaje. 

Nezahualcóyotl, municipio del Estado de Mé-
xico. Colonia La Evolución. Casa de la familia 
Lima Buendía. Miércoles, 7 de julio de 2010. 
10:30 p. m.
Irinea no se resigna a un duelo atribulado, do-

blega el dolor y se concentra en su propósito. 

Espera a que su esposo y sus hijos duerman 

y se dispone a retomar el rito cotidiano que 

celebra sola, al igual que en las últimas ocho 

noches después del entierro de su hija. Se di-

rige a la alacena, saca bolsas de café y azúcar 

y las envuelve en un paño de cocina mientras 

decide qué otros víveres le servirían para un 

experimento. 

Desde que le diagnosticaron apnea ha ad-

quirido nuevos hábitos: duerme sola, conecta-

da a un tanque de oxígeno en una pieza apar-

tada de la de su marido para no incomodarlo 

con los ronquidos. En esa soledad ha acopiado 

numerosas bolsas de mercado. Su deseo es 

completar el peso de Mariana: 66 kilos. Noche 

tras noche engrosa un bulto repleto de alimen-

tos y los ata a una cuerda de la misma longitud 

y el mismo diámetro con que, según los peri-

tos, su hija se habría colgado.

Pero ahora, después de adicionar algunos 

víveres, abarrotes y una lata de atún, el bulto 

alcanza 14 kilos y medio y la cuerda se revienta. 

Lo comprueba una vez más: a su hija la ase-

sinaron.

Necesita llegar a la verdad. 

Irinea se ata la cuerda al cuello y se deja 

caer agarrándose de un barrote que pende de 

una ventana. Precisa verificar la marca del 

lazo en el cuello. Según el peritaje, el trazo es 

oblicuo, pero a Irinea se le dibuja una línea 

horizontal en el pescuezo. 

Su hija no se ahorcó, la estrangularon. 

Suprema Corte de Justicia de la Nación, Ciu-
dad de México. Miércoles, 25 de marzo de 
2015. 9:30 a. m.
Irinea y Lauro, su esposo, entran ilusionados en 

la Primera Sala de la Suprema Corte de Justicia 

de la Nación. En el camino hacia la calle José 

María Pino Suárez número 2, en el zócalo capi-

talino, Irinea piensa en las omisiones del caso, 

en la obstrucción de la justicia por parte de fun-

cionarios, en el largo camino transitado hasta 

entonces. No olvida que lejos de ser despedido, 

Julio César Hernández Ballinas fue ascendido 

a comandante de la Policía Ministerial.

Cuatro años atrás, mientras la mujer ven-

día jugos y comida en el mercado central de 

Irinea piensa en las omisiones del 
caso, en la obstrucción de la justicia 
por parte de funcionarios, en el largo 
camino transitado hasta entonces.
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Nezahualcóyotl, oyó en un programa de ra-

dio que el Observatorio Ciudadano Nacional 

del Feminicidio ofrecía acompañamiento ju-

rídico gratuito a familiares de víctimas. Des-

de ese momento, el Observatorio se convirtió 

en pieza indispensable en su lucha. 

Ahora los abogados de la organización lle-

gan a la Suprema Corte: Rodolfo Domínguez, 

Yuridia Rodríguez, Gabriela Pérez Montiel y 

la maestra María de la Luz Estrada. 

A los Lima Buendía también los acompa-

ñan otros familiares de víctimas.

La Suprema Corte le ha concedido el amparo 

554/2013, que deriva en la resolución del 2015 

donde la Primera Sala señala que deben reali-

zarse, de manera inmediata, “todas las diligen-

cias necesarias para investigar con perspec-

tiva de género la muerte violenta de Mariana 

Lima Buendía”. 

El caso, además, descubre las redes de co-

rrupción tejidas en el sistema de justicia, así 

como la indiferencia estatal hacia la violencia 

que sufren las mujeres. Y obliga al sistema de 

justicia mexicano a estudiar y abordar cabal-

mente el tema del feminicidio. 

La sentencia incluye sancionar a los servi-

dores públicos que el día de la muerte de Ma-

riana incurrieron en irregularidades y obs-

truyeron el acceso a la justicia, así como 

reparar el daño realizado por las autoridades e 

impulsar un cambio cultural, a partir de la 

adopción de medidas progresivas específicas 

para modificar patrones culturales y fomentar 

la educación y capacitación del personal en la 

administración de justicia. 

*

Después de la sentencia de la Suprema Corte 

tres peritos, entre ellos el guatemalteco José 

Mario Nájera, concluyeron —luego de exhu-

mar el cuerpo de Mariana— que la joven no 

se suicidó. Dicen las conclusiones del informe: 

Irinea Buendía en Avenida Paseo de la Reforma, Ciudad de México, 2020. Fotografía de Isabella Portilla
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Causa de muerte: asfixia mecánica por estran-

gulamiento. 

Manera de muerte: homicidio.

Tiempo estimado de muerte: entre 12 y 17 horas. 

La nueva investigación permitió cumplir el 

otro gran cometido: que Ballinas fuera de-

tenido y trasladado al Centro Penitenciario 

Neza-Bordo, ubicado en el Estado de México.

En la actualidad, el juicio contra Julio César 

Hernández Ballinas se encuentra en espera 

de sentencia condenatoria. Pero antes, duran-

te cinco años, dos fiscales, una fiscalía espe-

cializada en violencia de género, tres procu-

radores, cuatro subprocuradoras de género y 

una veintena de funcionarios de ministerios 

públicos insistieron en que Mariana se había 

suicidado.

Irinea tuvo que esperar seis años para que 

Ballinas fuera recluido en la cárcel. “Allá de-

bería estar desde el 29 de junio de 2010, pero 

en ese momento ninguna autoridad me hizo 

caso, tan sólo las abogadas y abogados del Ob-

servatorio creyeron en mí. Ahora necesita-

mos que pague por sus actos. Ya ve, aunque 

la hayan matado Mariana sigue impartiendo 

justicia, como era su deseo desde niña”.

*

Según la antroponimia, Irinea tiene una ex-

traordinaria capacidad de acción. No es egoís-

ta, vive de manera razonable y disciplinada. 

Y su obstinación natural le ayuda a llegar al 

final de las cosas.

Irinea es un nombre de origen griego que 

significa: “La que ama la paz”. 

Fotografía de Eduardo loza, 2014. Cortesía del autor

Una versión extendida de esta crónica está disponible en la 
versión web de la revista.


