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Tus hijos no son tus hijos
son hijos e hijas de la vida  

deseosa de sí misma.
Kahlil Gibran

Hay varias corrientes de pensamiento que proclaman la perfección del 

cuerpo humano, sin embargo, existen muchos problemas de diseño que 

la ciencia se empeña en mejorar y que ha mejorado. No soy científico, 

pero puedo pensar en algunos ajustes que faltan: la gran mayoría de 

los hombres sufriremos de la próstata después de los sesenta; las en

dodoncias me siguen pareciendo aberraciones históricas, y de manera 

am plia, la reproducción humana presenta grandes retos. 

No me refiero a problemas de fertilidad —aunque en los últimos cua

renta años el conteo de espermatozoides de los hombres ha disminuido 

en un 50 por ciento debido a químicos ubicuos— sino a algo más estruc

tural. Después de los 35 años, las mujeres que procrean viven lo que la 

medicina llama un “embarazo geriátrico” y esto conlleva algunas im

plicaciones: entre más preparados, más solventes, más deseosos de te

ner hijos, más difícil es lograrlo para los padres . De forma contraria, 

parecería que existe un índice de fertilidad que aumenta en padres jó

venes con poca preparación, pocos recursos y poca motivación. 

Mi abuela materna tenía diez hermanos y mi padre ocho. Estas fami

lias eran superestructuras que proporcionaban mano de obra gratuita 

en el hogar, y que se conectaban con más familiares para constituir una 
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red de apoyo y paliar las eventualidades de la 

vida: una hermana mayor podía suplir a una 

madre muerta, un tío se convertía en padrino 

en caso de una bancarrota, los hijos de una pa

reja con poco tiempo libre podían pasar el ve

rano entero con sus primos… juntos se lucha

ba por lo que el estado de bienestar muchas 

veces ha incumplido. Pero estas enormes tri

bus presentaban a su vez grandes desventa

jas: preveían poco espacio para la intimidad, 

para la reflexión, para la realización personal, 

y sobre todo ofrecían poca movilidad social. 

Entonces las familias se atomizaron. 

Mis padres pertenecen a ese segmento de 

postguerra que osciló entre la generación si

lenciosa y los baby boomers. Cuando miro mis 

álbumes de infancia todo parecía prometedor: 

mis padres formaban una pareja bicultural, 

guapa, que tuvo una niña y un niño (la “pareji

ta”). Mi padre trabajaba para una multinacio

nal que nos hacía mudarnos de país cada dos 

años, y su salario alcanzaba para que los cuatro 

viviéramos cómodamente. Fueron épocas do

radas para el sindicalismo, las prestaciones so

ciales, los grandes avances tecnológicos que, en 

conjunto, debían reforzar la cohesión familiar. 

Pero la familia nuclear fue víctima de su 

propio éxito, y en el cuadro de esta felicidad 

suburbana algo empezó a resquebrajarse. El 

patriarcado se reforzó, las corporaciones no 
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contrataban a las mujeres, que se vieron con

finadas con sus hijos en un hogar lleno de elec

trodomésticos. Peor aún, la figura de la pare

ja cobró demasiada relevancia: si antes debía 

servir a su comunidad, y aspirar a obtener úni

camente descendencia y estatus social, la fa

milia nuclear integró a su modelo un manda

to de felicidad, e impuso a la pareja la obligación 

de proporcionarlo todo: estímulo intelectual, 

compatibilidad sexual, seguridad emocional y 

financiera. Estos factores, aunados a una pro

clividad por la coctelería, le revelaron a mi ge

neración que la estructura familiar que tuvi

mos como ideal cultural durante casi medio 

siglo había sido un desastre. En este contexto, 

nunca me interesó tener hijos.

Meghan y yo tenemos una hija de seis meses 

que se llama Oona. Para Meghan, la idea de 

convertirse en madre surgió lentamente a 

partir del nacimiento de sus sobrinos, hace 

unos diez años, y tras conocer a una amiga 

que estaba emprendiendo un embarazo asis

tido. Después estuvo en una relación con un 

hombre con el que intentó embarazarse sin 

éxito, pero la relación terminó y, como los tiem

pos del Tinder rara vez se empalman con los 

del reloj biológico, tuvo que considerar opcio

nes. Una amiga que tenemos en común afirma 

que yo dije en una ocasión que me gustaría ser 

padre —seguramente por lo poco probable de 

la empresa—, y se encargó de hacer el lobbying 

entre nosotros dos. (Hace unos días esta ami

ga cargó a la niña y cariñosamente le dijo que 

ella, más que su madrina, era su curadora ge

nética). Hablamos entre nosotros, hablamos 

con otra persona que pasó por el mismo pro

ceso y nos decidimos. Meghan empezó un tra

tamiento de fertilidad y yo tuve que ir una 

vez al mes a la clínica a dejar mi “muestra”. 

En el consultorio había una sala pequeña con 

un sillón, una pantalla y unos DVD con pelícu

las porno viejas y algo vulgares. Me pareció 

curioso lo obsoleto de la tecnología y lo inade

cuado del contenido para hombres con posi

bles problemas de libido, pero probablemente 

era un metamensaje de consuelo para algunas 

masculinidades en acecho, que les aseguraba 

que seguimos en un mundo heteronormado 
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y patriarcal. Después de varios intentos de in

seminación, Meghan se decidió por un in vitro, 

y nueve meses después nació Oona. 

Mi madre sigue haciendo malabares en su 

mente con el hecho de ser abuela. Tengo 51, 

nunca me he regido por ejes heteronormati

vos y hace más de diez años que no he estado 

en pareja. Pero mi abuelo tuvo a mi padre a los 

sesenta y mi padre tuvo a mi hermana a esa 

edad. Por eso bromeo con que, dentro de esta 

configuración, soy un padre joven. He sido in

crepado varias veces sobre la validez y la viabi

lidad de mi paternidad, curiosamente por per

sonas que consideraba progresistas. “¿Cuál es 

el trato entre ustedes?”, me han preguntado 

en repetidas ocasiones. Respondo que nuestro 

acuerdo tácito es solo buscar el bienestar de la 

niña, lo que supongo no alcanza a cubrir el de

recho de piso, sobre todo cuando quienes pre

guntan practicaron el harakiri social de jurar

se amor eterno frente a quinientos testigos. 

También he encontrado cierta reticencia entre 

mi círculo yoguiecologista, en donde algunos 

esperan que el fin de sus días venga acompa

ñado de un cataclismo planetario. Justamen

te la semana pasada me recordaron que an

tes que la textil y la cárnica, tener hijos es la 

industria más contaminante del mundo. Pero 

más allá de las posibilidades pedagógicas para 

los terraplanistas de la reproducción y de las 

configuraciones familiares, las nuevas tecno

logías superan muchas veces la diligencia y el 

entendimiento de los aparatos legales y admi

nistrativos. 

Mi amigo Guillermo es mexicano y estudió 

una maestría en arquitectura en Holanda. Allá 

conoció a Phillip en 2008, un estudiante de 

Namibia, y empezaron una relación sentimen

tal. Al final de sus estudios decidieron mudar

se a Namibia, donde les habían ofrecido tra

bajar en la apertura de la primera facultad de 

arquitectura del país. Siempre habían queri

do ser padres. Primero pensaron en adoptar, 

pero Namibia no reconoce las uniones entre 

personas del mismo sexo, lo que los descarta

ba como candidatos. En cambio, la vecina Sudá

frica sí reconoce el matrimonio homosexual 

(allá se casaron en 2014), y la paternidad sub

rogada no solo es legal, sino que cuenta con 

mecanismos muy bien establecidos. Existen 

muchas clínicas privadas que ofrecen ese ser

vicio; la donación del óvulo es anónima y la ma
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dre subrogada debe tener al menos un hijo y 

ser económicamente independiente pues no 

puede recibir compensación alguna. 

La clínica con la que comenzaron el proce

so hizo un enlace informal para que fueran a 

tomarse un café con Angie, una mujer blanca, 

casada, con tres hijos. En Sudáfrica ser vien

tre de “préstamo” es un acto altruista, las ma

dres portadoras lo hacen con el afán de ayu

dar porque tienen un familiar o una amistad 

cercana que vivió la infertilidad como un trau

ma, porque disfrutan el estado del embarazo 

pero no quieren tener más hijos y, en el caso 

de Angie, porque llevaba una vida bastante 

ordinaria, y ser portadora la empoderó, la dis

tinguió de su círculo social. Conectaron con 

ella y en 2017 nació Yona. 

Guillermo y Phillip están registrados como 

padres en el certificado de nacimiento, pero 

mantuvieron el contacto con Angie, con quien 

forjaron una amistad y, teniendo embriones 

congelados, decidieron entre los tres darle a 

Yona un@ herman@. Así, en marzo de 2021 

nacieron en Sudáfrica las gemelas Paula y 

Maya. Sin embargo, esta vez el gobierno de Na

mibia decidió negar a las niñas el salvoconduc

to para para entrar al país, a la vez que exigía 

una prueba de ADN a Phillip a pesar de figurar 

como padre en los papeles. Así, Phillip quedó 

atrapado unos meses en Sudáfrica con unas hi

jas apátridas, mientras Guillermo permanecía 

en Namibia con Yona sin poder salir pues es

taba a la espera de los papeles de la ciudada

nía de su hijo. 
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Namibia, lugar muy discreto por lo general, 

se vio arrastrado en un imbroglio internacio

nal que involucraba a tres países, y de pronto 

apareció en las redes como una nación homo

fóbica que separaba familias, que denegaba a 

niños derechos básicos como el de circular y, 

gracias a la presión de grupos LGBTI y de de

rechos humanos, el gobierno concedió a sus 

hijas el permiso de entrada al país. En octubre 

de 2021 la ciudadanía le fue otorgada a Yona, 

si bien el caso de las gemelas (que tienen aho

ra la nacionalidad mexicana y escuchan espa

ñol, alemán, inglés y khoekhoegowab en su 

casa) sigue activo en la Suprema Corte. 

Estamos todavía lejos de los tiempos vati

cinados por Donna Haraway en su manifies

to cyborg, donde sostiene que debemos abra

zar la tecnofilia y aceptar la unión de nuestro 

cuerpo con las máquinas para acceder por fin 

a un mundo postgenérico. 

Un cyborg es un híbrido de máquina y orga

nismo, una criatura tanto de realidad social 

como de ficción, el nuevo eje de un mundo que 

ya no depende del género y que no tiene un 

origen, en el sentido de unidad, que divide al 

resto de seres. Los dualismos han cimenta

do la cultura occidental (yo/otro, hombre/mu

jer, cultura/naturaleza, bien/mal) y es cierto 

que los avances biológicos ayudan hoy en día 

a matizarlos y a redefinir el sexo y la repro

ducción. 

En los años por venir veremos grandes cam

bios en la composición de las familias, pues la 

proliferación cada vez mayor de vientres de al

quiler, de embarazos diseñados, la profesiona

lización del personal de la obstetricia, revelan 

también una postura poco generosa de nues

tra sociedad al constituir sus marcos ideológi

cos y legales (soy funcionario público en Que

rétaro y tuve derecho a cinco días de permiso 

de paternidad y una ayuda de 800 pesos). 

La ciencia ofrece la posibilidad de que la re

lación con los hijos se emancipe de la normati

vidad reproductiva y de enriquecer el modelo 

heteronuclear; de todas formas, en el Sur glo

bal se han mantenido modelos más expansi

vos de familia que involucran mucha partici

pación no genealógica. “El embarazo tiene que 

ver con interacciones, o con la emergencia de 

entidades en prácticas simultáneas de diferen

ciación y conexión”, afirma Rebecca Yoshizawa, 

especialista en bioética y reproducción. 

En mi corta experiencia, la paternidad apa

rece como un organismo que muta, un anda

miaje donde mi pasado cambia, se reconstru

ye porque de una manera ella lo justifica. Es 

una operación donde el mundo mejora simple

mente porque uno enlista las cosas que le gus

tan para compartirlas: las canciones que uno 

canta, los libros que uno lee, los viajes que ha

remos juntos. Amo la atención que su mera 

presencia solicita y que anticipo, y que hará 

que recuerde siempre ese peso cuando se dur

mió sobre mi pecho. Otras memorias se acti

van únicamente porque existe Oona: recuerdo 

la voz de mi madre joven, la caída de un dien

te porque a ella le están saliendo; o tal vez lo 

estoy inventando, pero no importa porque, 

como afirma Haraway, ya somos seres con una 

mitad hecha de ficción. 
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