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Un poema en prosa de Los conjurados (1985),
libro de vejez de Jorge Luis Borges, tiene
como tema sueños innumerables de toda
índole. El Tiempo soñador es el sujeto del
texto, titulado “Alguien sueña”. En un pa-
saje significativo, Borges apunta lo siguien-
te: “Ha soñado […el Tiempo] la enumera-
ción que los tratadistas llaman caótica y que,
de hecho, es cósmica, porque todas las cosas
están unidas por vínculos secretos”. Esos
“vínculos secretos” me parecen una versión
de las correspondencias del célebre soneto
de Charles Baudelaire, un poeta sin duda
ajeno al “canon de Borges”, formado prin-
cipalmente por autores de lengua inglesa.

“Los tratadistas” mencionados en “Al-
guien sueña” son, creo, uno solo: el vienés
Leo Spitzer (1887-1960), filólogo y lingüis-
ta, maestro moderno de los estudios esti-
lísticos. El ensayo de Spitzer “La enume-
ración caótica en la poesía moderna” fue
traducido al español por Raimundo Lida
y puede encontrarse en el libro Lingüística
e historia literaria. Según yo, debería ser lec-
tura obligatoria para todos los poetas mo-
dernos; pero Dios libre a los poetas de esa
monstruosidad: las lecturas obligatorias. Bor-
ges conversó con Raimundo Lida, en un
encuentro moderado por María Esther Váz-
quez, reproducido en un reciente libro an-
tológico de Lida publicado por El Colegio
de México: De la literatura hispánica mo-
derna (2008); ya se había publicado en el
tomo Estudios hispánicos (1988).

Borges opone al “caos” de la enumera-
ción estudiada por Spitzer, entonces, una
teoría de las armonías íntimas del univer-
so, gobernadas irresistiblemente por “vín-
culos secretos”. Sospecho un rechazo vis-
ceral de Borges al desorden depositado en
la entraña de la palabra ominosa: Caos. Bor-
ges procede simultáneamente como un ro-

mántico y como un clásico: lo primero,
por su fe en la magia del sueño; lo segun-
do, por su contraste entre el Caos y el Cos-
mos, abordado para los milenios occiden-
tales por Hesíodo en su Teogonía.

¿Cómo conocemos la identidad de esos
“tratadistas” —uno solo en verdad: Leo
Spitzer— con quienes Borges parece no
estar de acuerdo, siguiendo su costumbre
“romántica” de confiar en los poderes abso-
lutos de la imaginación, él, trasunto suda-
mericano —argentino y desganado en el
espejo, por más señas— de Monsieur Teste,
el hombre del intelecto puro y analítico?
No lo sabemos cabalmente ni lo podemos
asegurar; pero algunos datos perfectamente
accesibles permiten conjeturarlo: su cerca-
nía personal con Raimundo Lida; esa con-
versación a tres voces con María Esther Váz-
quez —quien la recogió en algunos de sus
trabajos borgesianos—; el interés profun-
do, diría uno sistemático, de Borges (es uno
de sus principales y más llamativos rasgos
compositivos y de estilo) por ese tipo de
enumeraciones, fácilmente demostrable con
decenas de páginas de su obra literaria en
prosa y en verso, indistintamente. Borges
hizo enumeraciones de esa clase a lo largo
de toda su obra, desde sus primeros libros
poéticos hasta Los conjurados, libro publi-
cado un año antes de su muerte, ocurrida
en 1986.

* * *

La enumeración caótica es sólo uno de los
nombres de ese procedimiento literario;
otro es “enumeración heteróclita”, es decir:
una lista de seres, presencias, fenómenos
diversos (heteróclitos). Para Borges, acaso,
debería llamarse, “enumeración cósmica”.

Otro poeta sudamericano, el chileno
Pablo Neruda, era adicto a esas enumera-
ciones cósmicas o heteróclitas; no cuesta el
menor trabajo comprobarlo en sus versos,
también desde su juventud lírica. Tampoco
es difícil discernir la muy probable fuente
común de ambos, Neruda y Borges: el poe-
ta Walt Whitman, en cuya obra poética
aparecen, asimismo, esos listados, a menu-
do impresionantes y casi siempre eficaces
por su belleza o por su alto grado de pro-
yección emotiva en el ánimo de los lecto-
res. El ensayo de Leo Spitzer comienza con
citas ilustrativas de Walt Whitman: del poe-
ma “A Woman Waits for Me” y de “Song
to Myself ”. ¿Borges vería una especie de
atentado contra su ídolo poético de los Es-
tados Unidos en ese ensayo crítico del “tra-
tadista” Leo Spitzer? Según yo, sí; por eso
hizo esa alusión levemente maliciosa o des-
deñosa en “Alguien sueña”.

* * *

Una relación de objetos en una lista co-
mercial o un catálogo son formalmente se-
mejantes a este procedimiento literario. La
diferencia está en la intención: el almace-
nista desea, en el momento de preparar su
inventario de bienes, tener el control de un
patrimonio material; el poeta quiere pre-
sentar una cifra emotiva, espiritual o inte-
lectual, del mundo o de la experiencia.

Un escritor francés moderno, Georges
Perec, era un artífice consumado de las enu-
meraciones. Lo interesante, en su caso, es
la aparente frialdad de las elaboraciones
enumerativas en sus libros; como si quisie-
ra más bien mostrar, sencillamente, cómo
son, al margen de cualquier intencionali-
dad literaria, aun cuando desemboquen o
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concluyan en obras propiamente literarias.
Mi favorita es la del hermoso libro Je me
souviens (“Me acuerdo”), de 1978: 480 fra-
ses encabezadas con la frase titular —“Je me
souviens”—, cada una de ellas con un re-
cuerdo personal, casi siempre nimio o in-
significante —pero no para el memorioso,
quien así repasa o revisa su vida. Cada una
de las partes o capitulillos de Je me souviens
parece trivial; el conjunto, en cambio, re-
sulta conmovedor.

* * *

Una valiosa y penetrante observación crí-
tico-histórica de Spitzer en “La enumera-
ción caótica en la poesía moderna” me ha
servido para hacer, en clase, un poco de so-
ciología literaria, con diversa fortuna: en
las mejores ocasiones, intriga de veras a los
estudiantes; en las otras, se aburren un poco.

Afirma el crítico vienés: la vertiente mo-
derna de las enumeraciones caóticas coinci-
de en el tiempo histórico con la aparición, en
la ciudad de París, y sólo un poco más tarde
en los Estados Unidos, de los grandes alma-
cenes, de las tiendas departamentales cono-
cidas de todos los habitantes de las urbes
modernas. En esas tiendas abigarradas es
posible encontrar “de todo”, dicho sea de un
modo figurado: la oferta comercial es, ahí,
enorme, por cierto. Los grandes almacenes
son pequeños mundos: profusos, abundan-
tes, variados. El marxista Walter Benjamin
también se ocupó de estos fenómenos del
comercio capitalista desplegados en la “ca-
pital del siglo XIX”, la vertiginosa París del
Segundo Imperio, la Comuna, los grandes
bulevares y la estrategia del “embellecimien-
to estratégico” del barón Haussman, verdu-
go de la revolución proletaria de 1871.

Whitman, escribe Leo Spitzer, suele pro-
ceder por medio de un “vigoroso asínde-
ton”; el tecnicismo señala una eliminación,
con intención expresiva (en busca de com-
pacidad y brevedad), de los nexos sintácticos
entre los elementos de una enumeración:
un listado enunciado con simples separa-
ciones de comas o de puntos y comas. De esa
manera, Whitman “acerca violentamente
unas a otras las cosas más dispares, lo más
exótico y lo más familiar, lo gigantesco y lo
minúsculo, la naturaleza y los productos

de la civilización humana, como un niño
que estuviera hojeando el catálogo de una
gran tienda y anotando en desorden los ar-
tículos que el azar pusiera bajo su vista; pero
un niño que, siendo además sabio y poeta,
extrajera poesía y pensamiento de una lista
de áridas palabras; un niño genial, con el
genio verbal de un Victor Hugo”.

¿Ejemplos de enumeraciones heteró-
clitas articuladas por medio del asíndeton?
Uno, conocidísimo, de Lope de Vega; es,
casi en su totalidad, el soneto en donde se
hace inventario de las facetas del amor: el
último verso, después de la lista, dice “esto
es amor, quien lo probó lo sabe”. Repro-
duzco únicamente el primer cuarteto:

Desmayarse, atreverse, estar furioso,
áspero, tierno, liberal, esquivo,
alentado, mortal, difunto, vivo,
leal, traidor, cobarde y animoso…

Lope procede, como siempre, con su
proverbial facilidad, parte orgánica de sus
virtudes y sus defectos. El asíndeton lopes-
co de este soneto presenta, en rápida suce-
sión, verbos y adjetivos (algunos de éstos
pueden considerarse también nombres); en
los tercetos, el ritmo frenético se arreman-
sa y la velocidad disminuye en busca de la
conclusión: todo esto, cada una de las fra-
ses o palabras inventariadas, es el amor.

Otro ejemplo, éste de Luis de Góngora.
Es de un soneto antologado muy a menu-
do, pero visto con cierto disgusto por los
gongoristas profesionales, debido a su an-
dadura convencional, metida de lleno en
la estela de cierto petrarquismo ya decli-
nante: sus primeras palabras son “Mien-
tras por competir con tu cabello”; a mí me

parece un poema muy hermoso y memora-
ble. Al final, Góngora dibuja una imagen
de la decadencia corporal, de la decrepi-
tud; es decir, del paso del tiempo, transfor-
mador de la belleza en esto:

…en tierra, en humo, en polvo,
en sombra, en nada.

Como muchas otras veces, sor Juana Inés
de la Cruz hizo una glosa de su maestro; éste
es el verso conclusivo del poema sorjuanes-
co “Éste que ves, engaño colorido”:

…es cadáver, es polvo, es sombra,
es nada.

Esos enunciados abundantes, plurales,
misceláneos, corren el riesgo de parecer iner-
tes; no es el caso de esos poemas “áureos”,
desde luego. Pero pensemos en un escritor
inexperto: echará en su texto, como un ca-
jón de sastre, un montón desconcertado de
palabras, y el efecto buscado de variedad
armoniosa se perderá en un revoltijo sin
pies ni cabeza. He aquí, entonces, la para-
doja y la dificultad de las enumeraciones
estudiadas por Spitzer: por medio de un
instrumento preparador del “caos”, ofrecer
en cambio un orden cósmico. Dicho de otra
manera: no cualquier lista, enumeración o
inventario de palabras ofrece a los lectores
la potencia de una imagen genuina, auto-
suficiente, expresiva; hace falta “voluntad
de estilo” para convertir esas largas tiradas
de lenguaje en verdaderos textos literarios.

La enumeración caótica o heteróclita
es un procedimiento estilístico: un sello per-
sonal de los autores. La intención expresi-
va, al utilizarla o desplegarla, consiste en dar
una idea o una impresión de abundancia,
de prodigalidad, de riqueza; por lo menos
en un caso, la intención es presentarlo todo:
el mundo, ni más ni menos. Ese caso es el
de uno de los cuentos más justamente fa-
mosos de la literatura moderna: “El Aleph”,
de Jorge Luis Borges.

* * *

En el cuento “El Aleph” leemos cómo un
personaje llamado Borges descubre un ob-
jeto increíble.
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Ese objeto, el Aleph del título, está en
el sótano de una casona de Buenos Aires,
en la calle Garay. Su primer descubridor y
dueño, Carlos Argentino Daneri, lo des-
cribe así: “el lugar donde están, sin confun-
dirse, todos los lugares del orbe, vistos desde
todos los ángulos”.

Es la descripción de un objeto no nada
más increíble sino imposible. El Aleph es
un compendio de la totalidad, una fulgu-
ración sinóptica del cosmos: contiene “to-
dos los lugares” y éstos son discernibles en
su interior “desde todos los ángulos”.

Pero eso no es lo increíble; si uno lee
con cuidado, la misteriosa maravilla del
Aleph reside en esta frase adverbial: “sin
confundirse”.

El Aleph es una especie de oxímoron
grandioso; esa cualidad de paradoja resue-
na en la forma de esa expresión adverbial:
la preposición “con” y el prefijo —la sola
partícula inicial— del verbo “confundir”
en su forma reflexiva (con el sufijo “-se”), es
decir, este par de monosílabos unidos sin
confundirse: sin-con. Para la gramática, así
presentados, son dos preposiciones, y ex-
presan una tenue imposibilidad vacía de
objetos, despojada de fenómenos o hechos:
sin, con, unidos.

En el centro de “confundirse” está el
verbo “fundir”: todo se funde en el Aleph,
pero esa fusión o fundición ocurre en un
orden estricto y absoluto, en un desplie-
gue armónico, inteligible y vertiginoso.

El segundo descubridor del Aleph, Bor-
ges, lo dirá a su manera cuando le toque
describir la maravilla imposible de esa “pe-
queña esfera tornasolada, de casi intolera-
ble fulgor”. Carlos Argentino Daneri habla
de los innumerables lugares coexistentes
visiblemente en el Aleph “sin confundirse”;
Borges ampliará esa descripción:

En ese instante gigantesco, he visto millo-

nes de actos deleitosos o atroces; ninguno

me asombró como el hecho de que todos

ocuparan el mismo punto, sin superposi-

ción y sin transparencia.

A los lugares infinitos se suman ahora
“millones de actos”. Aparece aquí el dra-
matismo del Aleph, su actividad bullente.
Cuando Carlos Argentino Daneri lo des-
cribe, puede quedarnos la impresión de una

muchedumbre de cuadros inertes, de es-
tampas, de escenarios, de lugares deshabi-
tados, de sitios inmóviles e impersonales;
en la descripción de Borges, en cambio, el
Aleph se convierte en un mundo animado
hasta el delirio, y a pesar de ello la preci-
sión de los actos y objetos contenidos en su
diminuta inmensidad está perfectamente
dibujada con palabras en las cuales se su-
pera y sublima la frase de Carlos Argentino
Daneri (“sin confundirse”): los actos vis-
tos en el Aleph “ocupan el mismo punto,
sin superposición y sin transparencia”.

La exactitud de las palabras de esa des-
cripción es tan imposible como el espectá-
culo del Aleph. Éste es imposible, inima-
ginable, y sin embargo podemos hacernos
una representación de su entidad asom-
brosa por la vía del doble apunte de Bor-
ges: la convergencia de millones de actos
en un punto sin estorbarse unos a otros, sin
afantasmarse en una cualidad de vidrio en
el cual no se distinguirían, pues de lo con-
trario sencillamente no habría visibilidad
en el Aleph; éste sería un amasijo sin for-
ma ni armonía.

El “sin confundirse” de Carlos Argen-
tino Daneri se ha transformado en ese “sin
superposición y sin transparencia”. El te-
jido de las paradojas del cuento alcanza
aquí un punto culminante: para imagi-
narnos o representarnos el Aleph, nuestros
ojos deberían ver, en fila, objetos y he-
chos aparecidos y ocurridos simultánea-
mente; no están uno sobre otro ni se ve a
través de ellos, pero están ahí, en el Aleph.
Es un ahí imposible, cuya imposibilidad
se allana por medio de esta explicación des-
criptiva: sí, vemos todo eso y lo vemos al
mismo tiempo, todo, “sin superposición
y sin transparencia”.

Podemos escuchar sonidos “en fila”
(los acordes musicales); pero no pode-
mos ver todos los objetos ordenados en
una fila (deberían ser, para ello, perfecta-
mente transparentes): el primero ocultará
a los demás, por completo si es más gran-
de, o sólo parcialmente, si es más peque-
ño. (Sigo en este párrafo a Tomás Sego-
via; en uno de sus ensayos se ocupa de los
mismos temas).

El Aleph es irrepresentable, inimagina-
ble; pero no es inverosímil. La verosimili-
tud lo cruza de punta a cabo en su inmensa

pequeñez (tiene “dos o tres centímetros” de
diámetro) y a la vez le da sustento: es la ve-
rosimilitud de las palabras con las cuales se
describe su imposibilidad, en especial las
frases adverbiales “sin confundirse” y “sin
superposición y sin transparencia”. Antes
y después de esas frases hay, por supuesto,
muchas otras palabras, pues el lenguaje es
sucesivo, como se lee en un pasaje del cuen-
to; el Aleph, en cambio, es un prodigio si-
multaneísta: todo en él es visible en un “ins-
tante gigantesco”. Este extraño oxímoron
mezcla una noción temporal (“instante”)
con una idea de magnitud física (“gigan-
tesco”); la mezcla está al servicio de una ex-
periencia intelectual y psicológica: el asom-
bro de ver todo, al mismo tiempo, dentro
de un objeto minúsculo.

La visibilidad del Aleph sólo puede ser
entendida o experimentada en la legibili-
dad de las palabras de Borges y en los par-
lamentos de Carlos Argentino Daneri. La
vía de acceso a la visible verosimilitud de
esa diminuta esfera tornasolada es, en to-
dos y cada uno de sus puntos, la legibili-
dad del cuento.

Son las connotaciones de esas frases ad-
verbiales las aparecidas sucesivamente sin
confundirse, sin transparentarse y sin su-
perponerse.

En el orden de ese lenguaje está el arte
de Borges.

El Aleph, entonces, es una pequeña
esfera de palabras legibles puestas en un
orden propiciatorio para el aparecimien-
to del milagro ficticio de una visibilidad
infinita.

Si fuera yo un filósofo judío y holandés
del siglo XVII, pondría aquí, para terminar,
el llamativo acrónimo o símbolo QED, cuyo
significado aproximado es “precisamente
esto nos proponíamos demostrar y ha que-
dado demostrado”.

Nota aclaratoria: En mi conversación con Guadalupe Alonso
(Revista de la Universidad de México, número 70, diciembre
de 2009, página 9) hay un dato inexacto: me refiero ahí a
un poeta de Costa Rica “injustamente olvidado”: Rafael
Cardona Jiménez (1892-1973); pero aparece en cambio
el nombre de su sobrino, Alfredo Cardona Peña, escritor
estimable. No: don Rafael fue mi vecino en la Colonia del
Periodista y a él evocaba yo en ese pasaje. ¡Ah!, y tampoco
utilizo la palabra “influenciado”; prefiero el participio más
corto —y, creo, más correcto— “influido”.


