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Rodrigo de Cota:
UNIVERSIDAD DE MÉXICO

Una forma fallida de rechazar el Medioevo

Por Sergio FERNÁNDEZ

A pesar de la gracia, de la delicadeza de Gil Vicente, de su
incomparable ingenuidad a la manera de un primitivo empa
pado en vida y en religiosidad; o de la poesía "realista" y
minuciosamente dramática de Torres Naharro, o de la rudeza
de las comedias de Lope de Rueda; o de las feroces tragedias,
un tanto falsas y grandilocuentes, de Juan de la Cueva; a
pesar de que el teatro español no llega a serlo sino hasta bien
entrado el siglo XVI es obvio que ya desde antes (tal cauda
de escritores no nacen por generación espontánea) una fuente de
cultura dramática ha dado origen a las figuras mencionadas
anteriormente.

¿Qué hay en efecto antes del siglo XVI? ¿ Sólo fiestas de
juglares, acciones cómicas, farsas, bailes, misterios? La palabra
sólo, un tanto peyorativa en el contexto, ha de explicarse. No
es que me parezca poco lo que hay, dramáticamente, en la
Edad Media, sino que su conjunto (balbuceo monstruoso del
gran teatro que vendrá después) no tiene una conciencia ple
namente artística porque aún no se ampara por un idioma
artísticamente logrado. En este sentido no puede, en rigor,
hablarse de "teatro" en España sino hasta que Lope de Vega
aparece. Y sin embargo habría desde mucho antes un lirismo
dramático digno de la más alta consideración. Por eso si nos
detenemos -y no oficiosamente- a examinar algo de lo que
pasa en las inmediaciones de la Corte de ese rey absurdo, tan
mal gobernante, que fue don Juan II (príncipe en donde se
convocan las características de los mecenas al estilo italiano)
veremos que ningún sitio sería más adecuado para que sobre
salgan, notablemente, movimientos literarios de muy alto rango.
Pero el examen, brevísimo, podría reducirse al deletreo de dos
nombres, uno de los cuales, debido al espíritu de este estudio,
habría que descartarse. Y si prescindimos de Juan de Mena,
grave poeta de alegorías prestadas, ¿ no será excelente ocasión
de detenernos en Rodrigo de Cota y ver, a través suyo, la
formación del teatro que sin lugar a dudas en él tiene su origen?

Poco se sabe de él. ¿Judío? ¿ Converso? ¿ Hombre dado a
excesos y aberraciones? Ojalá pudiera desplegarse la cortina
de olvidos que de él nos separa para verlo menos deficiente
mente. Pero si salvamos este escollo (que por irremediable
pasa al terTeno de lo cotidiano) bien podemos situarnos y exa
minar lo que de él tenemos en las manos. Por'que el "Diálogo
entre el amor y un viejo" es un raro poema en donde por
primera vez se crea un idioma artístico que, a través de "La
Celestina", inundará la época de oro de la lengua española.

El nombre mismo que lo ampara -tan socorrido en la
Europa de! tiempo- nos conecta a su más profunda idiosin
crasia. Se dialoga cuando se tiene necesidad de comunicar, de
explicar algo. De revelar -diríamos aprovechando la frase del
poeta- un misterio. Y a pesar de que estamos a finales de una
Edad Media que España está dispuesta a abandonar, según
piensa, del todo, los dialogantes, justamente por ese motivo,
serán personajes de transición, críticos, de tal suerte que en
esta peculiar simbología veremos, escondidos, signos históricos
que aquí se explican con grandeza ambigua y que, por ahora)
no anticiparemos.

Revelar un mister'Ío. ¿ Cuál? ¿ Qué contiene en el alma Ro
drigo de Cota como para atreverse a semejante asalto? Por
el momento convengamos en que pertenece a una generación
que, desde el punto de vista del tiempo y del espiritu, antecede
inmediatamente a la que, ya en el siglo XVI, conquistó al mundo
tanto desde un punto de vista geográfico como desde uno espi
ritual. Este hombre es padre, o abuelo, de los místicos, de los
ascetas, de los evangelizadores de Indias. Pero también amigo
espiritual de un Cortés, de un Magallanes, de un Fernando
de Rojas. Rodrigo de Cota se significa, como ellos, por la
apetencia indómita de su voluntad. Y si en sus contemporáneos
no hay tregua, y la vida del hombre debe entenderse como una
batalla, y la filosofía que campea se resume en el "no podemos
errar" que Celestina pregona, ¿por qué ha de asombrarnos que
nuestro desconocido y muy ilustre dialogante participe ya, desde

sus ángulos medievales, de esta atmósfera de placer, de locua
cidad, de conquista, de lujo, que es el Renacimiento? Un hori
zonte amplio -el de un país que habrá de sojuzgar al mundo
se eleva ante sus ojos. Pero como un adolescente que des
precia -llamado por la aventma de la vida en la calle- 10
que tiene en la casa, así Rodrigo de Cota se levantará contra
un "hogar" medieval que le ha dado la cuna y en actitud
peculiar tratará de destruir, para siempre y de mala manera,
esos orígenes. .

Por eso é~ta sería la historia del rechazo que España hace
del Medioevo. ¿O no ya al alcance de la mano están los gran
des momentos del poder español? ¿ o ya frente al poeta se
perciben la Reconquista, el Descubrimiento de América, la
unión del Estado? ¿A qué hacer caso de la melancolía de
la Edad Media si llorar por un Dios agonizante pertenece a una
sensibilidad ya sin vigencia? Para revelar su misterio Rodrigo
de Cota tiene primero que matar y, armado caballero de un
erótico afán, se lanza en contra de un dragón que ¡ay! escon
derá, bajo las alas, una cabeza que España nunca pudo cortar
en el transcurso de su historia.

Si leemos el "Diálogo" o vemos su representación escénica,
nos sorprende el alcance de su vuelo poético. ¿ Quién imagi
naría, en este idioma rico en matices, en giros completos, en
ideas sutiles, a un escritor del siglo xv? ¿ Quién podría supo
ner que lo aquí dicho tenga carácter absolutamente válido hoy
en día, después de más de quinientos años? Pues si bien es
cierto que los sentimientos se historizan muy a su manera -o
sea que cambian a paso de tortuga- no lo es menos que,
escritores posteriores a éste se hallan mucho más alejados a
nosotros por haber envejecido prematuramente. En este sentido
Rodrigo de Cota -como Stendhal en su momento- será un
escritor para generaciones subsiguientes pues sólo ellas com
prenderían debidamente -sin terrores ni escrúpulos morales
la pulsación de su materia artística.

El "Diálogo" -en versos octosílabos- tiene una introduc
ción en prosa, muy corta, en la que se explica al lector la
naturaleza de la obra. Se trata de la irrupción que hace el Amor
en la choza de un viejo que. sorprendido ante tan inesperada
visita, entabla con él una disputa en la que finalmente es
vencido. Tal la acción en la que Rodrigo de Cota anticipa el
desenlace porque no pretende, de mala manera, pasmar al leelor
que habrá de acompañado en este diálogo entendido a la
manera de una laboriosa, cruel e intrincadísima batalla. En
efecto, si en algo abunda el escrito es en una belicosidad entre
mezclada, al máximo, con otras muchas tónicas que en su
oportunidad desfilarán ante nosotros. Por lo pronto es impor
tante establecer la naturaleza simbólica de la obra y saber
que está arquitecturada sobre un mito que en esta época aún
no sueña con apar'ecer en el tablero de la historia y la litera
tura: el mito de don Juan. Mas si por un lado se anuncia con
ésto un modo especial de la vicia, también será verdacl que
tal enfoque no impide que en el "Diálogo" aparezcan, poco
a poco, otros mitos, de tal suerte que el poema será una caja
de resonancias en donde Europa toda, y no sólo España, encon
trará acomodo.

y si de arquitectura se trata diré que, según mi propia visión,
el "Diálogo" está espiritualmente dividido en cuatro tiempos, o
tonos morales, que entre sí se conectan por una única y bri
llante idea: ¿Será el amor enemigo mortal de sí 1nismo? Para
desarrollarla habremos de contar, pues, con las siguientes eta
pas: el tiempo del asombro, el de la lucha, el de la entrega y,
finalmente, el de una aniquilación ambigua, y llena, por ello, de
matices variados.

Pero ¿por qué el mito de don Juan? El viejo, símbolo del
escarmiento de la vicia, de la sabiduría, de la ciencia y de la
razón, está alejado del mundo sensor'Íal y sentimental, pues
sobre todo este último ha dejado de tener vigencia en el trans-'
curso de su vida. Se halla por tanto aislado y está ciego y
sordo a los apetitos. ada le interesa; nada lo inquieta; nada
como no sea buscar, acaso, el camino que conduce a ciertas
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regiones de las que naturalmente no se habla porque el poema,
entre otras cosas, es profano y de índole cortés, aun cuando
el mundo de la religión se halla en él tácitamente, pero a la
manera de un enemigo al que, por anticuado, no se le toma
demasiado en serio.

Ya desde esta introducción el espíritu de don Juan toma cor
poreidad. Pues si para algo llega el Amor es para conquistar,
sea como fuere, a aquel que se empeñe en rechazarlo. ¿Cuál
es la meta? ¿ Cuál el alcance de su fuerza? Por lo pronto
sólo importa saber que "humildemente" es decir, tomando una
apariencia que no le corresponde, el Amor se presenta así ante
su adversario a fin de no espantarlo con lo prodigioso de su
altura emotiva. No importan los medios y el Amor -como
un Maquiavelo sutil y omnipotente- se lanza a destrozar un
mu~do apolillado al, que deberá suplantarse por otro que, ya
mejor, ya peor, sera de naturaleza contraria.

El primer tiempo, o sea el asombro, nos entrega una natu
raleza que sirve en lo exclusivo para presentar los módulos
humanos. En el "Diálogo", como en Garcilaso, como en San
Juan de la Cruz y en casi toda la poesía española de la época,
el marco natural no es tratado en cuanto tal, sino en cuanto
posibilidad humana. Aquí la choza, el jardín y esa florida
descripción -álgida en sensualismo como un paraíso maho
metano-- son estados de la mente, o más bien del corazón
del hombre. Los arroyos, los muros de jazmín, las aguas, las
albercas, las fuentes, los cantos de las aves ¿qué son sino el
recuento que el viejo hace de sus mejores años? Todo esto
-con el paso del tiempo- se ha convertido en naturaleza
"salvaje" y por ello el Amor ya jamás podrá penetrarla. Pero
como el viejo es consciente de que el Amor no necesita de
puertas para poderlas derribar, lo ataca abrupta, directa, ar
dientemente, pues, con un pánico que no oculta su firme posi
ción, trata, a toda costa, de alejarse de lo que tan dañino
ha sido para él.

Es claro que estamos frente a un tipo de literatura para
la cual el amor se establece como sinónimo de sufrimiento o,
por lo menos, así lo siente el viejo. De esta base se parte
y no puede ser de otra manera si tomamos en cuenta que
entronca con la literatura provenzal, cuna de tal idea que no
por monstruosa dejó desde entonces de aplicarse con exacti
tud a la existencia del mundo sentimental: el que ama padece;
he aquí la fórmula. Desde este momento podemos advertir
que el poeta enfocará al sentimiento desde dos ángulos: uno
intrínseco y otro exterior. Uno sería la visión que de él tiene
el viejo y otro, naturalmente, lo que opina de sí mismo el
Amor. Ambos coinciden en un plano instantáneo que los obliga,
al mismo tiempo, a ser paradójicamente divergentes. En esta
forma el Amor será tratado de "ladrón" y de allí una serie
de apelativos diversos 'y sombríos inundarán el lenguaje del
viejo. Pero como éste representa la sabiduría, lo llama mise
rable, hipócrita, traidor, ponzoñoso, penetrante, blando, fin
gido, placentero, mortal, "escusero", sagaz, huidizo, cobarde,
enfermo, ignorante, feo, vicioso, deshonesto. ¿A qué seguir?
La lista sería interminable. Por su parte el Amor se presenta,
a sí mismo, como inteligente, abierto, franco, racional, bello,
sano, valiente, sabio, virtuoso y muchas cosas más que, no por
hiperbólicas o caricaturescas, deja de creer con orgullo. Una
tercera forma de enfocarlo será la que aparece entresacada por
el lector, quien, en forma natural, la va adivinando. Por eso el
Amor resulta vanidoso, falso, descarado, confiado a sí mismo,
perjuro, cínico, ultrajante, malvado, encantador y definitiva
mente irremediable, tanto, o más, que el mito de Don ]üan.

El "Diálogo" es rico en frescura verbal, en osadía, en vio
lencia anímica, y nada, o muy poco, conceptuoso. En este primer
Úmpo el ánimo del viejo vacila y la balanza de la lidia se
inclina, definitivamente, por el lado de la razón, la cual -j ílu
sa!- se da incluso el lujo de ofrecer consejos. Porque ¿qué
puede hacer el Amor, o 'sus ministros, en estos desolados para
jes? Váyase a buscar otros, con sus servidores; váyase antes
de que rompa con la paciencia y le llene los oídos de la más
cruda y espantosa verdad. Y los versos, contundentes, nos
llevan al segundo tiempo -o sea la lucha- no sin que antes
leamos el imperativo que excluye, de la vida centrada en la
sabiduría, al amor:

Sal del huerto, miserable: "
Ve a buscar' dulce floresta;
Que tú no' puedes en ésta
Hazer vida deleytable.
Ni tú ni tus servidores
Podéis bien estar conmigo,
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Que aun qu'estén llenos de flores,
Yo sé bien cuántos. dolores
Ellos traen siempre consigo.

Pero las palabras no arredran al Amor .qu!~n, con descaro,
afirma que por lo visto -ya que la descnpclOn es tan certe
ra- el viejo lo ha reconocido inmediatamente. Aquí. el poeta
necesita elevar' el tono bélico, subir más y más los denuestos a
fin de que ulteriormente el Amor, ofe.n~lido, ~cuda a su~ más
poderosas armas. Por el momento el vleJo repIte .que esta can
sado de los apetitos y que se ha curado, para Siempre, de la
herida que' el Amor le dejó. Estas reflexiones, entremezcladas
al ataque, son un análisis minucioso que el poeta hace del ser
enamorado, arrepentido de su batallar. Por eso el desamor en
el que el viejo se escuda es como una placenta, una especie
de cáscara que aislaría a la razón de la tentación de los sentidos.

Ningún tiempo más suelto y estrujante que éste de la
lucha. Ninguno más inteligente, ágil y nervioso, aun cuando
hayan de venir otros de mayor patetismo. Rodrigo de Cota
se so'aza en comparar al Amor con la serpiente porque hábil
como ella (o como el símbolo que representa) trata de hablar
con mansedumbre sugiriendo, en sus palabras, una caridad
cristiana que dista mucho de poseer. Per'o tan grande es la
fuerza de la expresión y tan parecida a ciertos ángulos de un
Lope, de un Quevedo, de una Sor Juana, que no puede menos
que antecederlos:

Tú traydor eres, amor
De los tuyos enemigo
y los que vienen contigo
Son ministros de dolor.
Sábete que sé que son
Afán, desdén y deseo,
Sospiro, celos, pasión,
Osar, temer, afición,
Guerra, saña, devaneo,

Tormento y desesperanza,
Engaños con ceguedad,
LIMOS y catividad,
Congoxa, rabia, mudan<;a;
Tristeza, dubda, coraje,
Lisonja, troque y espina
y otros mil deste linaje
Que en su falso visaje
Su forma nos desatina.

Es de notar que este pasaje, además del arrebato lírico
que envuelve, contiene la idea principal del poema, el "De los
tuyos enemigo", o sea la ya advertida del Amor como con
trario a sí mismo. Pero si volvemos a la acción, el Amor se
sigue valiendo, para atacar, de medios sinuosos y adulterados.
En realidad tal parece que se asombra de que tan gratuitamente
lo maltraten. ¿ Por qué -presume- ha de ser así? ¿ Por qué,
cuando él quiere lo que quiere el viejo? De este modo intenta
qtiebrantar la voluntad ajena al pretextar tener, o contener,
una apetencia semejante a la de razón. Es entonces cuando
enlpieza a usar de procedimientos que están fuera del alcance
de su adversario y, semejante a Satanás en el huerto de los
Olivos, efr'ece, a cambio de la entrega, un patrimonio excelso.
Se clona para ello de la posibilidad ele donar y ofrece la
recompensa máxima: el honor. Pero éste será, para él, un
sentido clistinto de la vida tal como pudiera verla el viejo, pero
¿qué importa si implicado en él va una nueva existencia? Le
ofrece lo cortés, lo mesurado: lo que haría el héroe perfecto
ya nomedievaJ sino renacentista a la manera de un Balelasaro
Castiglione. y no le importa, con tal de triunfar, humillarse.
Como conoce los argumentos de su contrincante decide ofre
cerle, rastreramente, sus servicios, mismos que trocarán males
por bienes. P~ro como el otro no cede, apela a la vanidad, que
todo vence. Lo llama bueno y justo. ¿ Por 'qué -dice astuta
til'ellte- no seguir los dictados de estas infalibles virtudes? Ya

,que no quiere entregarse, al menos accederá a escucharlo.
, Aun cuando no se cambie de tiempo, el tono da lugar a una
,intel'po)ación. Pues al consentir en ello (10 cual precede su
derrota) prefiguramos la caicla de Melibea cuanclo -ingenua
y perversamente a un ttempo- entrega a la alcahueta la pren
da que la llevará, más adelan~e, a la pérdida de la virtud. N atu
ralmente el Amor comprende que ha ganado terreno y entonces
invoca a Dios quien, según dice, ha purificado su ser para
poder servir' a la sabiduría: i qué grave' error, por ende, des
echarlo! ¿ Cómo puede llamarlo ladrón si los den)ás no pien
S:ll1 e,o de él? El juego;sofi.stico.. da lugar a matices y sutilezas
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que engolosinan al lector. Pero aún no es tiempo de la con
quista. R,odrigo de Cota defiende entonces, con mayor empuje,
a la razon y entrega, en manos del Amor, dos calidades im
portantes: el halago de las propias virtudes tanto como la pie
dad que le causa, en otros, la ceguera ante ellas. Esto va
precedido por ciertos ver'sos, inteligentísimos, en los cuales el
Amor, pasándose de comprensivo, entiende perfectamente la
postura del viejo. Porque ¿qué otra manera habrá de desaho
garse? Sólo así la gente es capaz de arrojar, de la herida el
veneno. Sabe por eso que el viejo lo amará, porque finalm~nte
él -nuevo redentor- habr'á de arrancarlo de los brazos de su
peor enemigo, la melancolía. Y es que este Amor de Rodrigo
de Cota sólo quiere el placer, de lo cual se deduce que el otro
amor, el medieval, el melancólico, se desplaza por este nuevo
sentido renacentista del erotismo. Si la melancolía debe recha
zarse es porque, a su vez, ella repudia a la alegría, a los buenos
apetitos, al honor. En seguida hace el elogio de sí mismo que
es, sin duda, la parte más conmocionante, la más veleidosa, de
todo el "Diálogo". Es aquí cuanclo otros mitos empiezan a
intervenir'. Porque cuando leemos:

A la habla tremulenta,
Turbada de senectud,
Yo la hago tan esenta,
Que su tono representa
La forma de juventud.,

¿ no le ofrece al VIeJO, fáusticamente, la juventud a l';]níbio de
su alma, u sea la entrega? Tan extraordinario es su empuje
que sigue enfatizando de tal suerte que llega a un pt111to, cul
minar:te, en que a sí mismo se deifica pues puede, de desearlo,
resucitar los muertos. Estas frases van, en el poema, diriO'idas
a conseguir la aniquilación de las defensas del viejo fjui~n se'
siente cada vez más acorralado no tanto por los argumentos,
sino por la presencia misma del Amor. Después propone da'rle,
como máximo de los valores que se estiman convenientes, el
más alto, ese placer del que ya hemos hablado y que no se
contrapone al honor. ¿ Cómo no hacerlo si él combina armo
niosamente, la máscara y el rostro, el disfraz y la autenticidad?

Yo hallo las argentaclas,
Yo las mudas y cerillas,
Lucentoras, unturillas,
y las aguas estiladas:
Yo la líquida estoraque
Y el licor de las rasuras;
Yo también cómo se saque
La pequilla que no taque
Las lindas acataduras.

"¿H'/(í d {/lIIor enemigo morfal de ,\'; /I1is/I1o?"
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Yo hago las rugas viejas
Dexar el rostro estirado,
Y sé cómo el cuerpo atado
Se tiene tras las orejas;
y el arte de los ungüentos
Que para esto se aprovecha:,
Sé dar cejas en las frentes;
Contrahago buenos dientes
Do natura los desecha.

Su' habilidades son tantas que no es posible ennumerarlas.
Pero como su ambición -y su sensualidad- son también des
medidas, abar'ca, ~omo buen corte~ano de la época, la esfera
de las armas. Él oatalla, como el CId -y he aquí el tercero de
los mitos- en torneos y justas singulares, aun cuando los
suyos son trances y armas secretos. Bien sabe el Amor que a
la sabiduría no se le tienta ni se le obliga a morder el anzuelo
sin que previamente no se hallen armonizadas las virtudes de
este Cid convertido en un cortesano hábil, fuerte, bello y astuto
como el que se forma en la Corte de los Duques de Urbino.
El conjunto se halla expuesto por medio de una sensualidad
audaz que tiende a hechizar al viejo y al lector, sea éste de. la
clase que fuere. Por eso se recrea atacando el talón de Aquiles
del contrincante y dice remediar no sólo cejas, dientes y cabe
llos, sino también se muestra experto en apretar los miembros
flojos, en encarnar encías, en suavizar arrugas y -como hemos
Visto por los versos- i hasta en hacer cirugía de carácter es
tético!

El relato es portador de una minuciosidad efectiva y alta
mente sintomática. Estas excelsitudes las logra sin excesos, sin
afrodisíacos. El tono de esta parte del poema -que recuerda
a Calderón por lo ampuloso y vibrátil del idioma- se vuelve
cósm~co sin que por ello (al apresar aves, reptiles, bes,tias)
Rodngo de Cota recurra a la metáfora, sino a poderosas imáge
nes. q.ue no ocultan el celo con el que están escritas. ¿ Cómo
resIstIr a tanta omnipotencia? Este tercer tiempo está ya casi
pJr aerrarse pero la razón, por moribunda, alega en su defensa
una definición paradójica del amor que recuerda y no de lejos
la de Fernando de Rojas:

j O muy alagüeña pena,
Ciega lumbre, sutil ascua!
i O placer de mala mena,
Sin ochava en cadena
N tinca diste buena pascua!

Lo acusa, finalmente, de ser tercero de sí mismo alcahueta
pregonero de sus propios bienes, con lo cual apare¿e el cuart~
mito, el de la Celestina. ¿ Por qué -se pregunta el viejo- el
Amor no aclara, en medio de tantos elogios a sí mismo la
v~rdad, el último sustrato? ¿ Por qué esconde, so capa de silen
CIO, tantos y tantos daños? ¿ Por qué no es tan valiente como
para declarar las zozobras con las que mortifica a los que lo
obedecen? La descripción, quizás por apuntar el final de la ba
talla, es aterradora: el amor encarcela al libre entristece al
alegre y pone, al desctúlado, pensativo. Esta ~aña, de tono"
francamente r.ealista, entroncará con las páginas de alg"una que
otra novela pIcaresca aun cuando éstas carezcan del tono poé
tico de Rodr'igo de Cota.

Es entonces cuando el Amor aclara que si oyera hablar de
su misterio dejaría de vituperar1o. Lo dice a voz en cuello,
cansado ya -Dios todopoderoso- de soportar las estupideces
de los seres humanos, El argumento que esgrime consiste en
que si algún inconveniente existe la culpa no es suya, sino de la
gente que no sabe -entre el frío y lo ardiente- cuál remedio
t~n:ar. Imágenes y comparaciones de todas las especies dan
sobda. base a lo apuntado. Quien más se arriesga en la aventura
es qUIen vence. ¿ Qué importa que exista el dolor? Aquí todo se
acepta como vida pues

N unca ríe con sabor
Quien no llora alguna vez.

Nátese que el proceso de la seducción ha recorrido todos los
caminos, hasta los más tortuosos, pues según los versos apun
tados el ~mor crea al dolor para, en la comparación, surgir
respland~clente. ¿O no es verdad -pregunta retáricamente
que el ngor en las situac'ones incita más y más el deseo? Y
para poner punto final al discurso vuelve a echar mano de los
recursos fáusticos: '

Por ende si con dulzura
Me quieres obedecer,
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Yo haré reconoscer
En ti muy nueva frescura:
Ponerte en el coracón
Éste mi vi va albor~\o,
Serás en esta sazón
De la misma condición
Qu'eras quando lindo mo<;o.

Es evidente que las exageraciones en que el Amor incurre
no son sino la consecuencia legal, lQgica, a la que lo lleva la
vanidad del hombre a pesar de su sabiduría. El remate con
siste en declarar que el viejo pecará si no accede a entregársele.
Aquí también, como en La eelestína y en general en todas
las producciones artísticas del Renacimiento, el pecado consiste
en no pecar.

Llegamos ahora al tercer tiempo, largamente esperado: la
entrega, la rendición del viejo. ¿ Es una sola razón la que
lo ha convencido? ¿ Son todas estas maravillosas muestras
de ingenio, de pasión? ¿ Será que el hombre nunca deja de
ambicionar la ternura y jamás se acostumbrará a la soledad?
Lo cierto es que el viejo va hacia el Amor -y esto es impor
tante- conscientemente, sin ignorar que por lo bajo lo espera
la derrota. Pero le tiene sin cuidado puesto que, con verdad o
engaño, así le entra la dicha, a borbotones, en el alma. Esta
actitud, que opera a lo largo del tercer tiempo, no desvirtúa
la maldad del Amor quien, sin importarle las consecuencias
de lo que más adelante habrá de venir, lo convidará a un cálido
y esquivo abrazo.

Hay aquí una especie de proceso místico, sólo que negativo
e inverso porque contrariamente al diálogo de orden religioso,
éste conduce al hastío y a la más completa saciedad. Que más
adelante el viejo se confiese siervo del Amor, es ya lo de
menos. No ignorábamos -tanto por la naturaleza del poema
cuanto por la advertencia del poeta- que acabaría por des
trozarse en ese encuentro inevitable.

Llegamos, por último, al cuarto tiempo, o sea al de la derro
ta. Y aun cuando desde un ángulo literario el Amor llega al
éxito, desde otros puntos de vista no deja de reservarnos una
grande y tremenda sorpresa. Por lo pronto es necesario insistir
que el Amor crea una técnica que lo acerca a don Juan. Con
sadismo no mal calculado pregunta a su víctima las cosas que
siente. El viejo confiesa la rabia que lo mata, el placer plagado
de cuidados, un fuego que crece y la dicotomía, atroz, de sentir
el deseo de unirse y al mismo tiempo de alejarse del objeto
único de su tortura. Lo que sucede es que ya ha empezado la
venganza del vencedor. Puesto que por soberbia lo ha recha
zado, ahora él lo condenará a enamorar'se de seres que siempre
lo desdeñen. Predice su destino y asi, de cruel inanera, afirma
que sentirá para siempre sus plagas y aéabará sus días t:n plena
cautividad. Lo llama triste, liviano. Hace alusión a sus ojos
descosidos, legañosos; a sus b~s6s,. sumidos por' la falta de
dientes. Por esta vía el escritor -como los grandes, los ver
daderos poetas- llega a lo escatológico sin por eso perder el
ritmo externo de sus versos:

Conviene que tamb;én notes
~ttc es' IllUY más digna ele cosa
En'tu boca gargajosa
l'ater nqster que no .motes.,
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La narración casi naturalista, se acentúa. El viejo está mar
chito, es corcov~do. ¿No ha visto ese negro garguero, empapado
en sudor seco, pegado, que lleva uesto? Las uñas las ti~ne
crecidas, los pies llenos de callos; as carnes, I?agras 'J sucIas.
i Cómo es posible que intente amar! En segUIda se ayuda de
la ironía: ¿no se da cuenta de la ligereza que tiene para es~a

lar? Cualquier mujer se moriría de risa al verlo, termma
diciendo odiosamente. Y aquí de n.uevo apunta el poeta esta
especie de rabia que el Amor tiene de que 10 acepten lo cual
es, en e! fondo, rechazarse a sí mismo.

El fin de la acción poemática se traduce en arrepentimiento,
en una desilusión natural de la vida semejante al desengaño
barroco. El viejo parece despertar de un largo y profundo sue
ño y como don Quijote -véase el último mito que encaja debi
damente en e! relato- rechaza los apetitos a los que lo con
dujo su ilusa fantasía ya que, como él también, se arrepiente
de sus derrotadas hazañas. ¿Cómo pudo perderse así? ¿Dónde
-dice con tristeza- estaba su sentido? Pide entonces perdón
por haber tenido una esperanza, a lo cual el 'contrincante res
ponde que el perdonar las culpas es del que alcanza mayor
linaje de venganza. Pero ¿es ésta la actitud que asume el
vencedor?

Ahora bien. Si he dicho que es de este "Diálogo" de donde
parte e! teatro que habrá de venir me refiero, más que al
espíritu que lo envuelve, a la potencia dramática con la cual
está escrito. Rodrigo de Cota es el antecedente obligado pero
representa una línea vital que Lope de Vega y el teatro ba
rroco no utilizan. A los dramaturgos de! siglo XVII les atrae
esta atmósfera pero es claro que la rechazan y, en el mejor
de los casos, la desvirtúan. De esta suerte, si tales son los
lineamientos y la corporeidad del "Diálogo" no cabe duda que
los sustratos históricos 'nos pondrán en conocimiento de una
más clara comprensión. Pues ¿por qué la Comedia española
deriva y al mismo tiempo no deriva de este espléndido poe
ma ? No cabe duda 'que se trata de un escrito en donde la
Edad Media se resiste a morir avasallada por el Renacimiento.
Por eso a grossomodo si el viejo es la representación de los
tiempos ya idos, el Amor lo será del mundo moderno que
empieza a surgir. Pero como hemos dicho que frente al es
crito estamos colocados en una época de transición, los sím
bolos se expli~an ambiguamente y por eso no hay una línea
divisoria precisa, tal como por comodidad la marcamos para
hacerla visible. Por eso medievales son lo alegórico del poe-

"'el tlecado consiste en no tlecm-"
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ma, la idea de confundir al amor con e! sufrimiento, la crítica
a la Iglesia (ortodoxa, ligada al quehacer de las monjas)
la me!ancolía que este arcaico amor arrastra tras de sí y, en
defínitiva, el corte mismo de! poema, tan afín a los debates
medievales. Por eso el viejo -que está apolillada- pica el
anzuelo cuando el Amor le ofrece, como recompensa, un nue
vo sentido del honor.

Por otra parte obvio es que si no el poema en su totalidad
si e! poeta es renacentista. Rodrigo de Cota -ya lo dijimos
es un hombre moderno. Por ello en el "Diálogo" hemos no
tado varias características, alejadas ya de la Edad Media. Las
principales son, por supuesto, la naturaleza profana, y aún
látrica, de! escrito. A esto hay que agregar otros elementos, no
menos afines: el afincamiento de un nuevo tipo de elemento
-el amor basado en el placer-, la sensualidad ambiente, el
erotismo franco, descubierto, e! rechazo de la melancolía y
considerar -como Fernando de Rojas, Loyola o Alfonso de
Valdés- a la vida como una batalla que no termina sino
con la muerte.

No pretendo con esto, vuelvo a repetirlo, deslindar grose
ramente terrenos de suyo intrincados. Lo único que se indica
es la naturaleza ambivalente del poema y su definitiva ten
dencia a crear un arte de carácter burgués. Pero si acepta
mos que el viejo es la alegoría de la Edad Media el po.ema,
como advertimos, será el rechazo que España hace de sus
muy arcaicas formas de existencia. Pero ¿ por qué fallido?
De atenernos a Rodrigo de Cota, a Fernando de Rojas, a
Delicado, es indudable que en España el Renacimiento pare
ció establecerse llevándole un palmo de ventaja al cerco de
placer que del mundo crearon los italianos. Bien sabemos, sin
embargo, que -después de este intento de asimilación al
mundo moderno- fue el Renacimiento y no la Edad Media,
lo fustigado por España. Y esta paradoja histórica nos lanza
a un sustrato más, que hemos de analizar para profundizar
tanto en la literatura como en la vida de este pueblo f:.ter
temente metafísico.

Por ello caeremos de nuevo en la pregunta. ¿Quién \-ence
a quién? ¿El viejo al Amor o el Amor al viejo? Cortésmente
-y a pesar de la advertencia en prosa- el escritor equi
libra la batalla y da el empate. Sabemos no obstante que es
el Amor quien destroza bárbaramente al contrincante. Tal
victoria se logra porque la idea global del poema consiste
en repetir que el Amor es el más enconado enemigo de sí
mismo. El corolario es fácil de seguir: todo aquel qu~ se
enamore del Amor será adverso a su propia naturaleza y por
ende quedará aplastado definitivamente. Pero si observamos
con detenimiento las cosas, es tan atractivo este sentidu de
la vida que lo que se intenta aniquilar es el amor arcaico,
nostálgico, de origen provenzal. Quien vence es el placer, el
erotismo a la manera neopagana. Y si éste en lugar de da
ñarnos logra favorecernos ¿qué caso tendria que 10 borrára
mos de nuestro panorama existencial?

Sin embargo, las cosas en España no son así de claras.
Recordemos de nuevo que el Amor le ofrece al viejo e! honor
a cambio de la libertad. Tal acto significaría -puesto que el
viejo cede- el deseo de romper con un ser, y aun cl1;mdo
dolorosamente, entrar a formar parte de otro cuyos valores
110 sólo serán distintos sino que, por contrarios a la natura
leza de lo español, resultarán obviamente peligrosos. Pero ¿por
qué contrar'ios? Porque España, en el Renacimiento, lev;mtó
la barrera ascético-mística que derrumbó al sentido hedónico
importado de Italia. Por eso, al elegir, se quedó con el otro,
coa el "iejo amor melancólico que más adelante, durante el
barroco, surgirá recubierto con la coraza del desengaño. De
esta suerte, si desde un punto de vista literario es el Amor
quien vence, desde uno histórico (aceptando los símbolos ex
puestos') será el viejo quien mate al amor que la literatura
denominará, y no equivocadamente, pasional. Ello nos con
duce al ú:timo eslabón del laberinto. Porque el "Diálogo en
tre el amor y un viejo", nebulosa y verídica versión de la
realidad española, revela lo que todo espectador del drama
pudo ya sospechar: que ~s .la Edad Media la que triu.nfa, la
que aniqu:la a ese RenaCimIento breve y punzante y vIgoroso
que enarbolan los escritores ante~ mencionados.. Por e.so los
tiempos modernos son, en Espana, una paradOja cUflosa y
por mí repetida al cansancio: significan una modernidad en
la que se vuelve al pasado, al ascetismo, a ese diálogo con
Dios que España sustenta desde siempre y que quebró en
ella, quizás para todos los tiempos por venir, con los valores
y el mundo del arte burgués. Es ésta la cabeza del dr~gón

que no se pudo mutilar. Per'O ¿será todo ello el misteno al
que aludió el poeta?


