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Una de las fuerzas primordiales y más recónditas en la
vida de las personas es la vocación, aquella empatía inna -
ta que trama los hilos de las afinidades y las elecciones
vitales. La vocación, como las líneas del rostro o de la
mano, es una identidad definitiva que, aunque evolu-
ciona o madura, es inseparable del ser mismo. Ella actúa
a semejanza de un campo magnético que rodea desde el
nacimiento hasta la muerte a cada uno de nosotros y a
ella le debemos, con el correr de los años, tal vez la última
llave de nuestro destino. Creo que la vocación literaria
ha sido en la vida y la obra de Ignacio Padilla un centro
irradiante que ha dado coherencia y esplendor a una tra -
yectoria que hoy, sin duda, atraviesa su plena madurez. 

Dicha vocación se manifestó pronto en él. No fue el
caso, sin embargo, de la precocidad apremiante sino
el de la temprana destreza. “Por una pluma se reconoce
al águila”, solía decir Julio Cortázar, y ello es particular-
mente cierto en este caso, pues desde su primer libro la
pluma segura del escritor ya estaba en la mano de Igna-
cio Padilla.

Al respecto, quiero referir una pequeña anécdota, o
mejor dicho, un modesto episodio que perfila bastante
bien, según creo, la personalidad observadora y esen -

cial mente literaria que lo anima. Dos casualidades ci -
mentaron nuestros primeros encuentros. Dos conver-
gencias, ahora que lo recapitulo, muy al estilo de sus
tramas cuentísticas y que bien podrían hacernos pasar
por personajes envueltos en laberínticos itinerarios que
se entrecruzan dentro de una narrativa fantástica. 

Parte de esta historia comenzó, por lo menos para
mí, en 1989. El Tecnológico de Monterrey y la Edito-
rial Castillo lanzaron una convocatoria, abierta a nivel
nacional, para premiar a escritores jóvenes, de menos
de 25 años, en los géneros de cuento, ensayo y poesía.
La primera casualidad no fue solamente que Ignacio Pa -
dilla y quien esto escribe resultáramos distinguidos, en
cuento y poesía respectivamente, con el Premio Alfon-
so Reyes de las Juventudes —que así se llamaba aquel
certamen—, sino que pocas semanas después, en la ata -
reada mañana de una sala de espera del aeropuerto, en
medio de los numerosos pasajeros que nos preparába-
mos para abordar el primer vuelo del día a Monterrey,
un joven se acercó a mí y me dijo: “Hola, ¿tú eres uno
de los ganadores del premio de Monterrey?”. Lo curio-
so es que era más una certeza que una pregunta lo que
noté en el tono de su saludo. De inmediato se presentó,
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sonriendo con la inteligente cordialidad y el espíritu
ob servador que siempre lo habían acompañado. Era
Ignacio Padilla. Por entonces, el autor de Amphitryon
contaba apenas veinte años de edad y había sido preci-
samente por el que sería su primer libro de cuentos,
Subterráneos, por el que le habían dado la citada distin-
ción. Fue aquel un viaje corto, de ida y regreso el mis -
mo día, para la entrega del premio en la capital regio-
montana. Pese a lo breve del encuentro y del viaje hubo
de inmediato la empatía intuitiva, que después se vol-
vería también literaria, de quienes la vocación ha he -
cho coincidir en el camino. Nunca entendí, sin embar-
go, cómo Ignacio había hecho para reconocer, entre los
no pocos pasajeros que aguardábamos en el aeropuer-
to, quién era otro de los convocados aquel día para el
premio “de las juventudes”. Tiempo después, le pre-
gunté directamente sobre ello y su respuesta fue muy
elocuente: “Eras el único en aquella sala de espera que
llevaba un libro de poesía”. 

Una segunda casualidad ocurrió en 1994. Aquel año
marcado en México por la violencia política y el levan-
tamiento zapatista, en el cual parecía que los cimientos
del añejo sistema se tambaleaban, un grupo de nuevos
autores trabajaba sin descanso, con la idea de devolver
a la literatura su más alta y exigente tradición. Sus rela-
tos, novelas y ensayos, por entonces en ciernes y en apa -
riencia ajenos o distantes a la inmediata realidad, inter-
pretaban y transcribían de otro modo el devenir de su
tiempo. Las historias que contaban tenían lugar en la
Europa de la Primera y la Segunda Guerras mundiales,
en el medievo celta o en islas de los Mares del Sur; y da -
ban cuenta de comendadores y senescales, de espías y

conspiradores, de náufragos y prodigios y, en fin, toda
clase de seres poseídos por avatares y destinos irrevoca-
bles. Aquel grupo de autores, amigos desde la escuela
preparatoria, eran Jorge Volpi, Eloy Urroz e Ignacio Pa -
dilla. Ellos serían quienes, poco después, junto con Pedro
Ángel Palou y Ricardo Chávez Castañeda, lanzarían el
manifiesto delCrack y constituirían el epicentro del qui -
zá más animado, polémico y mal entendido capítulo de
los últimos años en la literatura mexicana. Pero sobre
ello se ha hablado mucho ya y no me detendré más por
el momento en el tema. En aquel 1994, como dije, de -
cisiones en absoluto ajenas a mí me llevaron a leer una
novela, una extraordinaria novela bajo el seudónimo
de Nicodemo. Cuando los otros dos jurados y yo nos
reunimos para dictaminar el Premio Juan Rulfo para
Primera Novela el consenso era inmediato: el libro ga -
nador era La catedral de los ahogados, participante bajo
el seudónimo de Nicodemo. No es, claro, ninguna noti -
cia a estas alturas que les informe quién era Nicodemo.
Otra vez la casualidad, que a estas alturas me atrevo a
llamar el destino, había reunido a las personas y los he -
chos —o, debería escribir: a los personajes y las histo-
rias— en aquel laberíntico itinerario que se entrecruza.

¿De qué habla La catedral de los ahogados? Me per-
mito esbozar esta primera novela de Ignacio Padilla, pues
varios de los componentes característicos de su narrati-
va están ya presentes ahí.

A grandes rasgos habla de una isla que envejece en
algún confín del mundo, cuya historia comienza el día
en que el único barco que llegaba a ella naufraga; y deja
el último cargamento sobre sus playas, en el que arriba,
entre otras cosas, un cofre donde se ha escondido el dia -
blo. A partir de entonces, la isla queda a expensas de sí
misma, o lo que es peor, sus habitantes tienen que in -
ventar su propio devenir para no morir de tedio. Este
breve mundo está habitado por un Comendador y su
mujer, por un pueblo ignorante, devoto y sin querer a
veces justo, alguien que inventa cosas, alguien que las
destruye, muchos que tienen miedo, otros envidia, otros
que sueñan y blasfeman. Y en un rincón de ese pequeño
pero completo ecosistema, Orlando, el poeta, y Patri-
cio, el idiota, esperan en el casco de un barco encallado
al Ángel prometido, el que bajará para nombrar todas
las cosas nuevamente. Orlando y Patricio viven en una
extraña convivencia mitad desamparo y mitad desdén
del mundo monótono del resto de los isleños. Ebrios
los dos la mayor parte del tiempo, uno de luz y el otro
de tinieblas, ambos terminan de formar ese imaginario
fresco que propone el autor como una gran metáfora
de la irremediable soledad humana.

Cabe notar que en esta novela están ya presentes al -
gunos ejes de su fabulación, como podrían ser los esce-
narios exóticos —o más bien los escenarios atópicos, es
decir, lugares no precisados en el tiempo y el espacio his -
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tóricos—, lo real y lo fantástico entretejidos en un mismo
discurso que se retroalimenta como un juego de espejos,
la dualidad (materia-espíritu, orden-caos, luz-tinieblas,
vigilia-sueño, etcétera), la cual plantea un permanente
campo de batalla entre fuerzas antagónicas, el lenguaje
riguroso y hasta obsesivamente vigilado y, en el centro
de todas estas constantes, la imaginación.

La imaginación es el primer motor —en el sentido
aristotélico del término— de esta narrativa. No la ima-
ginación que pretende sustituir la realidad del mundo
sino la imaginación que pretende revelar precisamente
el mecanismo inagotable del mundo. En las novelas, los
ensayos y particularmente en los relatos de Padilla la ima -
ginación no es un recurso al servicio de la trama sino la
trama misma del discurso literario. En su obra las di -
mensiones imaginarias irrumpen y trastocan constan-
temente la convención de lo real para adentrarse con
perspicacia en las posibilidades paradójicas de lo real.

Asimismo, esta como todas sus historias se desarro-
lla en un escenario no precisado en el tiempo y el espacio
históricos. La isla de La catedral de los ahogados, si bien
está verosímil y minuciosamente descrita, es en realidad
un pretexto geográfico, un limbo imaginario meramen -
te funcional para el desarrollo de la trama, como el reino
vacante de Si volviesen sus majestades o la Europa del
Este donde se dan cita los personajes de Amphitryon o
de Espiral de artillería. He aquí, por cierto, una de las
más distintivas marcas de casa en la narrativa de Ignacio
Padilla. El lugar y el tiempo de sus relatos son, con toda
premeditación, atópicos. A diferencia de la utopía, que
sueña un mundo perfecto, o de la distopía, que plantea
un devenir apocalíptico, la atopía es más bien una di -
mensión paralela, aunque perpetuamente presente, a tra -
vés de la cual la alteridad del tiempo y del espacio cum-
plen narrativamente el objetivo de no distraer al lector de
la ficción con el peso de coordenadas demasiado especí -
ficas acerca de un país o de cualquier época concretos.
Podría decirse que la intención narrativa de este recur-
so es una variante actualizada del “Había una vez...”.

Otro elemento que ya aparece desde entonces en
La catedral de los ahogados es el diablo. Entidad innu-
merable que disloca los trabajos y los días al frente de
una tarea tan detallada y necesaria como la de la crea-
ción: la destrucción. Para el narrador, no obstante, el
diablo más que el Mal es el saboteador, el doble, el ínti-
mo revés de la voluntad que actúa en las omisiones y
tiene con frecuencia de su lado al olvido. Tal entidad
innumerable también sería, años después, el tema de la
tesis con la cual Ignacio Padilla obtendría el doctorado
en literatura española e hispanoamericana en la Univer -
sidad de Salamanca. En efecto, El diablo y Cervantes fue
el título del objeto de estudio dentro de la obra cervanti-
na que él decidió investigar a fondo. Y, como sabía Sté -
phane Mallarmé, que todo tarde o temprano termina

en un libro, en este caso el libro, con el mismo título, fue
pu blicado en 2005 por el Fondo de Cultura Económica.

***

Muchas, muchas cosas más podrían comentarse sobre
la obra literaria de Ignacio Padilla. Las habilidades cen-
trales, decisivas, en un escritor son quizá la imaginación
y el lenguaje. Así como no hay un verdadero narrador
sin los dones de la imaginación, no hay un poeta sin la
expresión precisa y elocuente del idioma. Ambas destre -
zas están presentes en cada uno de sus textos.

Hablar de dicha obra el día de hoy exige por lo me -
nos un deslinde bibliográfico. Se trata de un corpus que
suma casi treinta libros publicados y son por lo menos
tres los géneros en los que esta obra se ha desplegado,
con igual solvencia y maestría: la narrativa, el ensayo y la
literatura infantil. Cualquiera de ellos, por sí solo, ame -
ritaría un coloquio para analizarse y discutirse. Pero, co -
mo el propio autor ha declarado en diversas oportuni-
dades, él mismo se considera, ante todo, un cuentista,
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un fabulador o —como también se autodefine en un
hallazgo de humor— un físico cuéntico: “Soy un cuen-
tista, un corredor de cien metros, a quien de vez en
cuando le crece un cuento para convertirse en una no -
vela, o un cuento le pide escribirse en forma de ensayo.
Pero llevo trabajando toda la vida en esa propuesta de
un volumen de cuentos que no será otra propuesta que
la de mi vida. Y que, naturalmente, quedará inconclu-
sa, porque no me durará la vida para contar todo lo que
quiero contar”.1

La vocación primordial, como se desprende de estas
sinceras palabras, es la de inventar y comunicar historias.
La vocación del fabulador es la raíz que nutre al ár bol de
esta obra literaria. Con modestia se refiere a sus novelas
como cuentos que crecen de más y a sus ensayos como
cuentos que piden escribirse de otro modo. Y en sentido
estricto esto tal vez es verdad. Sugiere la idea de un pri-
migenio género universal, de una sola matriz de toda la
literatura, de la cual provendrían, a manera de adapta-
ciones o especializaciones evolutivas, los que hoy con-
sideramos distintos géneros literarios. Pero dichos gé -
ne ros no serían más que expectativas esta bilizadas de la
lectura, convenciones de nuestras costumbres mentales
al enfrentar determinado texto. La li te ratura, parece insi -
nuarnos, bien podría ser una misma y proteica materia
imaginaria que no cesa de crearse, destruirse y transfigu -
rarse. Tal propuesta, como la de ser el autor de un único

libro que quedará, como la vida misma, inconcluso, re -
miten a tangentes intuiciones borgeanas.

Acaso desde la literatura es posible, por otro lado,
reelaborar la realidad y dar una medida humana al mar
de la Historia y las historias. Acaso la literatura existe
como una herramienta ancestral para poder mirar, a tra -
vés de la ficción de sus espejos, lo que de otro modo no
reconoceríamos nunca; o sencillamente existe para recor -
darnos que la novela, el relato, el poema, el ensayo, la
fábula, el mito y aun el cuento infantil sólo pretenden
—como también Padilla propone en otra parte— dar
un orden al caos de la imaginación. A este respecto, me
viene a la mente un aforismo árabe, o una de aquellas
citas que, por certeras e intemporales, atribuimos a los
pueblos más antiguos; en él se afirma que “Dios inven-
tó a los hombres porque ama escuchar historias”.

Así, la vocación del narrador, del inventor y contador
de historias ha sido, como dije al principio, el centro
irradiante que ha dado coherencia y esplendor a esta obra
no menos sutil que poderosa. Me arriesgo, y lo sé, a una
afirmación desde la subjetiva cercanía de la amistad, pe -
ro estoy seguro de que la obra de Ignacio Padilla está ya
en el reino riguroso de la más genuina literatura. Sus per -
sonajes habitan ahora mismo su propio mundo parale-
lo, fuera de las coordenadas confinadas por el tiem po y
el espacio conocidos, en ese lugar que imaginó la teo -
logía bizantina, y perfeccionó descriptivamente Dan te,
donde las almas todavía son libres y salvajes o inocen -
tes, a la espera de un Juicio que no ha de llegar mientras
todavía alguien, en algún lugar del mundo, sostenga el
tejido del tiempo contando una historia.
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1 Entrevista a Ignacio Padilla por su libro Las fauces del abismo en
la revista Lee más, 25 de noviembre de 2014 (http://www.youtube.
com/watch?v=Xmr2VnYjcbs).




