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No confío en el tal Pankovsky. Supongo que estamos a
mano: él tampoco confía en mí. Ese tipo va diciendo por
ahí que le asusta mi estilo. Francamente, me da igual.
Nunca pretendí tener estilo. Como sea, nada lograré con
desconfiar de él. Tampoco lograré gran cosa con decír-
selo al teniente Buonano: de cualquier modo ese Pan-
kovsky seguirá a mi lado hasta que sea demasiado tar -
de. Quiero decir: demasiado tarde para él. Debo asumir
que el teniente Buonano no hará nada al respecto: dice
que, de cualquier modo, yo no confío en nadie ni lo -
graré que nunca nadie confíe en mí. Dice también que
Pankovsky es demasiado joven para entender mi estilo,
o para el caso, el estilo de cualquiera de los veteranos. La
verdad, a mí me parece que, aunque fuera un octoge-
nario, Pankovsky no entendería una mierda. Hay gen te
así en todos los oficios. El problema es que en este ofi-
cio particular los Pankovsky del mundo rara vez llegan
a viejos: su candor los entumece, las manos les sudan,
ti tubean a la hora de disparar. Y todo eso acaba por ma -
tarlos. Luego, encima, le piden a uno que se haga cargo
de los funerales. Hay que armar un papeleo de mil dia-
blos y enfrentar el dolor de una madre que rara vez es
bella o tolerante. Ésas son las peores: nos miran a los ve -
teranos como si tuviéramos la culpa de la muerte de sus
pimpollos, nos reclaman no haber sabido proteger al fru -
to de sus entrañas, nos aborrecen como si hubiésemos
conducido a la muerte a aquel muchacho, ay, dicen, tan
bueno que era, y que tenía tanto futuro. Entiéndanlo
de una vez, señoras: hombres como sus Pankovsky no
tienen futuro en este oficio, no pueden tenerlo.

Algo me consuela saber que el recelo de Pankovsky
apenas puede dañarme. Su desconfianza me atormenta
menos que la desconfianza que yo estoy obligado a mos -
trarle. El otro día el teniente Buonano me salió con el
cuento ése de que se supone que un colega está ahí para
cuidarte las espaldas. Cierto, le dije, se supone que así
es, pero vamos, teniente, si le confiara mis espaldas a Pan -
kovsky tampoco yo tendría futuro, ¿o sí? El teniente Buo -
nano tendría que ver ahora mismo a su querido Pan-
kovsky. Si estuviera aquí podría ver cómo le sudan las
manos al muchacho. Sí, apostaría que le sudan las ma -
nos como a un condenado a muerte. Eso me enfada,
desde luego, siempre me ha enfadado. Profundamente.
Camino acá Pankovsky me ha preguntado qué se nos ha
perdido en el domicilio particular de un Juez de Distrito.
No he querido responderle. Luego el muy bestia inquirió
si no tendríamos que contar con una orden de registro
para ingresar en el departamento. Le he dicho que no
sue lo responder a preguntas zafias. Si acaso, habría de bi -
do responderle con otra pregunta, tendría que ha ber le
preguntado: Dígame, Pankovsky, ¿con qué cargos po dría -
mos haber solicitado una orden de registro para entrar
legalmente en casa de un Juez de Distrito? No pregun-
té eso, preferí decirle: ¿Quién cree usted, Pankovsky, que
emite las órdenes de registro? Pankovsky se lo pensó.
No le di tiempo para responderme: Pues los Jueces de
Distrito, sentencié. Ni más ni menos, muchacho.

Llegados acá, las cosas no han mejorado. A Pankovsky
todavía le sudan las manos. Parece que le roba el alma
la facilidad con la que hemos forzado los cerrojos del
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departamento del Juez de Distrito. Desde su puesto de
observación junto a la puerta, Pankovsky mira la cerra-
dura como si fuera un animal ponzoñoso. En algún mo -
mento me propuso cerrar el departamento mientras bus -
cábamos lo que sea que hemos venido a buscar. No sea
imbécil, le he dicho. Vigile usted, Pankovsky, y déjeme
hacer mi trabajo.

El departamento se encuentra en el cuarto piso de
un lujoso edificio en el centro de la ciudad. Es un edi-
ficio antiguo, seguramente construido a la vuelta del si -
glo. Tiene un frente de cantera amarilla similar a la del
Palacio de la Asamblea. No bien entramos en el edifi-
cio, Pankovsky se dirigió apresuradamente al ascensor.
Lo detuve y le informé que antes que cualquier cosa va -
mos a saludar al portero. ¿Cómo? ¿Al portero?, inquirió
asombrado Pankovsky, y agregó que, si lo saludábamos,
el portero le avisaría al juez que habíamos venido a ins-
peccionar su departamento. De eso se trata, Pankovsky,
le dije. Pero, señor, insistió él, el Juez de Distrito nos de -
nunciará por allanamiento de morada. No, le dije, si te -
nemos suerte, el juez hará cualquier cosa menos denun -
ciarnos por allanamiento de su puta madre. Esto dicho
saludé al portero con familiaridad. Pankovsky calló, su -
dó y obedeció. Volvimos al ascensor.

El departamento es amplio, ofensivamente amplio.
Me sorprende no hallarlo tan ordenado como esperaba.
Algo aquí no encaja con la imagen que me he ido ha -
ciendo de su dueño a lo largo de las últimas semanas.
Quizás el Juez de Distrito se ha vuelto descuidado. Me
consuela ver su dejadez como señal de que mis sospe-
chas no son del todo infundadas. Desde los ventanales
se ve la ciudad, el boulevard de las jacarandas, el borde
del Canal Mayor, las esclusas. En el estudio hay un im -
ponente escritorio de caoba. Dos libreros abarrotados.
Sillones de piel. Me acerco a uno de los libreros, leo los
títulos mientras Pankovsky sigue sudando como un con -
denado en la puerta principal, y observando la cerradu -
ra como si se tratara de un escorpión. Reconozco obras
de Foucault y de Beccaria, un ejemplar raído de El ex -
tranjero, una edición francesa de El conde de Montecristo.
No está mal para un simple Juez de Distrito. Me acer-
co al escritorio, que está sucio, quiero decir, no lo han
sacudido en varios días. Sobre el escritorio descansa un
lujoso juego de plumas, un abrecartas dorado, papele-
ría fina que contrasta con un vulgar cuadernillo de ho -
jas desprendibles en las que puede verse el sello de agua
de una tienda departamental. Las hojas finas están intac -
tas. Las del cuadernillo, en cambio, están salpicadas de
notas. En una de ellas se lee: Confrontar Expediente de C,
y después una frase escrita y tachada luego con bolígra-
fo azul. De la frase suprimida sólo se distingue con cla-
ridad la palabra decano y después otra que podría ser
discípulo o escrúpulo. En la última hoja hay varios círcu-
los que recuerdan los ejercicios caligráficos de un niño

pequeño y otras figuras dispersas que sugieren una me -
ditación entre apresurada e iracunda.

Abro el cajón superior del escritorio. ¿Encontró algo?,
clama de pronto una voz desde la puerta del departa-
mento. Mierda, es Pankovsky. Lo había olvidado por
com pleto. Parece que el cretino se ha relajado, sólo fal -
ta que ahora se ponga a silbar. Intento ignorarlo, vuel-
vo a mi búsqueda. En el cajón hay algunos recortes de
periódico, nada que pueda servirme, y una lata de taba-
co y un tubo con aspirinas. ¿Tardará mucho, señor?, in -
siste el mentecato de Pankovsky. Abro el cajón inferior.
Bajo un par de carpetas reconozco los bordes de una
pequeña caja de cartón marcada con el sello de la Peni-
tenciaría Estatal. No necesito leer la etiqueta en la tapa
para saber cómo llegó hasta allí ni qué contiene: yo mis -
mo se la entregué hace unos días al Juez de Distrito. Ya
sé que de eso suelen encargarse los custodios del presi-
dio. Pero el teniente Buonano me debe un par de favo-
res y no ha tenido más remedio que autorizarme a en -
tregar la caja al Juez de Distrito en persona. Nadie mejor
que el teniente Buonano puede entender mis razones:
me conoce desde la academia y sabe cuánto necesitaba
yo verle la cara al juez, por qué necesitaba enfrentarlo,
descifrar sus facciones después de tantos días de escru-
tarlas sólo en fotografías, una sola vez en televisión. De
cualquier modo el teniente Buonano procuró disuadir -
me con la escasa convicción de quien sólo hace su tra-
bajo o procura defender su puesto de las obsesiones y
fantasmas de sus subordinados. ¿Por qué no lo deja ya?,
me preguntó el teniente aquella tarde en su oficina. El
caso está cerrado, añadió. Me encogí de hombros. Cier -
to, el caso estaba oficialmente cerrado, pero a mí todavía
me quedaba algo por hacer. No tenga apuro, teniente,
le dije, es sólo que necesito entender algunas cosas. El
teniente Buonano me entregó de mala gana la autori-
zación para obtener la caja de cartón. ¿Entender?, bu -
fó. Vaya, pues, dijo. Sólo recuerde que se trata de un
Juez de Distrito. Lo sé, teniente, respondí. Un Juez de
Distrito, vaya cosa.

La caja de cartón está intacta. Tiene todavía la cinta
con que la cerraron los custodios de la penitenciaria des -
pués de inventariar su contenido. Probablemente el Juez
de Distrito la metió en la gaveta de su escritorio sin si -
quiera mirarla, como si guardarla fuese un modo de ol -
vidar lo que guardaba. Supongo que en cualquier otro
caso aquel acto de rechazo o postergación habría teni-
do que sorprenderme. No esta vez: desde el día en que
le entregué la caja, intuí que el juez no iba a abrirla. No
es el tipo de hombre que se entregue sin más a las ten-
taciones de la nostalgia, menos aún a la culpa. Su estir-
pe es otra. Éste es un hombre cerebral, hermético como
la caja misma. Nadie que mire y se vista de ese modo
querría ahogarse en la congoja del pasado. Nadie capaz
de anudarse de ese modo la corbata estaría dispuesto a
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vulnerarse ni a mezclarse con la ordinaria hueste de pa -
dres, esposas o hermanos que abren enseguida las cajas
del presidio y extraen llorosos los objetos que antes per -
tenecieron a sus muertos de ahora: el reloj sin batería,
la cartera con billetes que podrían haber salido ya de cir -
culación, el recibo de un boleto de viaje redondo cuya
vuelta jamás fue utilizada, las cerillas del motel donde
se perpetró el crimen. No es muy distinto el contenido
de la caja que tengo frente a mí. Podría enunciarlo aho -
ra mismo. Lo recuerdo tan claramente como recuerdo
el rostro del Juez de Distrito cuando se la entregué. Pen -
sé que me despediría con gesto displicente. No fue así. Iba
a pedirle al juez que firmase el recibo por la caja cuando
me atajó: Usted no viene del presidio, dijo. Asentí, no
hacía falta más. Acto seguido el Juez de Distrito me pre -
guntó por qué me habían enviado a mí a entregarle las
cosas que pertenecieran a su hermano. Pedí que me de -
jaran hacerlo, respondí. Conocí bien a su hermano, se -
ñoría, estuve a cargo de la investigación de su caso, dije.
Esta vez fue él quien asintió. Al cabo de un breve silen-
cio me dijo sin mucha convicción: No entiendo por qué
insisten ustedes en investigar el caso de mi hermano, él
lo confesó todo desde un principio, dijo. Le expliqué que
era precisamente eso lo que me inquietaba: el caso ha -
bía sido tan sencillo que no podía ser cierto. En varias
ocasiones, le dije, pude hablar con el recluso y estaba
convencido de que había pagado las faltas de otra per-
sona. Con todo respeto, señoría, un hombre como su

hermano era incapaz de cometer un crimen. No le re -
cor dé que aquel pobre se había entregado sin dudarlo a
la justicia y había confesado los detalles de su crimen
con una precisión que desentonaba con su natural tai-
mado y elusivo. En mi vida he visto muchos asesinos,
señoría, y su hermano no era uno de ellos, le dije al Juez
de Distrito. No podía serlo, señoría. Añadí a esto que
el suicidio de su hermano en la cárcel me parecía me -
nos una revelación de su aptitud para la violencia que
la confirmación de su incapacidad para arrancar otra vi -
da que no fuera la suya. El juez no parecía demasiado
preo cupado por lo que estaba escuchando. ¿Qué más
da?, suspiró al fin. En ese momento me habría gustado
decirle muchas cosas al Juez de Distrito, pero me limité
a preguntarle si sabía que su hermano padecía una en -
fermedad terminal cuando lo encarcelaron, por lo que
de cualquier modo habría muerto al cabo de unos me -
ses en prisión. El Juez de Distrito respondió que lo sa -
bía. ¿Y lo sabía su hermano?, pregunté. Sí, dijo él exten -
diéndome la mano, también él lo sabía. Eso fue todo.

Desde entonces no he dejado de sentir la mano he -
lada del Juez de Distrito al estrechar la mía. No he deja-
do de ver sus ojos, tan fríos como su mano. He revisa-
do hasta el cansancio el expediente de su hermano, he
estudiado las fotografías del cadáver, su mirada de últi-
mo momento, no endurecida por el odio sino suaviza-
da por una suerte de beatitud por el deber cumplido.
Por más que lo intento no consigo imaginar a ese des-
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graciado cometiendo el crimen que él mismo describió
con inadmisible lujo de detalles al entregarse. Contra
los hechos y las palabras, sólo puedo ver a ese pobre dia -
blo sometido, sujeto a la voluntad y al destino de otros.
Así como hay Pankovskys destinados al fracaso, hay otros
a quienes la vida sólo deja el talento para ser víctimas o
sucedáneos, hombres cuya voluntad sólo puede mani-
festarse en el propio sacrificio en aras de alguien más. A
éste no lo veo dispuesto ni capaz de meterse en un con-
fesionario y disparar a sangre fría sobre el cuerpo inde-
fenso de un anciano sacerdote, como dijo que había he -
cho. No lo concibo caminando tan tranquilo por la calle
para entregarse a la policía. No puedo. Este crimen só -
lo pudo perpetrarlo una estatua de hielo, alguien con ma -
nos y mirada de hielo. Por eso insistí en ver al Juez de
Distrito aquella tarde. Por eso estreché aquel día su ma -
no, y por eso estoy aquí ahora. 

Aparto la caja y busco a Pankovsky, o mejor dicho,
el reflejo de Pankovsky en el espejo del ropero. Se ha
sentado en un sillón, cabecea. Cierro de golpe los cajo-
nes del escritorio. Pankovsky se sobresalta, pasea la mi -

rada entre la puerta y el estudio. ¿Encontró la prueba,
señor?, me pregunta al fin. No diré nada, no vale la pe -
na. ¿Cómo explicarle que en este oficio a veces no se bus -
can sólo pruebas para incriminar o capturar o exonerar?
Cuando un caso se ha cerrado, algunos permanecemos
condenados a seguir buscando aunque no quede más que
hacer. Ésa es nuestra maldición: necesitar antes una se -
ñal que una prueba, buscar un signo que nos permita
entender por qué se ha cometido un crimen, y por qué
unos han pagado gustosos por el crimen de otros. ¿Có -
mo decirle a alguien como Pankovsky que si no hallamos
esa señal se nos envenena la existencia? Ahora estoy a
punto de darme por vencido. Sé que estoy cerca de lo
que he buscado en estos días, pero no lo alcanzo. Veo
venir la resignación, y le temo. Un poco más, me digo.
Entonces lo encuentro: al alzar la vista ha llamado mi
atención que no haya cuadros en las paredes. Sólo hay
uno, muy pequeño, en el pasillo que une el estudio con
el recibidor. Más que un cuadro, es la hoja enmarcada
de un anuario donde se ve un grupo de muchachos en
una escena escolar. Los muchachos sonríen cobijados
por un joven sacerdote. Entre los muchachos reconozco
a uno cuyos rasgos me resultan familiares, pero no sa -
bría decir si se trata del Juez de Distrito o de su herma-
no. Ya está, le grito entonces a Pankovsky. Vámonos.

Bajamos. El portero nos despide con una inclina-
ción de cabeza. Pankovsky todavía le rehúye la mirada.
Cruzamos la plaza y tomamos el boulevard de las jaca-
randas. Damos vuelta sin motivo en una calle muy es -
trecha que seguramente nos conducirá a algún cafetín
mal iluminado. ¿Qué fue lo que encontró, señor?, me
pregunta nuevamente Pankovsky. Lo que buscaba, res-
pondo. Pankovsky titubea. Siento un poco de lástima
por él, un lío de lástima y desprecio. No sé cuál de esos
dos sentimientos me lleva a decirle: Evidentemente, Pan -
kovsky, por si le interesa saberlo, el Juez de Distrito mató
a ese cura hijueputa. Pankovsky se sorprende, palidece,
me pregunta cómo lo sé. Le respondo que lo sé porque
yo también estudié en un colegio de curas, nada más.
¿Y ahora qué hacemos, señor?, me pregunta Pankovsky
debatiéndose contra su propia resignación. Nada, res-
pondo, no haremos absolutamente nada, se ha hecho
justicia y ya está. Luego, sin más, nos adentramos en la
calle, y siento que de pronto yo también me adentro en
los oscuros pasillos del colegio de mi infancia, atemori -
zado, convocado sin razón aparente a la prefectura, cuan -
do también a mí me sudaban las manos pero era toda-
vía demasiado ingenuo y estaba demasiado solo como
para disparar a tiempo y fraguarme algún futuro.
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