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Grecia no siempre estuvo donde está. Para
llegar a ser unánimemente reconocida co -
mo la piedra de fundación de Occidente
hubieron de pasar muchas cosas. Alejan-
dro Magno difuminó el helenismo hacia
Oriente guerreando con los sátrapas per-
sas y en la India sus soldados lo conven-
cieron de que el viaje había sido inútil. Los
últimos sabios griegos tuvieron que viajar
a Roma en calidad de bárbaros. El primer
descubrimiento de la Antigüedad clásica,
a finales de la llamada Edad Oscura, se
de bió al celo de los monjes y hubo de pa -
sar por desmantelar a una latinidad deca-
dente. En el siglo XV se sabía más de Plauto
y Terencio que de Esquilo y Sófocles. El
concepto de helenismo no se popularizó
sino en el siglo XIX gracias a Hegel y a sus
discípulos historiadores.

Los primeros viajeros a Grecia y el ideal
helénico (1984), de David Constantine,
cuen ta la historia de cómo Occidente re -
descubrió a Grecia. La empresa dio comien -
zo gracias a los mecenas codiciosos que,
habiendo tomado cariño por las ambigüe -
dades, pagaron las excursiones de los dilet-
tanti, quienes desde 1670 comenzaron su
periplo por las ruinas griegas y romanas.
Arqueólogos aventureros o mercenarios del
arte, estos hombres precedieron al saqueo
napoleónico de Egipto. Civilización y bar -
barie: así nació la egiptología.

Entre ellos la figura más atractiva es la
de Johann Joachim Winckelmann (1717-
1768), nacido en Stendal, la ciudad alema -
na cuyo nombre tomaría décadas después
como pseudónimo Henri Beyle. Mu chas
manías, desde las togas romanas del Con -
sulado hasta la fantasía helenizante de Höl-
derlin, se deben a Winckelmann, histo-
riador del arte y padre del clasicismo de
su época.

“Nadie hizo más a favor de la idea y
del ideal de Grecia”, dice Constantine,
“que Winckelmann. Por conducto de él,
que nunca estuvo allá, se aclaró el con-
cepto de logro clásico y para una buena
parte del empeño artístico del siglo XVIII
se convirtió en una estrella polar de una
brillantez deslumbrante. Lo que dijo acer -
ca del arte griego, no obstante que era muy
poco lo que había visto de él, se arraigó pro -
fundamente en las conciencias europeas”.

Winckelmann tuvo varias oportunida -
des de tocar Grecia y las desaprovechó sin
dar mayores explicaciones. Si se sabe que
Salgari nunca salió de Italia y no vio ni ti -
gres ni piratas, este aventurero de la esté-
tica prefirió los museos y los catálogos an -
tes que toparse con la hidra de Lerna.

También tiene Winckelmann un lugar
destacado en la historia de las pasiones co -
mo el primer moderno en hacer de su pro -
pia vida el connubio entre la belleza griega
y el erotismo homosexual. Esa tradición,
que ha tenido en Michel Foucault a su úl -
timo exponente, arranca con el anticua-
rio de Stendal. Según Hans Mayer, en su
Historia maldita de la literatura (1975),
mi tumbaburros, Winckelmann fue el pri -
mero de los homosexuales en justificar sus
preferencias eróticas con una coartada esté -
tica: “La doble naturaleza de la existencia
homoerótica, que se hizo patente en la
muerte de Winckelmann al final de la era
feudal, no podía concebirse sólo como con -
traste entre honorabilidad de vida y se -
cretos placeres sensuales, entre altos nive-
les y bajos fondos sociales. Para un señor
feudal, este desgarramiento carecía de signi -
ficado: era parte integrante del libertina-
je aristocrático. Tal vez en forma digna de
una comedia, pero sin tragedia vital. Por
el contrario, la naciente burguesía exigía

igualdad ante la ley moral burguesa. Esto
significaba la coacción a la doble vida en
todos los campos. Concretada como hipo -
cresía, engaño de sí mismo, adaptación eró -
tica a la norma e incluso como coacción a
la idealización y la estilización. En Win -
ckelmann se concretó como normativa
ahis tórica de una exigencia estética, pro-
clamada con mayor apasionamiento cuan -
to más anacrónica tenía que ser”.

Winckelmann murió el 8 de junio de
1768, en una fonda de Trieste, atado y
apuñalado por un hombre llamado Ange-
lis o Arcangelis. Tenía el clasicista cincuen -
ta años, un origen humilde y había sido
anticuario papal. Para Mayer su tragedia
es una más de las que constatan, según él,
el fracaso de la Ilustración y su asesinato, el
contacto entre Christopher Marlowe y Os -
car Wilde, nuevamente obligado a la do -
ble vida.1 Como fuese, la responsabilidad
de Winckelmann en la helenización die-
ciochesca de Occidente fue formidable,
como su papel en el origen de la arqueo-
logía moderna. Promovió desde Alema-
nia las excavaciones de Herculano en 1738
y de Pompeya una década después. Goethe
acabó por rendir homenaje a la obra de
Winckelmann —en varios sentidos uno
de sus precursores— al contemplar aque-
llas ruinas arqueológicas y decir “ha habi-
do en el mundo muchas catástrofes, pero
pocas las que hayan dado a las generacio-
nes posteriores tanto placer”. [1990]
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1 Ya no comparto del todo la teoría de Mayer
sobre “el fracaso” de la Ilustración, tan frankfurtiana,
por cierto. Además, en los años setenta, con Pasolini,
como caso emblemático, el crimen sexual se asociaba,
según el mantra de “lo privado es público”, a la repre-
sión estatal. Y en el caso de Marlowe ni Mayer ni yo
sabíamos que se debió, más que a un crimen pasional
entre homosexuales, a una conjura política, según las
investigaciones más recientes [Nota de 2016].




