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Una de las erratas verdaderamente épicas
de la literatura mexicana es la persistente,
hipermétrica, oligofrénica, obsesionante,
del último verso de “La suave patria”: “la
carretera alegórica de paja” en lugar del
correcto “la carreta alegórica de paja”, tal
como los mexicanos la hemos debido leer
durante 95 años.

Resulta desalentador ver cómo la pi -
fia se ha reproducido, impresa, cientos de
veces, en ocasiones con dineros públicos,
en tiradas inmensas hechas a la diabla para
encartes de periódicos en algún aniversa-
rio del poeta; gracias a una rápida pesqui-
sa a través de Google, la volví a encontrar
en el primer “sitio” consultado: allí esta-
ba una vez más la “carretera” pesadillesca.

El poeta y crítico Fernando Fernández
recuerda la historia de la errata, justamen -
te indignado, en su magnífico libro, Ni
sombra de disturbio, publicado en 2015 por
Auieo y el Taller Ditoria. Recuerda Fer-
nández, también, cómo pasó al inglés en
una infortunada, infame traducción, a la
cual me asomé alguna vez pero me retiré
de inmediato, turulato: aquello no era ni
carne ni pescado, ni inglés ni español (lo
digo aun si mi dominio del inglés no es nin -
guna maravilla), sino un batiburrillo en to -
da forma. Un horror; y para colmo se leía
al final del poema: “the allegorical  highway
of straw”. La carreta alegórica se había con -
vertido en una autopista, quizá gringa.

Y miren, escuchen ustedes si el verso no
es bonito: con ese acento clásico en sexta
sílaba, exaltado, en una larga esdrújula, pa -
ra rematar en tesitura baritonal el poema
del tenor imitador del bajo (léase el prin-
cipio teatral, declamador, actoral u ope-
rístico). “La carreta alegórica de paja”: ple -
nitud de las aes, siete sonidos abiertos a
esa intemperie a la cual se menciona con to -

das sus letras en el verso anterior (“a la in -
temperie, cual una sonaja”) en donde apa -
rece una de las palabras de la triple ri ma:
faja/sonaja/paja.

Sí, es un verso hermoso, eficaz. Me in -
triga empero el hecho siguiente: algunos
críticos lo consideran difícil de interpre-
tar, oscuro, enigmático y hasta hermético.
Nunca me lo ha parecido: para mí es cla-
rísimo. (Quizás algún crítico lo haya en -
tendido de la misma manera; pero no lo
he leído. Como no soy especialista, pier-
do muchas pistas y quizás estos renglones
lluevan sobre mojado). “La carreta alegó-
rica de paja” es un triunfo, sencillamente;
como los de Petrarca en la Italia del siglo
XIV, como el garcilasiano de la Canción
Quinta en el siglo XVI, como el de un so -
neto sobrecogedor de Lope de Vega (“Al
triunfo de Judit”) en el XVII, uno de mis
favoritos del Fénix. ¿Un triunfo? Si hay
alguien allí, le ruego seguir leyendo.

He aquí, ahora, a Leo Spitzer: nadie me -
jor para explicarnos por dónde va la cosa
con eso del “triunfo”. Lo explica sucinta-
mente en un ensayo crítico acerca del poe -
ma lopesco sobre Judit. Hay explicaciones,
descripciones, imágenes y testimonios his -
tóricos sobre los triunfos romanos en mil y
un lugares. Aquí invocamos y aprovecha-
mos a Spitzer pues él lo dice en un texto so -
bre poesía.

Hay un trionfo italiano, renacentista,
re surrección o resurgimiento del triumphus
romano, desfile concedido por el Senado
a los generales conquistadores en las gue-
rras contra los bárbaros. En sus orígenes
romanos, el triunfo es desde luego una fies -
ta militar, un poco lúgubre y siniestra, pues
se trata de un despliegue sanguinario de
arrogancia imperial; con el paso de los si -

glos, se transfiguró de mil maneras. Para
Garcilaso de la Vega, los triunfos de los ge -
nerales romanos se parecen, pero en peque -
ña escala, a las campañas gloriosas del cé -
sar cristiano, Carlos V, contra alemanes y
franceses; el monarca de España y Alema -
nia es más grande aún, y más puro, más
virtuoso. Su imperio es o será mayor; so -
bre sus dominios no se pondrá el sol. La
Canción Quinta nos presenta uno de esos
triunfos con una enorme plasticidad:

…aquellos capitanes
en las sublimes ruedas colocados,

por quien los alemanes,
el fiero cuello atados,

y los franceses van domesticados…

Los alemanes y los franceses van con
el cuello atado o encadenado, como fieras
ya vencidas por la mano del rey Carlos.
Todo esto recuerda la imagen de Vercin-
gétorix, heroico capitán galo, derrotado y
subyugado por Julio César.

Hay una larga descendencia de esas ce -
lebraciones, incluido el desfile triunfal del
ejército mexicano por las calles de la ciu-
dad capital cada 16 de septiembre. El triun -
fo de Judit no es el de un ejército sobre
otro ni despliega multitudes de soldados;
sino el de una heroína sola vencedora del
tirano asirio Holofernes: su triunfo ocu-
rre en las elevadas murallas de Betulia, en
donde la “casta hebrea”, resplandeciente,
bañada por una luz venida de lo alto, exhi -
be para gloria de Dios, ante el pueblo azo -
rado, la cabeza del “feroz tirano”.

Spitzer llama la atención acerca de la
amalgama de tradiciones en el poema de
Lope: una pagana, la del triunfo propia-
mente, y la cristiana prefigurada en esa his -
toria —no canónica, por cierto— del An -
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tiguo Testamento. Compara el sintagma
“triunfo de Judit” con la frase “ninfas de
Judea” de san Juan de la Cruz, para mos-
trar esa hibridación o cruce de tradicio-
nes. Aun cuando el de Judit sigue siendo
un triunfo, las diferencias con los triunfos
romanos son notables: la vencedora es una
mujer, capaz de decapitar a un hombre po -
deroso y atemorizante.

Hay muchos cuadros con el doble te -
ma de Judit y Holofernes, uno de ellos de
la brillante discípula de Caravaggio, Arte -
misia Gentileschi, escena glosada por el
pintor ruso-mexicano Vlady. La recrea-
ción de la Judit de Gentileschi hecha por
el pintor moderno está en los acervos de la
Universidad Autónoma de la Ciudad de
México, y puede verse en el Centro Vlady,
en los muros de ese recinto, en Mixcoac.
Un par de veces he “disertado” ante pa -
cientes compañeros sobre los paralelis-
mos de pintura y poesía y en torno de ese
triángulo fabuloso: Artemisia Gentileschi,
Vlady, Lope de Vega; podría agregar a Ra -
món López Velarde.

Algo semejante a las palabras de Spitzer
sobre el poema lopesco puede decirse del
final de “La suave patria”: López Velarde
fusiona en el verso de la carreta alegórica
el poema patriótico, el canto civil, con una
fiesta pastoril de raíz virgiliana y evoca su
fe católica por medio de una remembran -
za del Domingo de Ramos. La Patria, sen -
tada en un trono sobre un humilde carro -
mato campesino, desfila ante el mundo
con la banda o faja tricolor, trigarante, cru -
zada sobre el pecho. No desafiante, no so -
berbia; sino segura en su “verdad de pan
bendito”. Triunfante, sola, orgullosa, re -
novada después de padecer la “mutilación
de la metralla” durante la Revolución.

Si vemos los últimos versos de “La sua ve
patria” entenderemos un poco mejor, creo,
la razón de ser de ese triunfo en el en deca sí -
labo conclusivo del poema. Martha Can-
field examina lúcidamente el pasaje final de
“La suave patria” en La provincia inmuta-
ble, su estupendo libro de crítica velardiana:

Sé igual y fiel; pupilas de abandono;
sedienta voz, la trigarante faja
en tus pechugas al vapor; y un trono
a la intemperie, cual una sonaja:
la carreta alegórica de paja.

¿Cómo no va a finalizar el poema con
un triunfo? No es un final desconcertan-
te sino perfectamente lógico, festivo, ce le -
bratorio; y es poético pues echa mano de
un recurso fundamental, antiquísimo, de la
poesía de todas las eras: el alegorismo. La
carreta es, como los Triunfos de Petrarca,
una alegoría cabal y López Velarde lo dice
con todas sus letras con el adjetivo adosa-
do a ella.

Los Triunfos de Petrarca son alegorías
muy conocidas e influyentes en Europa,
en el ámbito poético; son los triunfos del
amor, la muerte, el tiempo, la castidad, la
fama y la eternidad, y sería legítimo po -
nerle a cada una de esas palabras una ma -
yúscula inicial para poner de resalto su con -
dición alegórica. Por lo menos dos figuras,
la de la Fama y la del Amor, son mujeres
sentadas en tronos, como la patria de Ló -
pez Velarde; pero sus carros son suntuo-
sos, mayestáticos, diferentes por ello de la
modesta carreta de paja de la alegoría pa -
triótica: es el triunfo de la provincia ínti-
ma, identificada con el país entero.

La entrada de Jesús en Jerusalén el Do -
mingo de Ramos es un triunfo cristiano,
desde luego, muy diferente de los triunfos
de los generales romanos. No es difícil pen -
sar cómo le habrá gustado a Ramón López
Velarde esa clase de triunfo, concordante
con su fe, y cómo terminó por trasladarlo

a su poema patriótico. Spitzer habla de un
triunfo trasmundano de Jesús en la Epís-
tola a los Colosenses de San Pablo: “Y des -
pojando los principados y las potestades,
sacólos a la vergüenza en público, triun-
fando de ellos en sí mismo”.

Un desfile o triunfo es algo digno de ser
visto. De ahí las cualidades plásticas del
poema de López Velarde, destacadas por
algunos comentarios: ponen la pieza poé -
tica junto a las obras de los muralistas mexi -
canos, ocupados del mismo tema nacional.

El cargamento de paja representa todo
eso tan esencial para el poeta: la vida del
campo, la pureza de la provincia, quizás
has ta las virtudes productivas de la pe que ña
propiedad, la agricultura opuesta a la pro -
me sa de industrialización del petró leo dia -
bó lico. El petróleo, escriturado por el mis -
 mí simo Diablo para la patria desgarrada:

El Niño Dios te escrituró un establo
y los veneros de petróleo el diablo.

Las célebres “dualidades funestas” tra -
zan un microsistema perfecto: la divini-
dad le ha entregado a la patria suave los
dones de la espiritualidad, la vida provin-
ciana y las labores campesinas; el diablo del
progreso le da, en cambio, la maldición
del petróleo.

En los restos de la casi despedazada Casa del
Deán, en Puebla —ese destrozo es otra ver -
güenza nacional; pena irreparable, mons -
 truosa—, hay unos frescos muy be llos con
los Triunfos de Petrarca interpretados plás -
ticamente; hay también pinturas de algu-
nas Sibilas. Ignoro si representar con figu -
ras y colores los versos alegóricos de micer
Francesco Petrarca era o es algo así como
un género o subgénero pictórico; esas imá -
genes me gustan enormidades pues están
ligadas directamente con la gran poe sía del
siglo XIV. Cuando alguien va a la ciudad
de Puebla no me canso de recomen dar esa
visita, magnífico complemento (no indi-
recto ni circunstancial, sino vi rreinal) al
co nocimiento de la Biblioteca Palafoxia-
na. Siempre me he imaginado el triunfo de
López Velarde, en el remate de su más cé -
lebre poema, con colores y perspectivas
muy semejantes a los de esas fi guras pa -
rietales en la Casa del Deán. 
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