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ace treinta años, recién salido de la universidad y trabajando como 

encargado de la sección de poesía de una librería, recibí un paquete 

de Knopf con un manojo de materiales publicitarios que destacaban su 

apenas renovada lista de libros de poesía. En esa caja había dos o tres 

separadores, algunas postales y una copia firmada en pasta dura de 

The Rain in the Trees de W.S. Merwin. El diseño y tipografía de Harry 

Ford, el venerable editor/diseñador de Knopf, eran clásicos y hermosos, 

el tipo de papel, delicioso y elegante. Y me había seducido la fotografía 

de portada: una ladera boscosa en Hawái. 

Merwin llevaba una década viviendo en Haiku, Hawái, cuando el 

libro se publicó, y él y Paula llevaban la mitad de ese tiempo casados. 

Él había comenzado a escribir en igual medida sobre su hogar y sobre 

el amor que compartían. Cuando leí por primera vez The Rain in the 

Trees, con su hermosa portada, yo sabía poco de Hawái más allá de su 

imagen de destino vacacional. No tenía idea de la visión más amplia 

con la que William y Paula se habían comprometido en sus dieciocho 

acres de tierra abandonada, pero leí cómo “En el último día del mundo / 

me gustaría plantar un árbol”. Me cautivaron los bosques y lluvias del 

libro, sus plántulas y pájaros ganando altura, y mientras lo releo aho-

ra, quizá sea tan notable como lo anterior que se trata de su primer 

libro dedicado a Paula, quien para el momento de la publicación ya se 

había convertido en una importante colaboradora en su escritura y su 

vida, incluyendo la siembra de árboles y la custodia de la tierra. Fungió 
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como su primera lectora de confianza, editora 

y crítica, y se convirtió en alguien con quien 

yo mismo trabajaría durante dos décadas. En 

estos tiempos aún vuelvo a aquellos poemas 

suyos sobre árboles y el daño que le hacemos 

a la tierra, pero desde la muerte de Paula en 

marzo de 2017, es muy probable que vuelva 

a los poemas que marcan los primeros años 

de su matrimonio. 

En uno de los caminos que llevan a la puer-

ta principal de su casa en los alrededores de 

Haiku, los visitantes pasan junto a un altar 

budista que llega a las rodillas, así como una 

pequeña sepultura y memorial. Paula falle-

ció en cama junto a William tras un terrible, 

prolongado y humillante pleito con el cáncer 

de páncreas, y la lápida que ya comparte con 

William está colocada en la ladera de la mon-

taña junto con las de sus perros. A un lado de 

los nombres y fechas de los Merwin, la senci-

lla piedra lleva la inscripción: “Aquí fuimos 

felices”. 

Más allá, uno desciende por una escalinata 

de piedra y pasa una cisterna de concreto lle-

na de agua, con piedras grandes y una peque-

ña escultura de sapo —se trata de parte del 

sistema de filtración de agua diseñado direc-

tamente por Merwin a partir de versiones 

tradicionales que conoció durante los muchos 

años que vivió en el campo de la región de 

W. S. Merwin. Fotos: Sarah Cavanaugh
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Midi Pyrénées de Francia—. Pasando esta 

cisterna, en el lanai (porche frontal), hay algu-

nas herramientas de jardinería dispersas y 

una fila ordenada de zapatos está alineada 

junto a la puerta principal. La primera vez que 

visité a Merwin en Maui, una pila de papeles 

también estaba apilada en la esquina del por-

che, y él rápidamente se disculpó por no ha-

berlos llevado antes a la composta. Algo con-

fundido y editor a más no poder —para no 

mencionar en exceso urbanizado— lo corre-

gí: “Querrás decir al reciclaje”. Respondió con 

generosidad y explicó que toda la materia or-

gánica regresaba a la tierra. Le respondí, un 

poco sorprendido, “¿Quieres decir que todos 

esos manuscritos de jóvenes poetas que quie-

ren blurbs también se van a la composta?”. 

Con una leve sonrisa levantó la vista del ca-

mino y, mirándome a través de las cejas, dijo: 

“Sí, Michael, también se van a la composta”. 

La casa en Maui ha sido fundamental en la 

vida de Merwin desde que se mudó ahí en los 

años setenta para estudiar budismo con Ro-

bert Aitken. Cuando era un joven estudian-

te, comenzó a mantener correspondencia con 

Ezra Pound y, después de titularse en Prince-

ton con R.P. Blackmur y John Berryman 

como maestros, y Galway Kinnell y James 

Merrill como compañeros, se mudó a Europa 

y trabajó primero para la familia real portu-

guesa y luego para Robert Graves. Se hizo 

amigo de Ted Hughes y Sylvia Plath, declinó 

la oferta de T.S. Eliot de publicar sus poemas 

en Faber; W.H. Auden lo eligió como un Yale 

Younger Poet, rechazó su Premio Pulitzer e in-

cluso cuenta una historia graciosa en la que 

prepara gazpacho con Samuel Beckett en el 

departamento de su editor francés. Luego de 

treinta años de vivir por todo el mundo —in-

cluyendo una granja como de cuento en Fran-

cia, un departamento en Greenwich Village, 

una casa londinense, y una construcción co-

lonial de adobe en San Cristóbal de las Ca-

sas— se mudó a Maui en busca de un sitio 

donde pudiera empezar a “poner la vida de 

vuelta en el mundo”. Después de todas estas 

relaciones influyentes con escritores y paisa-

jes, Maui finalmente se había convertido en 

su querido hogar. Incluso antes de la muerte 

de Paula, Merwin había decidido que ya no 

saldría de él —su propia salud tanto como la 

de Paula se habían vuelto demasiado delica-

das—. Antes, cada vez que se iba y regresaba 

a la isla después de sus lecturas en el conti-

nente o de viajes a su casa en Francia, hacía 

una ofrenda en el altar junto al camino. El 

valle Pe‘ahi es donde él quiso devolver la vida 

al mundo y donde ha resuelto morir. 

En los últimos años, la vista de Merwin se 

ha amotinado; ya no puede leer solo, menos 

aún dar lecturas públicas, y depende de otros 

para leerle o incluso para finalizar algunos 

de sus textos. Le dictó buena parte de su úl-

timo libro, Garden Time, a Paula y, en algún 

punto, cuando su enfermedad la había debi-

litado demasiado, ella a su vez me pidió que 

viniera a Maui y me sentara con él a la mesa, 

a revisar detenidamente el manuscrito edi-

tado. Fui un mal sustituto en el papel íntimo 

que Paula hubiera sin duda tomado de habér-

selo permitido la salud: revisando sus poe-

mas con él, página tras página, línea tras línea, 

sentados en el lanai, espantando mosquitos 

de mis tobillos y leyéndole en voz alta en bus-

ca de la claridad. 

Me intimidaba el prospecto de realizar una 

edición cara a cara con William; pero me acor-

dé de una cena con ellos años atrás. En esa 

época, yo estaba empezando a publicar sus 

libros y estaba más que un poco nervioso. En 
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una conversación a solas le compartí a Paula 

cómo me sentía. Ella, que no aguantaba ne-

cedades, fue directo al grano y me regañó 

por ser demasiado reverencial y cauteloso, y 

dijo algo impaciente en el sentido de “Ya bá-

jale a tu drama”. Y a pesar de ser a veces una 

crítica muy dura —¡Dios sabe cómo me rega-

ñaría por cualquiera de los errores que haya 

aquí!— durante los años en los que la traté, 

siempre me cautivó su afecto por “Willy” y la 

calidez con la que recibía a casi todo el mundo. 

William (últimamente prefiere su nombre 

completo a Bill) cumplió noventa años en sep-

tiembre y sigue viviendo en la casa que com-

partió con Paula, aunque no es un lugar sen-

cillo donde vivir. Es una sorprendente casa 

desconectada de la red, diseñada para la au-

tosuficiencia y la autonomía. Se trata de una 

estructura sencilla de dos pisos al estilo de 

las mansiones rurales hawaianas, construi-

da en buena medida con madera reutilizada, 

en la que levantó sobre pilotes un piso adicio-

nal por encima de los tanques para captar 

agua. Merwin mismo excavó el sistema sép-

tico y, sobre la casa y el garaje cercano, una 

serie de paneles solares instalados hace 30 

años producen suficiente electricidad para 

proveer de energía a la casa y vender el ex-

cedente a la compañía de electricidad. Debi-

do a los árboles, durante los meses calurosos 

de verano la casa permanece cinco grados 

más fresca que la zona circundante. 

Vista desde el lecho seco del arroyo más 

abajo, la casa aparenta ser muy alta. Sin em-

bargo, se integra armoniosamente con sus 

alrededores boscosos: acres de palmas de es-

pecies escasas y otras plantas tropicales la 

sumergen en verde. Dentro del bosque, un vi-

sitante podría estar a sólo unos pasos de la 

casa y no darse cuenta de que está ahí. Cada 

gesto de la casa ha sido considerado con el fu-

turo en mente, pensando en la manera en que 

los árboles podrían crear las condiciones ade-

cuadas para una mayor diversidad y bioma-

sa. Cuando uno se sienta en el lanai del norte, 

entre la oficina de Merwin y la cocina, se está 

dentro del follaje. Más de tres mil palmas, koas, 

y casuarinas que los Merwin germinaron, 

Costa de Maui, Hawái
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plantaron y nutrieron a lo largo de décadas 

han crecido a su alrededor, proporcionándo-

les privacidad, sombra refrescante, silencio y 

compañía. (William es un hombre intensa-

mente reservado, celoso de su tiempo de me-

ditación, jardinería y escritura, y ahora los 

árboles lo protegen.) En cada ventana de la 

casa se puede apreciar un tumulto de formas 

y texturas verdes. 

Notablemente, considerando su abundan-

cia en la propiedad, la mayor parte de los ár-

boles que ha plantado —más de doce mil— no 

han sobrevivido. Algunas semillas de palma 

tardan años en germinar y mucho más en 

crecer, y una en particular estaba cercana a 

la extinción cuando Merwin se aventuró, con 

éxito, a reproducirla. Después de cuarenta 

años de plantar y cultivar, a través de prueba 

y error y de un estudio detenido, se sabe de 

más de tres mil palmas que viven ahora en la 

propiedad, identificadas y documentadas por 

el mayor especialista de palmas en el mun-

do, John Dransfeld, de Kew Gardens. Algu-

nas de las especies que Merwin plantó mu-

rieron pronto pues las condiciones no eran 

favorables, mientras otras cumplieron su ex-

pectativa de vida antes de volver a la tierra. 

El bosque es ahora un organismo vivo pro-

pio, que cambia con cada visita. Si bien en la 

comunidad literaria muchos reverenciamos 

a Merwin por revitalizar la poesía y la tra-

ducción en su época, algunos aficionados en 

la comunidad de las palmas lo ubican como 

ese tipo loco dispuesto a dedicarle el tiempo 

y la atención necesaria al cultivo de una pal-

ma desde que es una semilla hasta conver-

tirse en un árbol maduro. 

Cuando Merwin compró la propiedad en 

1977, el estado de Hawái la designaba como 

“tierra baldía”. Se trataba de un pedazo de tie-

rra seco e infértil. La agricultura industrial 

había despojado la capa superior del suelo de 

nutrientes y dejado en su lugar árboles del 

paraíso y otras hierbas malas. El terreno tam-

bién estaba expuesto al rayo del sol —no se tra-

taba de las condiciones ideales para cultivar 

plantas acostumbradas a la sombra—. Así que, 

al principio, comenzó por germinar las plan-

Costa de Maui, Hawái
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tas en el calor sombrío de su ático o en el vi-

vero de malla-sombra que había construido 

bajando la colina desde la casa principal. Con-

forme despejaba las hierbas invasoras de la 

propiedad, con frecuencia trabajando ardua-

mente durante largas horas en el calor tropi-

cal (y tras perder un dedo en una trituradora 

de ramas), aprendió cómo fluía el agua en la 

propiedad, estudió los contornos y descubrió 

evidencia de los habitantes originarios que lo 

precedían tanto a él como a los agricultores 

industriales anteriores. Localizada cerca de 

los restos del segundo heiau (templo) más 

grande de Maui, en el desembarcadero de la 

playa donde una de las batallas más brutales 

de la colonia tuvo lugar, dicha evidencia está 

conformada por tan sólo dos imu (hornos de 

tierra) ancestrales recién descubiertos junto 

a una cascada ahora seca. La gente, las plan-

tas y la cascada fueron víctimas de la agri-

cultura industrial. Merwin aprendió desde un 

inicio que, antes de poder revivir las plantas 

tropicales, tendría que fortalecer la tierra, em-

pezando en el nivel micro-orgánico. Cuando 

todavía no estaban todos los árboles que ac-

tualmente viven en la propiedad, descubrió, 

después de algunos fracasos iniciales y de es-

tudiar lo que la tierra quería decirle, que si 

plantaba cuesta arriba los árboles correctos 

—casuarinas— con el tiempo las lluvias tro-

picales llevarían sus nutrientes cuesta abajo, 

fertilizando lentamente todo el terreno. Cons-

truyó bioceldas alrededor del terreno, hacien-

do compostas de los residuos invasivos, la ma-

teria orgánica que se acumuló conforme las 

plantas comenzaron a crecer, restos de comi-

da, y de los manuscritos y cartas que llega-

ban de todo el mundo. La tierra que él y Paula 

“cultivaron” fue a su vez usada para plantar 

los brotes que él había germinado con dedi-

cación. Más allá de ese groundwork literal,1 ha 

creado las condiciones para un banco de se-

millas sustentable y la posibilidad de repli-

car sus esfuerzos en otros sitios. Este entorno 

también le ofrece un oasis en la abundancia, 

donde puede meditar dos veces al día —la 

estructura original que construyó en la pro-

piedad, retratada en la portada de Garden Time, 

era un dojo que también funcionaba como co-

bertizo— y plantar árboles, todo mientras es-

cribe poemas en los papeles sueltos que car-

ga en sus bolsillos. 

A través de una metódica práctica diaria, 

Merwin ha devuelto lo salvaje y la vida tanto 

a la poesía como al paisaje natural del que 

emerge esa poesía. Su vida y la de Paula se 

han convertido en el modelo de una vida no-

ble que trasciende al individuo, a la pareja. Él 

ha provisto a otros expertos en palmas con 

semillas muy escasas provenientes de los ár-

boles que él y Paula cultivaron. Hace ocho años 

donaron las tierras y la casa a una incipiente 

organización sin fines de lucro, The Merwin 

Conservancy, para que, a través de becas, re-

sidencias y conferencias, dicho trabajo pue-

da continuar en el futuro. 

1 El autor se refiere tanto a un trabajo de base, preliminar 
(groundwork), como a un trabajo “literal” del suelo (ground).  
[N. de la T.]

William es un hombre intensamente reservado, celoso de su tiempo de 
meditación, jardinería y escritura, y ahora los árboles lo protegen.
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Me gusta considerar la práctica de escri-

tura de W.S. Merwin en términos semejantes 

a su actividad botánica. Ambos están respal-

dados por el estudio y la reflexión intensos, 

fundamentados en la tradición aunque per-

manecen atentos a su tiempo y lugar únicos, 

y son resistentes a las expectativas recibidas. 

A ambos los impulsa la práctica diaria, la per-

sistencia, la intencionalidad, y han florecido 

y madurado gracias a la tierra que los sus-

tenta: la historia viva que hizo posible la pros-

peridad de plantas y poemas. 

Tenemos siete décadas de poesía de Merwin 

y docenas de libros, así que es absurdo inten-

tar categorizarla de una sola manera. Algunos 

pueden preferir el trabajo de madurez, otros 

señalar el cambio estilístico de The Lice o la 

épica monumental de The Folding Cliffs, pero 

yo sugeriría que en su poesía, tanto como en 

su casa y su tierra, su presencia se siente más 

de lo que se ve. Casi cada gesto parece bien 

pensado y natural; sin embargo, el efecto pue-

de reconocerse de inmediato como de Merwin. 

Cuando uno maneja camino a su casa, hay 

un cambio repentino en la calidad de la luz, 

la temperatura, la cantidad de vida que hay 

ahí. He leído sus poemas muchas veces y to-

davía me conmueven su misterio y la forma en 

la que apresan y liberan el tiempo conforme 

avanzan, su negativa a quedarse fijos en la 

página. Sus poemas fluyen de manera suge-

rente y elusiva, al mismo tiempo que equili-

bran con cuidado la claridad, la protesta y el 

amor. Un poema de Merwin no teme echar 

mano de lo elusivo y de su capacidad negativa 

para invitar a sus lectores a mejorar la huma-

nidad, especialmente cuando la voz del poema 

está en su momento más íntimo y personal. 

Intento no caer en la hagiografía cuando 

hablo de Merwin; sin embargo, soy fácil de 

persuadir. Me maravilla la vida literaria que 

ha llevado, en particular la ayuda que ha re-

cibido de otros para mantener una práctica 

viva del oficio. Si bien ha entablado amistad 
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con muchos pensadores y escritores en el ca-

mino, es en buena medida autodidacta y obe-

dece a su propia disciplina. No hay ninguna 

maestría en escritura creativa, ningún título 

en botánica, ningún curriculum vitae. Aun así, 

hay estudio intenso, un profundo conocimien-

to de la historia, una práctica diaria de la ex-

perimentación, el ensayo y error, y el compro-

miso de escuchar sus alrededores. Merwin 

representa una liga directa con la ya pasada 

generación de grandes escritores, y está re-

configurando la poesía escrita en y traducida 

al inglés de la misma forma en que plantó se-

millas y reconfiguró el paisaje. Sus poemas 

han influido a generaciones de poetas jóve-

nes, algunos de los cuales quizá no reconoce-

rían de dónde provienen sus manierismos 

poéticos. Él hizo el esfuerzo. Hizo el trabajo. 

Cultivó lo salvaje. 

En mi primera visita a Maui, Merwin me 

entregó una semilla y señaló hacia arriba, al 

árbol del que provenía, Hyophorbe indica. Ex-

plicó que hacía años le habían enviado semi-

llas, cuando la especie estaba casi extinta, y 

que sólo quedaban ocho especímenes cono-

cidos en la Tierra —cuatro de los cuales es-

taban creciendo en su tierra alguna vez bal-

día—. La última vez que lo visité, había más 

de estas semillas en el suelo alrededor de los 

árboles maduros, así como plántulas frágiles 

que apenas empezaban a crecer. Algunas plán-

tulas habían sido sembradas y estaban cre-

ciendo en el vivero, para luego ser enviadas a 

otros botánicos y viveros. Cada vez que visi-

to a William y camino por el bosque que él y 

Paula cultivaron y compartieron, paso por el 

cobertizo del jardín y el vivero, me detengo 

frente a las lápidas y busco vestigios de los 

hawaianos originarios que vivieron ahí an-

tes de que los agricultores haole destruyeran 

la tierra. Y veo cómo esta tierra alguna vez 

moribunda se transforma y crea nueva vida. 

En varias ocasiones a lo largo de la última dé-

cada, Merwin ha repetido una idea muy sim-

ple, dándole ánimos a quien quiera oírlo: “tú 

también puedes hacer esto”. Rodeado por esos 

árboles, pienso en la vida de poesía que Merwin 

ha llevado, nutrida por los otros del mismo 

modo en que un tronco caído —o una com-

posta fertilizada por manuscritos— dota de 

nutrientes y vitalidad a la siguiente genera-

ción, y así encuentro que mi fe toma fuerza de 

nuevo. Quizá la poesía sí pueda salvarnos. 

“Cultivating Wildness” se publicó este año en el número 100 
de la revista literaria Brick.




