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b) SeguJ;ldo rasgo: este orgullo coJectivQ en

gendra una gran modestia personal. Cuandó un
pueblo siente el orgullo de ser él mismo, cuando
siente el orgullo a la vez que de Su pasad~ de 
su carácter y de sus instituciones', este. pueblo no
tie-ne esos complejos temibles que, en otros paí.-'
ses, engendran tan peligrosas vanidades. Los in-,
dividuos ingleses son extremadamente ;·moC!~stos.
Cuando se encuentra _uno con un inglés a quien

1

a) En primer lugar, la' felicid;;Ld inspira ne
cesariamente a. una nación cierfa confianza. en

.la vida;i cierto orgulio coleétiv~. El. pueblo qlte'
'ha gozado de tan larga di<;ha se cree"un pueblo
elegido, predilecto.' Ya desde el "Siglo XV-u,::: el

, "poeta Milton afirmó que,-cuando Dios~uie~e 'rea
lizar sobre la tierra cualquiera obta. gran<le, Rien- .
'sa siempre en los ingleses. Más tarde, Lord Curzon
dedica,. un libro. "a todos aquellos y aquellas· q.ué,
corno yo, creen que el Imperio británico, por' de
signio de la providencia, es lá mayor. fuerza que
existe en el mundo para bien de la hu~anidad".

~Esta certidumbre de que' todas las cosas son
mejores en Inglaterra,' y de que es anormal cuan
to se hace fuera de ella, es un sentirniertto que en .
ócasiones se manifiesta de. una h1anera. bastante
dtvertida. Existe una guia par~ viájeros, ingl~ses
que comienza con esta fras.e:·. "todo inglés 'que
viaje dentro del Coñtinente,' debe record~r .qúe,
fuera· de las. Islas, Británicas, todos los ~J10feres

llevan sus coches por el lado malo de la carrete-'
ra". ¿ Por qué por el lado millo? Pues, únicamen-
te, porque 'n0 es el lado inglés. '~.'::-

Algunas veces esta ing-enuá. insu~aridad produ-~

ce hermosos efectos que son gra.ndemente útiles
para el país.. Pór los días de la desvaloriza¿ión.
de la moneda inglesa; me encontraba yo en In
glaterra. Bruscamente la libra habia~ bajado de
125 a 75 francos. Uno de mis amigos irigleses me
preguntó:' ,

-¿ Qué ocurre. en el Continente ?', Por tOdas
partes las monedas continentales suben en este'
momento de una ~anera absurda. . .
-j Cómo !-le cOlltesté--': no .es que suba~ la~

monedas continentales, es que ha bajado·la libra.
-j Ah, no !-repuso mi 'iÍmig-o,' un tañtó sor

prendido- No. Eso es imposible; 'la' libra no
puede bajar. La libra es'la libra. . ','

Y de la misma manera, durante:":la, g-uerra, los
oficiales y soldados ingleses, en los. ¡;leon;~ mo
mentos-y" aun e1;1' el horrible mes ,de mano _de
1918--cuando el frente acab~ba _de ser ro~o, me
decían insistentemente.

-;-Sin du'da, venceremos ... ' ' /.
Y yo contestaba: ,
-Así lo espero, así quiero creerla. .. Pero ...

la situación es terrible.
-Sin duda--decíanme ellos-la situación es

terrible; pero nece,sariamerite venceremos: por
- que hemos vencido siempre y porque nQ hay ra-

zón para que hoy ya no sea así. .'
Estª certidumbre, e~ta confianza, son realmen

te fuerzas preciosas.

eonferenciq sustent~da por el
autor, en la "Université dú' An
nales" de París.

A N D'R EPor

(De Lá Nación. Buenos Aires).

A NALIZAMOS recientemente los .elementos
históricos y geográficos que han contribuído a for
mar el carácter inglés. Nos proponemos, en esta
ocasión, estudiar los efectos psicológicos, de estas
causas. Antes" quisiera tomarúna precaución, y
aun dos: la primera respecto a mis amig-os ingle
ses que veo, muy numerosos, en' esta sala. Ellos
saben muy bien que me merecen tanta estimación .
como amistad, Y no ignoran que voy "hablar con
simpatía. Pero también voy a hablar, en cuanto
de. mí de.penda, con verdad, y les rttego que no
me guarden réncor, si, al lado de ·las luces del
cuadro, aparecen también las indispensables som
bras.

La segunda precaución consistirá en recorda
ros lo difícil de nuestro propósito: ¿ El carácter
inglés? .. Pero ¿ es que en realidad existe este
carácter que, tan temerariamente', pretendemos
describir? Existen millones de ing-leses, ¿ se pa
recerá Mr. Baldw'in a Me Churchill? ¿ Mr. Chur
chill a Mr. Aldous Huxley? La respuesta eviden- .
temente es negativa. Y, sin embargo, yo creo que
entre millones de ingleses, como entre millones
de franceses, existen cierto número de rasg-os co
munes. Sabemos que el albaricoquero producirá
siempre albaricoques, nunca manzanas o peras.
Del mismo modo, sabemos que un inglés, en casi
todas las circunstancias de su vida,. producirá
reacciones inglesas, asi como un francés reaccio
nes francesas. Son estas reacciones, justamente
la~ que vamos a procurar describir aquí.

Un lunnbre feliz

En ocaSlOn anterior hicimos notar. ya que los
ingleses han sido a través de toda su historia,' un
pueblo feliz. Naturalmente esta amplia felicidad,
este éxito constante, h<!-n producido efectos durá'-
deros. .

El Caráeter Inglés,
y

dejar de haber sido nunca ellos mismos. Ten~ión

impetuosa en la raíz del propósito; mesura de
'licaaísima en sus realizac"iones. Eso fue, y no otra
cosa. Supo ser el mejor, y a tal fin ordenó su

. prodigiosa inteligencia. Era ésta, tan sutilmente
tajante que hubiera podido permitírselo todo y,
siempre le ha~ría sobrado marg-en para s~r ensal
zado. Fue -una virtud de pleno cónócimiento. "To
do en esta vida tiene su precio", '?olía decir. Pe
ro él no rehuyó' ningún riesg-o, ni ante su pre-
sente ni, cara al futuro. --
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-Muy bien; pero la Cámara os agradecería
que 1uviéseis algún titubeo... de cuando en
cuando.

Tocóme asistir a la sesión del Parlamento 111

glés el día en que Mr. Bald\.vin pronunció su
famoso discurso: "La frontera de Inglaterra no
está ya en los acantilados de Douvres: está sobre
el Rhin". Y me entretuve entonces imaginándo
me el modo como esta frase habría sido dicha por
un orador cualquiera de otro país. Con qué faci
lidad se habría tornado amenazadora y grandilo
cuente, pronunciada en tono de desafío.

-La frontera de Inglaterra 1jO está ya en los
acantilados de Douvres. j Está sobre el Rhin! ...

Mr. Baldwin pronunció la frase del modo si
guiente: tenía frente a él, en la ancha mesa que
lo separaba de la oposición, un rimero de pape
les. Y dijo:' "La frontera de Inglatel:ra no está
ya e'l 1'os acantilados de Douvres: está ... ", y se
puso a buscar entre sus papeles, como si se le
hubiera perdido la frontera de Inglaterra. corno
si no pudiese encontrarla ya ... Y, hasta después
de largo silencio, murmuró por fin: "Está en la
orilla del Rhin". Baldw1n sabía muy bien que
este titubeo, que esta sencillez, tranquilizarían a
su auditorio y que la cosa difícil, pero que con
venía decir pasaría así con relativa facilidad.

En Inglaterra no conviene, pues, por ningún
motivo, pronunciar un discurso del'nasiado e!o-·
cuente ni demasiado grave. Bien lo supe, por
experiencia propia, hace unas cuantas semamls.
Se me había invitado para asistir al banquete que
los escritores ingleses ofrecían a VI/ells con mo
tivo de sus setenta años de edad; había de tomar
la palabra a nombre de los escritores extranjeros.
Tenía yo ya cierta experiencia ele las cosas in
glesas. No ignoraba nada ele lo que acabo de deci
ros; pero yo me había dicho:

-Como quiera, los setenta años de un gran
escritor constituyen una circunstancia bastante
solemne. .. Tengo que hablar ele su obra, de su
poesía, de su infl~lencia ...

Y me puse a preparar algunas páginas, buenas
o malas, sobre crítica literaria. Las había escrito
en inglés y no podía cambiarlas a última hora.
pues no sé improvisar en ese idioma. Me pre
senté, pues, con este discurso en el bolsillo. Pre
sielía Mr. Bernarel Shaw. Y, apenas se puso en
pie, comprendí mi funesto error de tono. Pues,
lejos de elogiar a Wells, Shaw se dedicó a ata
carlo y a hacer constantes bromas a costa suya.
Durante un cuarto de hora, hizo reír a toda la
sala, a costa del héroe de la fiesta. En cuanto, él

mí. , ., sacando de mi bolsillo aquel discurso tns-
te y grave, meditaba yo a la vez: .

-Después de veinte años de experiencia de
las cosas de Inglaterra, bien podías no caer ya en
tales. errores. ,. y ahora... tenIa presente, una
vez por todas: no hay que hacer discursos gra
ves en este país, por nada del mundo.

Mas observad que todo ello no quiere decir ni
mucho menos que el pueblo inglés sienta des

I

le pregunta si sabe jugar al tennis y contesta ne
gligentemente: "sí, un poco... En fin, por 10
menos puedo devolver una bola de cuando en

" cuando", no podemos saber si, a la mejor, no es-o
tamos hablando con el último campeón de la' copa
Davis.

Los ingleses sienten instintiva repugnancia por
el profesional, o, por 10 menos, quieren que el
profesional parezca un simple amateu.r. El polí
tico que ellos prefieren es siempre del tipo de

.aquel lord" Hartington, cuyo célebre retrato, tra-
zado por Lyúcin Strachey, vaya permitirme leeros
en seguida.

"Lord Hartington estaba cortado sobre el pa
trón que precisamente gusta más a' sus compa
triotas. No sólo porque era honrado, sino porque
su honradez, era una honradez inglesa, y los in-

I gleses veían en lord Hartington, encarnadas y
manifiestas, las cualidades que más llegan a su

-corazón: . la imparcialidad, la solidez y el buen
. sentido. Todo 10 que de él llegaba a saberse era

un motivo más para que 10 respetasen y admira
sen. El entusiasmo que sentía por los deportes al
aire libre, inspirábales un sentimiento de confian
zá. Ciertamente era alguien, 'aquel hombre que
tenía dos.. ambiciones supremas: llegar a ser pri
mer ministro y ganar el Derby, y que -supeditaba
la primera ambición a la segunda. Le amaban
también porque era impuntual, porque se rehusa
ba a vivir como un cronómetro, porque solía hun
dir. en ~l bolsillo de su' saco un despacho oficial
importantísimo ylo encontraba, cerrado todavía,
dos días después. Amábanle también por la anti
patía que le inspiraban los buenos sentimientos,
según lo hizo patente en la respuesta que dió a
un orador que .en el curso de cierta ceremonia
declaró que aquél había sido el .día más feliz de
su vida;
_-Por cuanto a mí, el día más feliz de mi vida

fue aquel en que mi cerdo obtuvo un premio en
la feria de Skipton.

Pero, más que nada, 10 amaban porque sabía
ser a,burrido. Nada más tranq uilizador que saber
cómo; tratándose de lord Hartington, podían es
tar absolutamente seguros de que jamás, en nin
gún caso, se mostraría ni brillante, ni sutil, ni
sorprendente, ni apasionado. Mientras sentados
escuchaban sus discursos que-todos 10 sabían.
muy bien-eran siempre absolutamente monóto
nos y llanos, podían comprobar siempre, al pa
ladear la enormidad de su fastidio, que su con
fianza en aquel hombre era absolutamente legí
tima".

Horror por todo 10 que es ruidoso, y, en con
secuencia, horror por lo grandilocuente... .. o
se habla en la Cámara inglesa, desde una tribuna;
cada quien lo hace desde su sitio; excelente cos
tumbre, porque el orador no intenta conquistar
efectos tribunicios. Si 10 intenta y aun en el sim
ple caso de que se exprese demasiado bien, se
expondrá desde luego a caer en la impopularidad.
Cuando Chamberlain comenzó a hablar en el Par
lamento,' 10 hacía admirablemente. Después de su
primer discurso, un amigo experimentado le dijo:
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precio por' Jas cosas serias; por la inteligencia.
La' lite~atura inglesa es en este momento, 1Jien 10
sabéis todos vosotros, una de las más. bellas del
mundo. Los sabios ingleses se cuentan entre los
primeros de nuestro tiempo. Pero los ingleses
piensan que en .la vida práctica, en ~l terreno de

, la· acción', el instinto es preferible, si no precisa
mente a la inteligencia, sí a: la inteligencia razo
nadora. Y esta idea proviene, también, de la larga
felicidad pretérita de Inglaterra.

.::.-En los tiempos pasados-se dicen a sí mis
mos l.os ingleses- todo se 'ha arreglado siempre
admirablemente .para nosotros. Entonces, ¿ para
qué y por qué preocuparse? No tenemos más que
imitar a nuestros antepasados. Como decía lord
Balfour :. es preferible hacer una cosa estúpida que
siempre haya sido hecha, que una cosa inteligen-
te pero inusitada. /

Cuando el Rey Eduardo, en 1-901, suceGió a la
Reina Victoria, su primer Ministro tenía que
pronunciar un discurso de advenimiento, y se le
preguntó a lord Salisbury, que ocupaba entonces

·este alto cargo: .
-¿ Qué decir al Rey en este discurso?
Contestó:
-Nada más sencillo: bastará repetir el discur

so pronunciado por su madre -en 1837.
-Pero--observó su interlocutor-la situación

actual es muy diferente. ¿ No convendría cambiar
algunas frases?

-¿ Para qué?, replicó lord Salisbury.
Y, en efecto, ¿para qué cambiar nada? ¿ Para

qué respetar la lógica?' La lógica no es respetada
en Inglaterra. Y tengo la sospecha de que los in
gleses encuentran cierto placer en humillarla. Mu
chos de ellos gustan muchísimo de 10 que allá se
llama nonsense: "10 que no tiene en sí ningún sig
~ificado". En ningún país del mundo, se tiene
Igual respeto por la locura. Obsérvense, si no,
en los libros de Dickens, el amor con que el escri
tor trata siempre a los tipos más originales.

* * *
Trabajaba yo en la biblioteca del "British Mu

seum" y un día vi llegar hasla la pequeña ro
tonda que se halla en el centro de la sala, y en la
que se encuentran instalados los bibliotecarios, a
una anciana señora que habló así a uno de ellos:
. -Perdón, señor .. " quisiera pedir a usted un

consejo. Hasta hoy, he venido firmando con mi
propio nombre todas las solicitudes de libros.
Pero es el caso que hace ya algunas noches veo
aparecérseme en sueños el cuerpo astral de lord
Nelson. .. Anoche, lord Nelson ha acabado por
pedir mi mano ... y he aceptado. Siendo así, ¿ debo
o no continuar finuandb mis solicitudes con mi
nombre de soltera, o es que debe;¡ firmar señora
Nelson? -

Y el bibliotecario, que iba a ponerse en este
momento a trabaja!) contestó, sin levantar si.quie
ra los ojos:

Señora, puesto que se trata de un matrimonio
enteramente espiritual, puede usted continuar fir
mando con vuestro nombre de soltera.

-.Testigo de esta escena, yo me decía: si la cad
hubiese pasado en Francia, ¿cuál habría .sido la
actitud del bibliotecario? j Sin duda, ha.bría tele
fonado a la policía o a una casa de 19Cos! De
cualquier modo, es evidente que no habría escu- .
chado con tal serenidad la curiosísim.a pregunta.

~ 1" * * * :"~ ;/: ~ ~
,

, Y, justamente es por la misma ra'zón, .por lo
que cierto tipo de nistorias,... de éuentos fantás
ticos, de(esas anticipaciones de qu~ tanto gustan
los ~scritores ingleses, tienen, en-Francia un éxito
mucho menor que en Inglaterra. ¿ Conocéis ese,en.
cantador librito de David Gar!let, intitulado: "La
mujer· convertida en zorra?" Es 'la historia de un
marido joven que pasea ,con su mujer por un
bosque. Van tomados de la mano. Y, de repente.'
el marido oye un grito. Se'vuelve y- se d~ cuenta .1

de que lleva ahora en su mano la. patita (,le, una
zorra. .. y esta zorrita :es su mujer. De' ello é~'

está· absolutamente seguro, en cuanto la tóma en
sus brélczOS, pues el animal conserya la misma gra
cia, los mismos ojos. .. El infeliz vuel~e a casa
con la zorrita. Conserva ésta al, principio cierto
gusto por la literatura y la música,' ·pero .poco a
poco, se va volviendo más zotrita y, perseguida.
por una jauría acaba por morir en 'ulla partida
de caza, por más que el marido hace lo imposible
por' defenderla de los perros... Historia encan
tadora y que demuestra que el atUOr, .el ver'dadero •

,amor, puede resistir a todo y que, cuando se ,ama
verdaderamente a una mujer,. poco. importan. sns
acciones. .. Aun cuando se convierta en zorra,
no dejaremos de concedhle nuestro amor. .

Pareciéndome encantadora y profunda esta his~.

toria, había yo decidido traducirla. Y, en efecto.
la traduje y la publiqué en fra'ncés. Ap~na.s ]0
había hecho, comencé a recibir numerosas <;artas
llenas de reproches. La lógica francesa protesta;-
ba. Y lectores hubo que 'me decían: . .'

-Pero, señor, ¿ es, que se ha vuelto usted lo·:o,?
.El médico del pueblo donde pasaba YQ estos

días vino a hacerme una visita y me dijo:
/ -Por que ... eil fin ... una mujer nópuede
convertirse en zorra. Esto es fis~ológicamente iln-
posible. . . \

* * *
c) Una consecuencia más de esa .amplia feli~i-

dad: el inglés tiene poquísima maldad e ignora el
rencor; la confianza es una cosa natural en él.
E;stO se nota en cuanto llega uno .a Inglaterra,
donde no hay registro ele equ\pajes, en dqnde se
os entt:ega vuestra maleta en cuanto la señaláis en
el muelle. .. Esto se ve también en las bibliote
cas públicas, en donele se nos presta;1 los, libros
más raros y nadie nos impide salir cQn un porta
folio en el que podríamos substraer lbs más pre
ciosos manuscritos ... Esto .se observa también en'
la Cámara de los Lores, en donde J~S tradición q~le

nadie inquiera jamás el nombre del desconocido
que allí entra. Ni siquiera se prégunta' si efecti
vamente es un lord. Y notad que bien podría no
serlo, pues hay 600 pares de Inglaterra, y mu-:
chos de ellos no sesionari jamás. P.ero no; si al-
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gún viejo señor desconocido entra a instalarse
en la sesión, los 'ujieres s~ dicen: '

-;-Sin duda, 'es un lord ...
Pero bien podría no serlo. .

,Sabéis sin duda que existe una gran compa111a
, inglesa de seguros o, mejor, toda una red de

compañías, conocidas Coú ,el nombre de Lloyd's.
Cierto día, un capitán, propietario de un barco, en
tró en una de estas oficinas, desolado, y le dijo al
director:

-Acaba de sl1cederme una cosa terrible, se
ñor ... Ayer se puso bajo mi mando un barco
nuevo, Ayer mismo venía yo a asegurarlo, cuan
'do me' detuvo en el camino una congestión del
tránsito y llegué a esta oficina cuando ya había
sido cerrada. Ahora bien, hoy mismo tuve que sa
lir con el barco. Y he aquí que ha ocurrido un
accidente terrible. El barco se ha hundido. .. ¡y
no estaba asegurado!
~Capitán-le contestó el gerente-¿ podría us

ted jurar por 'su honor que verdaderamente tenía
usted ayer la intención de asegurarse y de que
salió para hacerlo así,' y q.ue sólo por la circuns
tancia de haber llegado cuando ya las oficinas es
taban cerradas no lo hizo usted?

El capitán prestó aquel juramento. Y entonces,
los directores de la Lloyd's, le dijeron:

-Muy bien. Tomaremos por nuestra cuenta la
mitad de las pérdidas.

* * *
d) He dicho ya que no existe en el pueblo in

glés ni maldad ni rencor, pero estas virtudes son
negativas. Es preciso añadir que el inglés es un
pueblo gentil. Gentileza en la amistad y tacto siem
pre discretísimo. Os pondré de ejemplo un caso
'bastante extraordinario. Cierto joven recibió una
invitación para un baile de fantasía en una casa
de los alrededores de Londres. Vistióse un traje
de gentilhombre del renacimiento--jubón, espa
da-y se encaminó a la fiesta. Tomó un taxi. Al
llegar frente a la casa de sus ainigos, pagó y des
pidió el taxi. Llamó a la puerta, sorprendiéndose
desde luego al ve-r que la mansión se hallaba es
casamente iluminada. Salió un criado a abrirle y
le hizo pasar. Le introdujo ~n un salón en el que
se encontraban sus amigos, vestidos todos como de
ordinario. Nadie además, parecía esperarlo. En
tró el joven vestido con su traje de gran señor
del renacimiento. Al parecer, nadie se daba de ello
cuenta. Unicamente alguien le dijo:

-¿ Habéis tenido la gentileza de venir a comer
con nosotros? Muy amable ...
r y se le hizo sentar. No hubo ni la menor alu
sión a su traje. Al cabo de un instante, se anun
ció 'que la mesa estaba servida y se pasó al co
medor. Después de la cena, una conversación agra
dable ~ el salón, hasta las once de la noche. Ya
a esta hora,. el ama de la casa le dijo al joven:

-El portero me, indica que habéis despedido el
taxi. Sin duda no tendréis pijama. Como no hay
medio de volver a Londres esta noche mi hijo
os prestará la suya, si queréis dormir en casa.

UNIVERSIDAD

Dicho esto se le llevó a una alcoba. Al día si
guiente, el almuerzo; después, el amo de la casa
le condujo hasta su propio automóvil, y sólo has
ta el momento en que el coche iba a ponerse en
marcha, se inclinó hacia el joyen y le dijo en voz
baja:

-¿ Sabe usted? .. El baile de fantasía. .. era
hasta la semana entrai1te.

* * *
Cierto que, esta extrema discresión en Inglate

rra se hace más fácil gracias a una profunda y
sincera indiferencia. El inglés, el verdadero, inglés,
no pide sino que se le deje tranquilo. Le gusta
estar en casa, entre los suyos, de preferencia en el
camRo, para entregarse así un poco a los d~portes,

camihar largo y, de cuando en cuando jugar a la
pelota. A la mujer iglesa le gusta ocuparsé 'en
los quehaceres domésticos, cultivar las flores, el
jardín. Ama el inglés las cosas naturales, y con
los animales es tan gentil como con los seres hu
manos. Inglaterra es uno "de los países en que los
animales reciben mejor trato. Por cierto, leía yo
el otro día en el Times, que acaba de crearse a
todo gasto una escuela verdaderamente original.
Algunos ingleses se han dado cuenta de que los
pájaros sufren grandemente en sus jaulas, y han
decidido rescatar el mayor número posible de
estos amables seres, y otorgarles la libertad.

-Pero--ellos mismos se han dicho-si devól
vemos de pronto la libertad a' animales que han

.estado largo tiempo enjaulados, no serán capaces
de defenderse ni de buscarse su existencia. .. Es
preciso por tanto, reeducarlos.

y acaban de crear,.una Escuela de Vuelo para
Antiguos Pájaros Cautivos.

El hombre de acción

Con lo anterior quedan señalados algunos de
los rasgos que la felicidad ha impreso en esa fi
sonomía: Pasemos a indicar algunas de las carac
terísticas que el inglés debe a la acción.

a) La primera de estas características, consis
te en que, en la vida, el inglés se dirige no por
planes sino casi siempre por la inspiración del
momento. El mando se le da allí al que se desig
na con la frase "El hombre en su puesto", el hom
bre que está en su sitio y a quien corresponde,
por tanto, tomar las decisiones trascendentales.
Cuando el Gobierno francés, antes de que estalla
ra la guerra de 1914, preguntaba a Sir Edward
Grey, con insistencia, qué pasaría ,si fuésemos ata
cados, sir Edward contestó:

-No sé ... dependería de las decisiones del
Gabinete. (

-¿ Pero no convendría interrogar al Gabinete?
-No, no es posible pedir a un Gabinete britá-

nico que se ponga a deliberar sobre una hipótesis.
¿ N osotros los franceses, sobre qué hemos de

deliberar sino sobre lo hipotético? Pasado un acon
tecimiento, es ya tarde para deliberar. Sí. .. Pe
ro el inglés piensa dé otro macIa y os contesta:
"Cuando uno juega al foot ball, si es buen juga-

7
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Un' ser que ;¡ien'te el deseo d~ co~v;rt¡r.~lml1ri"
do entero, en mi juego, y en'un juego deportivo,
juego de gentleman. .-' ,~,,' '•.

Sólo que' el' mundo no es urí caÍlipo de juego: '
el mundo es brutal: ¿ Cómo pues, vivir .en este
mundo brutal{ respetando Íás cOJ1vem:iones .y las
,reglas? ¿Cómo, aºemás', sui~tar las ,pasiones a las
austeras reglas deJos p:uritános ?:.:Las· pasionés son
exigente's y las-de lps ingleses, muy particularmen-:
te violentas. ,Se les conoce mal, poníue' a mem,ldo '
se ehcuentran desarticuladas y 'aflót:an~niuy lérl'ta
mente, NO ,pierden por cie1.1tcr co~ .es~9;,nada de
su fuerza. .' .,' ",,', , .' .,'~ .

El novelista inglés ¡ótster cuerlJa" la pistoria I

de un grupo de ingle'ses,.y fr,anceses, gue van_via
jando juntos 'por un camino de 'los f\lpés, De"pron
to el carro se desbarranca. ,Afortun~da¡nente, .'na- .
die resulta muerto. Los f.ranceses.se levanta:n tem
blando de pies a cabeza, ep tanto cjue los, ingleses .
permanecen ¡fríos y tranquilos .. Yuel:veñ 'todos los
viajeros al hote!. Ya por' la noclie,~ hacia ¡as ocho, "
cuando los franceses, felices, se liarrían ólvidado
completamente dd actidénte, los' ingleses se hayar;
ahora impresionadísi·mos. ' ." ':"", --;-, •."

Es.este un típit~ejé'ihplovdél'lentQ aHórar 'de
los sentimientos e~ti-e 'los 'ihgleses:'\Ah, sí, pero
cuando -fntre ellos las pasiónes hablañ',' 10 hacen
con una terible voz'! ,En uno de' sus poemas, Ki
pling ha descrito un m.aiino'-inglés que se deja in
juriar durante- un' tu~rto de hora; va poniéndose'
cada vez m.ás pálido y 'silencioSO', hasta. el momen
to en que su cólera"estalla y, cón unos cuantos
golpes, ,hecha a rodar I por tierra a '~u·'a:dversario,

Entre las pasiones del\inglés y las t:.~glas depor-
. tivas o religiosas ,a qúe 'él luismo, quisiera suje

tarse, surgen a veces inevita~fes conflictos..Un
primer conflicto entre el' amor y la acción, "~l cual
ha sido admirablemente descrito por Kipling en
las historias.de los Gadaby. Un segundo conflicto'
eñtre el deseo y e! púritanismo. 'Bno más ~ntre el
idealismo' del individuo y el realismo nacional. Los·
ingleses ,desearían sihceramente, en los .asuntos in-'
ternacionales, comportarse de una manéra. noble y
de,sinteresada, salir siempre en defensa de los de
rechos del más' débiL Mas puege ocJ,ú:nr, qu~ los .

\ '

i" Inglaterra en el momento cíe
Rey Eduardo VIII., ..
. Por (tJtimo-y como )'<1"10 decíamos líace! un

'momento---aun aquellos 'que se cn~en' libres de to-
.da religión formal-pQr ejemplo los:dicident¡;s sén- .

.-' sualistas del tipo .de Law.;:ence; o, I;I:úxl~y, San, 'en
.~l' fondo, espíritus religiosos. 'Quiér6 '. decir lJue

, raena·la exposici{¡t;1 .de sp' doctripa.:un mistiCis
mo verdadero y. aportan a su defensa aquel les,
peto que es, cabalmeñte, la traducci'ón- literal de
la palabra' rpligioso. J~l inglés es 'un ·animal res- .
petuoso; en consecuencia, es un a~in;¡al religioso:
de áquí, en mi concepto, proviene una de sus roa- j

yores fuerzas. '..:.7 '.. >' •• - .
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,; dar, no se preocupa de antemano por la decisión
que va a ··tomar.· En el momento en que llega el
ballon, es cuando se tiene el reflejo útil. Entra
mos en acción' y Ja pelota pasa. En la vida, nos6
tras· proced¿mos de .la. mism~ manera, y sólo· nos
preocupa tener reflejos útiles". . .

Yo he conoddo a un francés que razonaba po~

ca más o menos de la misma manera: el marisca~
Lyautey. I ,.' -

c) Otro rasgo deportista: el respet¿ por los
vencidos. No golpear nunca al :hombre que está
caído. La opinión pública h¡{ recordado esto re::'
cientemente, y éon entera severidad al arzobi-sRo
de Canterbury. y la op1l1ión pública conienzó' a
ver a Alemaniéj. con buenos ojos, al día siguiente
de la derrota. Pero no s'olarn'enté hay que respe
tar al vencido: también al advers~rio. Ningún cá
zadur inglés tirará"'snbre ~l.páj'lro que se encuen:
tre posado. Erl verdad yo no sabré decir si para el
pájaro es menos desagradable 5lue se le,mate vo
lando. Pero sea como fuere, este respeto por las
convenciones no está e:-yento de b~lleza.

d) Ha pasado el tiempo 'con una rapidez pro
digiosa, y aun tendría yo mucfiísimas' ·cosas que
decir. No he rabiado todavía del hombre religioso.
Pues bien, los ingleses son casi todos espíritus re
ligiosos. Claro que hay ingleses que se d,icen ag
nósticos y, sin embargo, aun éstos son irreligio
sos de una manera pecualirísima y curiosamente
religioso. .

Os contaré una divertida' historia sobre este
particular:

Había en cierta ciudad univer~itaria, una capi
l1a en la cual, durante los oficios cantaba un e,,
celente coro, formado todo_ por jóvenes. A' los
asistentes estaba prohibido unir sus inexpertas
voces a 1as de este coro. Y he aquí que un do
mingo un amigo mío l1evó a esta capil1a a' Una
gran actriz. Oyó ésta el admirable coro v, trans
portada, se puso a cantar ... En cuanto t~rminó el
servicio, el director y dean de! colegio-le lI;¡.ma
remos aquí doctor BuÜler-acercánd8se a la ac
triz le dice:

-Señora, ¿no sabíais c;ue estaba prphibido
cantar en esta capilla? •
. -Sí, doctor. .. lo sabía ... pero ~s que'yo so..}'
Mme. C. "

Dijo el1a su nombre ilustre. "
Señora, excusadme, nada importa aquí el nom

bre; no debéis cantar, y si acaso volvié'reis, sabe'd
que también os es~ prohibido. .
-j Ah, pero después 'de todo, doctor Buttler

-dice la dama, ya encolerizada~¿ no es esta la
casa de Dios?

-¡Ah 1, no señora, resp~ndió el Dr. Buttler.
esta es una capil1a privada. .

Al lado del anglicano, el puritano y el metodis-
. ta juegan un papel considerable en la vida' del
páís. "Imposible gobernar a Inglaterra en contra
de la conciencia no conformista"--decía Disraeli.
y así, en efecto, acaba de quedar deÍl1ostrado una
véz más, por ejemplo con 10 que ha pasado' en
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son los mejores y, diremos más todavía, los úni
cos concebibles. He aquí un pueblo que. tiene
el deseo -de vivir al amparo de esas convenciones
todo el tiempo que le sea posible, una vida tran
quila de bellos días deportivos o políticos. Pero he
aquí" tambiéri un pueblo que, si esta vida ,tran
quila llega a ser imposible, será ca¡:¡az- de adap
tarse con rapidez extt:,aordinaria y, con extraor
dinaria tenacidad, combatir.

Acaso nos resulte más fácil representar esta
singular naturaleza por medio de una compara
ción musical. Pensad, por ejemplo, en El oro del
Rhin. Toda la masa orquestal va reproduciendo
el murmullo poderoso, eterno, del río. El audi
torio se siente transportado y como arrullado por
aquel torrente de sonidos. Por dentro de este to
rrente, de cuando en cuando un violín va insi
¡mando un ligero motivo melódico, que muy pron
to se pierde entre las ondas de la orquesta.

Así es, aproximadamente, el espíritu inglés: lo
" esencial en él es una gran corriente de sonidos, de

recuerdos de tradiciones e instintos. La inteligen
cia, de cuando en cuando, emerge por encima de
las olas que nos muestra en tal cual obra bella y
encantadora. Pero estos temas no son recogidos.
por la orquesta. Y el río continúa llevándose en
sus olas al pueblo inglés. .

De este río y de estas corrientes he tratado de
dibujar esta noche para vosotros un mapa apro
ximado. Me sentiré feliz si, mediante estos ras
gos he logrado hacer para algunos franceses menos
complicada y difícil esta navegación.

(De "Université des Annales"; París).

CUALQUIERA que sea la in~presión que se
tenga sobre la obra de Paul Bourget, de quien ::\1.
Edmond Jaloux hizo recientemente un conmovido
elogio en la Academia Francesa, existe un punto
por donde esta obra retiene la atención del histo
riador. Es la obra de Bourget, una de "las expre
siones más claras de cierto fenómeno de nuestros
días: la pretensión de los teorizantes ele la políti
ca de que sus afirmaciones se hallan fundadas en
la ciencia. .

Esta pretensión" ha surgido en el siglo XIX, por
reacción contra la revolución y sus doctrinas
emanadas de la razón abstracta. Ya en 1824, en
una obra intitulada "La Restauración de la Cién
cia Política", obra -j quién lo creyera!- que fue
el bre-viario de Bonalld y de todo un mundo du
rante varias generaciones, el bearnés Louis de
Haller proclamó que iba a demostrar científica
mente la legitimidad del régimen monárquico.
Este anuncio se hizo más ardiente que nunca al
instaurarse la Tercera República. Y acabó por

* * *
Resuman)os. He aquí un pueblo que posee un

inmenso légado de recuerdos, de costumbres y de
convenciones, y que tiene la certidunibre de que
estos cuadros así establecidos por sus antepas3.dos

intereses de Inglaterra o del Imperio exijan que
tales derechos sean postergados. Este fue, por

. ejemplo; el caso de la guerra del Transvaal. Es-
talló entonces un conflicto entre las dos tend~nci:1s

del habla inglesa, y entonces los pueblos conti
Inentales acu~aron a Inglaterra, injustamente, de
~ipocrecía. ( ,

-¿Cómo-:"seClicen esos pueblos-vosotros pre
conizáis una" doctrina y no la aplicáis jamás en

. vuestros propios' asuntos?
Habría que contestar:
Conozco yó un viejo hogar, muy estimable en

mi concepto y al qu~, sin embargo, aun mis ami
gos suelen comprender mal. Es el marido un
hombre" de negocios, honrado, bastante áspero,'
muy atento siempre a sus intereses, capaz de
sentirüientos de generosidad pero capaz también"
de _ocultar esos sentimientos bajo apariencias de
frialdad; en una palabra, POC9 sociable y además,
casi indiferente a los halagos sociales. Su esposa,
en cambio, es una mujer dulce, piadosa, atenfa
siempre a hacer la caridad, sinceramente desinte- "
resada, y" que desea const~ntemente convertir a
sus· amigos; además, bastante severa" de costum
bres. Los hijos, que, son numerosos, no tienen ni
el vigor del padre ni la abnegación de la madre.
Son alegres, frívolos y pasan buena parte de su
vida en jugar a la pelota con instrumentos de
formas .diversas.
/ . Cuando· ~ablamos por teléfono a esta casa, es
siempre la esposa la que nos contesta. .. y por
10 mismo no oímos entonces más que discursos
morales y exhortaciones a la virtud. Pero quien Ile
gue a tratar con el marido le encuentra semejan,te
a todos los hombres, es decir, prudente, desce:m-

. fiado y estrictamente celoso de sus derechos. De
semejante contraste surge siempre una mala inte
ligencia. Y la gente malévola dice:

-Vaya una pareja de hipócritas. Comparad, si
10 dudáis, los actos del marido con las fervientes
actitudes de la esposa. Ella es para él "una cómoda
defensa, pues con su actitud obliga a las gentes
de fuera a mantenerse con respecto a este hogar,
en una actitud siempre deferente; y lue~o, el día
en que el marido estorba de una manera ti otra las
doctrinas de su esposa, éste las olvida... o las
hecha en el cesto. Comodísimo.

Tales juicios son superficiales Yo he vivido
durante largos años en esta casa, sé bien que el
marido y -la mujer son uno y otro completamen
te sinceros y que se entienden entre sí de modo
perfecto. El hombre siente que necesita de su
mujer y no se halla nunca feliz si no llega a alcan
zar su aprobación. .. Si queréis comprender per
fectamente a Ingláterra, y negociar con ella útil
mente, necesitáis poneros de acuerdo, a la vez,
con la mujer y con su esposo, o, dicho de otra
maner?- con la opinión pública y cen el gabinete.


