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Un par de buenos lectores me hicieron,
cada uno por su cuenta, atinadas observa-
ciones sobre Ascálafo, personaje central en
una entrega pasada de esta columna (“Dos
o tres veces Ascálafo”, mayo de 2014).

Esos lectores me llamaron a capítulo
acerca de una falla notoria: pasé por alto
los seis versos conclusivos de las Soledades
gongorinas, nada menos, donde el búho
hace una tremenda aparición. Pero sobre
todo me señalaron el hecho siguiente, re -
lacionado directamente con los asuntos tra -
tados: en el cierre del poema, Góngora echa
mano de una palabra del ámbito jurídico,
vocablo semejante a “fiscal” y a “ministro”,
utilizadas respectivamente por don Luis de
Góngora y Argote y por sor Juana Inés de la
Cruz, uno de los temas tocados por mí en
esa cala de mayo en la poesía barroca: las
extrañas, curiosas, llamativas apariciones del
vocabulario tribunalicio en los versos de los
poetas mayores de nuestra lengua.

Arriba quedó escrita la frase o sintag-
ma “vocabulario tribunalicio”. Esta última
pa labra, “tribunalicio”, es voz falsamente
sun tuosa, en la cual se encierran realidades
desagra dables, dignas de toda nuestra des-
confianza. En la actitud extendida de re -
chazo hay una porción del enorme disgus-
to por el estado deplorable de los aparatos
de justicia en nuestros tiempos, su corrup-
ción rampante, los desplantes de arrogancia
de jueces y magistrados. Nada nuevo, por
lo demás; recuérdese la exclamación de una
obra de Shakespeare: Kill all the lawyers,
leída por mí en varias ocasiones sobre el
pecho de jóvenes norteamericanos: estaba
inscrita en las camisetas llevadas por ellos
con tanta gracia. Los abogados no gozan de
buena fama en las sociedades modernas;
tampoco en la Inglaterra isabelina, como
puede verse.

Paso a ocuparme de las observaciones
críticas a mi “Dos o tres veces Ascálafo” y
de un nuevo abordaje de esos temas, para
mí apasionantes. Los lectores-críticos del
texto ascalafesco tienen razón. A continua -
ción intento reparar mi falla. Y aprovecho
la ocasión para ampliar los puntos aborda-
dos en mayo.

Todo estriba en el hecho siguiente: en el
verso 976 de la Soledad segunda se lee la voz
“testigo”, en su acepción judicial de “testi-
go de cargo”, de testigo acusador y aun de -
lator, como se verá. El verso dice esto, en el
contexto de la descripción de un ave mag-
nífica, como se verá: “sus alas el testigo que
en prolija”. Veamos, entonces.

El final de la Soledad segunda presenta
un ave realmente enorme: “el búho en que
se transformó Ascálafo, quien, con su de -
lación, dejó a Ceres sin hija y a Plutón con
esposa” (Antonio Carreira, en la “Guía de
lectura” de su edición mexicana de las So le -
dades; Fondo de Cultura Económica, 2009;
en ese mismo libro aparece el Primero sue -
ño, editado por Antonio Alatorre: apenas
pueden pedir más y mejor los lectores de
poesía en nuestro idioma). He aquí los seis
versos (974-979) de ese final del gran poe -
ma gongorino:

Con sordo luego estrépito despliega,
injurias de la luz, horror del viento,
sus alas el testigo que en prolija
desconfïanza a la sicana diosa

dejó sin dulce hija,
y a la estigia deidad con bella esposa.

El adverbio de tiempo “luego” (“sordo
luego estrépito”) se refiere a la descripción,
inmediatamente anterior, de los halcones
septentrionales del verso celebérrimo: “los

raudos torbellinos de Noruega”. El curio-
so lector haría bien en buscar las páginas
dedicadas por Antonio Deltoro a esa ima-
gen (aparecen en su libro de ensayos Favo-
res recibidos, Fondo de Cultura Económi-
ca, 2012).

El búho-Ascálafo sigue, por lo tanto, a
los halcones en el desfile de las aves. Y con
él se cierra la serie magnífica: borní, neblí,
gerifalte, sacre, azor; esas palabras son, ca -
da una por sí misma, de una extrañeza alia da
a su belleza y eufonía —hay entre ellas pa -
labras árabes, indicativas del origen de la
cetrería. Fueron los árabes los inventores
de ese deporte aristocrático.

Las alas del búho se abren —en los más
robustos alcanzan una envergadura de dos
metros—: son “injurias de la luz” (tapan
la luz diurna, de tan grandes) y son, asi-
mismo, “horror del viento” (ocupan gran
porción del espacio y cortan el curso de la
brisa). Al denunciar a Perséfone y conde-
narla a ma trimonio eterno con Plutón, As -
cálafo ha fungido como testigo de cargo:
delató o de nunció a la hija de Ceres. Per-
séfone cometió un error fatal: comer, en
el reino de las sombras, unos cuantos gra-
nos de granada; de no hacerlo, se habría sal -
vado. En cualquier caso, nadie parece sa -
berlo, pero… En tonces Ascálafo interviene
en favor de los intereses del Señor del In -
framundo, Plutón, monarca del Hades:
él, Ascálafo, hijo de Aqueronte, vio a Per-
séfone comer de ese fruto y da su testimo-
nio acusador. Deja a “la sicana diosa”
(Ceres) sin hija —dulzura de su vida— y
“a la estigia deidad” (Plutón) “con bella
esposa”. Le quita a una para darle, por me -
dio de su testimonio, de su delación, al otro.
El castigo para el siniestro testigo de cargo
en todo este drama es su conversión o “me -
tamorfoseo” en búho.

Aguas aéreas
El testigo alado

David Huerta
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Las 36 majestuosas palabras de los seis
versos (974-979) del final de la Soledad se -
gunda están ahí para ser entendidas, escu-
chadas, escandidas en su exquisita versifi-
cación, valoradas en su andadura rítmica,
descifradas en su tejido metafórico, des-
plegadas y condensadas en su vigor multi-
dimensional durante la lectura y a lo largo
de las interminables relecturas.

Los verbos, adjetivos y sustantivos de
ese pasaje nos proporcionan algunas llaves
o claves. Prescindo por el momento del aná -
lisis de las partículas (preposiciones, co nec -
tivos, a menudo tan importantes para la
crítica estilística) y me concentro en poner
de resalto las palabras de mayor densidad
gramatical y semántica.

Verbos: despliega, dejó. Adjetivos: sordo,
prolija, sicana, dulce, estigia, bella. Sustan -
tivos: estrépito, injurias, luz, horror, viento,
alas, testigo, desconfianza, diosa, hi ja, dei-
dad, esposa. La simple lista léxica es notable.

Algunas notas dignas, creo, de atención
para los lectores de esta poesía tan densa,
tan compleja, tan bella: el sustantivo “es -
trépito” lo escribe Góngora así: strepitu, con
toda su esbeltez erizada de voz latina; de
esa manera se lee en el Manuscrito Chacón.
La palabra desconfianza debe llevar diére-
sis, “desconfïanza”, por razones de métri-
ca: cinco sílabas, en vez de las cuatro con
las cuales se pronuncia normalmente, para
hacer cuadrar bien el verso. Los adjetivos
para Ceres y Plutón son topónimos: “sica-
na” es siciliana; “estigia” se refiere a la cir-
cular laguna del Inframundo, llamada Es -
tigia y designada en algunas ocasiones, por
su circularidad misma, como un río. Ahí
lleva a cabo su labor de barquero el padre
de Ascálafo, Aqueronte.

La poesía moderna ha descrito búhos tam-
bién, cómo no. Una antología de los búhos
poéticos mexicanos debería ser un home-
naje al “hombre del búho”. Enrique Gon-
zález Martínez, poeta estimabilísimo, prác -
ticamente olvidado en nuestros días.

Derek Walcott presenta algunas trans-
formaciones o metamorfosis de la Luna en
un pasaje extraordinario de su poesía. La
Lu na es un sonido aislado, una campana,
un óvalo, una vocal desencarnada, un búho,
un fuego blanco. Para la visión poética de
Walcott la Luna es sucesiva y simultánea-

mente todas esas cosas. Lo extraordinario
de ese pasaje es el hecho siguiente: las le -
tras de las palabras se asemejan orgánica-
mente a las criaturas lunares, fruto de esas
mutaciones. Las palabras de Walcott no na -
da más han de leerse, sino verse, con su es -
pectacular abundancia de oes:

Slowly my body grows a single sound,
slowly I become
a bell,
an oval, disembodied vowel,
I grow, an owl,
an aureole, white fire.

El búho es un óvalo y es todas esas otras
cosas (un sonido solitario y solemne, una
campana en medio de los árboles, un ulu-
lar de ues desencarnadas en lo profundo del
bosque, una aureola en la magia de los fo -
llajes, un albo fuego de plumas encendidas);
pero retengo la figura semirredondea da, el
óvalo, pues evoca otra imagen “buhesca” de
Góngora en las Soledades. En el verso 791
de la Soledad segunda, el búho es un “grave de

perezosas plumas globo”. A partir de esa
imagen podríamos retomar el tema —pe -
ro de momento lo abandonamos.

“Cuando el tecolote canta, el indio mue -
re”, dice un dicho mexicano. Ave de mal
agüero, pájaro de tenebrosos augurios, cria -
tura de ojos bellísimos, por turnos amena-
zadores o sublimes. No sé si es una práctica
extendida, pues no lo he oído en otro lado,
pero un amigo mío, extraordinario filólo-
go, llama “mochuelos” a los aparatitos en
los cuales almacenamos información com -
putacional —los dispositivos USB—: los mo -
chuelos son pequeños búhos, aves prover-
bialmente llenas de sabiduría, como los USB

van repletos de información.
Vivir con un búho: he aquí una idea, un

proyecto acaso apasionante; suena ab sur -
do, extravagante, dificilísimo, ¿imposible?
La bióloga norteamericana Stacey O’Brien
tomó en 1985 tal decisión. Un búho lla-
mado Wesley fue su compañero durante
die cinueve años, y sobre ello escribió un
extenso testimonio.

El libro es ciertamente una extraña cró -
nica de vida y resulta, a su manera, exaltan -
te; la decisión de la bióloga norteamerica-
na tiene una especie de peculiar grandeza
espiritual y moral. Todo en las páginas de
su libro tiene muchas facetas, desde luego,
y no debe confinarse en la mera —y un po -
co morbosa— curiosidad, ni mucho me -
nos considerarse un fenómeno sospecho-
so: no hay en la historia de O’Brien y su
compañero alado nada circense, perverso,
patológico.

Entre las caras de esa experiencia tan
compleja y rara, destaca una sobre todo, en
mi opinión: muestra en Wesley a una cria-
tura frágil y poderosa, con una personali-
dad definida y una serie de rasgos sorpren-
dentes. Él es el protagonista del libro; pero
si uno contempla el asunto con cierto de -
tenimiento, Stacey O’Brien nos obliga a
preguntarnos todo el tiempo, pues a final
de cuentas ella es nuestra semejante más
próxima: ¿sería yo capaz de una decisión
como esa, de vivirla con tanta entereza, con
tanta lucidez y amor?, con lo cual la aten-
ción del lector se divide nítidamente entre
el búho y O’Brien. El libro se titula senci-
llamente Wesley the Owl y fue publicado
en 2008. 

Katy Gilmorebarn, Pluma de búho, 2013




