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no existiría el dibujo, ni el modelado mucho me
nos, si ño ayudaran a los ojos las facultades tác
tiles ... Cuando Cardoza y Aragón escribe que la
armonía plástica indoespañola es' sirena y centau
ro; hace' también una ecuación feliz. Pero para
las .masas la Galería es eminentemente democrá
tica y educativa, ."los ojos de los dedos" son' ojos
de pescado, la sirena puede ser automovilista v-
el Centauro Charro del Bajío. . . -

Para el igna{o, si debemos educarlo, precisa te
ner solicitud' y no desdén.

Téng-anla losp'oetas críticos y desciendan has
ta el público, como el buen gigante que se inclina
y aúpa al niño para que alcance a la ventana y
admire el panor!1ina ... i El panorama del mundo!

De Excélsior.-México, D. F.

~ctualid~d de Hugo
Por RAYMOND ESCHOLlER

sU gloria no está a punto de eclipsarse. M.
Lean Daudet le ha consagrado estos días una de
sus mejores novelas, en el tono de l'Astre N oir,
y la "Edición Nacional" ha publicado e1William
Shakespeare, que sin duda no es la obra maestra
de Hugo, pero que sí contiene curiosas" páginas
autobiográficas. Por otra parte, se nos comunica
desde América que se está filmando allá una gran
película sobre Víctor Hug-o.

Tal vez es este el momento de reducir a la na
da alg-unas contra-verdades ;de demoler, como
diría Leon Daudet, alg-unas suposiciones. Entre
éstas, no conozco yo ning-una mayor que la que
se dice sobre la aventura de Adela Hug-o y de
Sainte-Beuve. Desde hace ya cerca de un siglo,
ésta historia, -pOCo brillante por cierto para el la
mentable poeta del Livre d'Arnour, se ha tremo
lado por todas partes. No obstante los cuader
nillos de Sainte-Beuve, no obstante el proceso ver
bal de' Henry Havard; no obstante los conceptos
de aquel triste sire que fue Edouard Lockroi, to
do 10 que sobre el particular sabemos es que no
sabemos nada. "Las cosas no son tan sencillas,
me decía -un día mi maestro y amig-o Paul Bour
Reto La llave de este idilio singular, podría en
contrarse en Volupté". -

Pero, ¿quién piensa ahora en releer V olupté f
y sin embargo, Bourget, g-ran psicólogo, tenía
razón de sobra. Solamente allí se encuentra la
verdad. Treinta años después de su "conquista",
llegado a la edad del cinismo, Sainte-J3euve alega
ba, en' una carta a Hortense Allard de Méritens,
que su misticismo de 1830 no fUe más .que una
máscara, una de esas turbias metamorfosis que
permiten alos dioses acercarse a la.s hijas de los
hombres: "Yo hice en mis tiempos un poco de
mitología cristiana: ya se ha evaporado. Era pa
ra mí; como. para Leda el cisne, un {nec!io de

ac~rcarn~e a las mujeres bellas y de negar, al
~lsmo tIempo, el más tierno amor. La juventud
tIene su hora y se vale, entonces, de todo". Mas
no creáis a este anciano, atormentado por la an
tigua libl~do. En 1832, Joseph Delorme es sin
cero. Ama por primera y última vez con todas
las fuerzas de su alma. Adela Hug-o, tan buena,
tan tranquila, le inspiró un sentimiento apasio
nado, sí, pero de una extrema pureza; los deseos
que le atormentan, Mme. Hugo los ig-nora, pues
ella no ve en Sainte-Beuve sino al amigo de su
alma, el amante mistico con quien hablar de su
madre desaparecida, de su hogar amenazado, de
sus decepciones, de sus temores, de sus celos ...
Pues muy pronto ...

Sainte-Beuve consigue permanecer digno de
aquel sentimiento tan puro con menos esfuerzo
de 10 que podría creerse. Hizo Sainte-Beuve--nos
lo co,nfiesa él mismer-dos partes de su vida. Y
su placer no es de Mme. Hugo de quien 10 espera.

Desde entonces, Mme. Víctor Hugo, de cora
zón tan dulce, de temperamento tan tranquilo,
de espíritu tan piadoso, no ve ya en Sainte-Beuve
sino al amig-o más apasionado, pero más reser
vado también, debatién_dose en una injusta pros
cripción, la del esposo que dolorosamente había
profundizado toda la gravedad del peligro.

¿Por qué no conceder a este platónico amante
esas entrevistas en las iglesias, esos paseos ro
mánticos al cementerio, esas visitas a los pobres?

j Ah!, si ella hubiese podido saber de dónde
venía. Sainte-Beuve, de dónde venía Amaury,
cuando los dos se ponían a rezar en la sombra
apacible de un mismo santuario! ...

Por 10 demás, bien pronto Mme. Hugo debía
conocer esta sutil confesión de un alma que pa
ladeaba con orgullo la secreta perversidad de su
desdoblamiento.

"A partir de este día funesto, y una vez fran
queada la impura corriente, un elemento formi
dable se introdujo en mi ser: mi juventud por
largo tiempo contenida, se desbordó; mis senti
dos rompiendo sus cadenas se prodigaron. Una
doble vida se organizó en mí entonces: de utia
parte, llna vida interior, ~ul1lergida, soterrada;
de otra,una vida más radiante del cerebro y del

, "corazon ...
j Qué monstruosa complejidad; pero, también,

cuánta sinceridad en esta agua-fuerte en que la
luz está modelada como con sombras!

"Así, pues, este corazón que había palpitado
tan rudamente en el mal, este corazón humano
contradictorio y voluble del que hay que decir,
como el poeta ha dicho" del pecho del centaUro.
que: las dos naturalezas se hallan unidas en rt,
este deplorable corazón se sacudía su vergiienza
en un instante; tomaba su otro papel, y sustituía

"en un momento la convulsión grosera por una
inspiración platónica".

Pués ... "Sólo ella permanecía para mí como
un ser incomparable, el fin radioso e ina'ccesihle.

9



fe n'ai jarnais Eirá de t'amour dont tu m'aimes
ni vanitá ni volupté.

La otra Adela, su pequeña ahijada, permanece
entre los dos antiguos amigos como un lazo de
unión. En julio de 1832, Hugo la envía a visitar
a su padrino, lo que impulsa a Sainte-Beuve a
volver sobre sí mismo.

el bien ideal·y excelente. lVli vida se unía de un
modo tanto más necesario a la suya por ciertos
aspectos de ternura y de adoración, cuanto que
yo seritía, por otra parte, que la ola tempestuosa
me separaba más de ella. Y abordaba yo con ma
yoraudacia su intimidad, seguro del preservati
vo que la arruinaría después. A la menor mo
lestia, a la menor emoción dem3:siado viva, por
cansancio o por ardor, marchábamc, alejábame y,
haciendo uso de aquel momentáneo estado de
ánimo, me sentía ya más tranquilo e insensible
a sus pies".

Su inocencia de entonces, Sainte-Beuve le ha
proclamado:

DAD1s

Celle qui, lors que alt mal, pensif, je m'abandonne,
se-ltle pent mi punir et seule me pardonne.

dad: durante largos años y hasta la explosión del
Livre d'amour, Víctor Hugo ignorará cuán gran
de fue aquella traición, y su mujer seguirá sien
do el objeto de su veneración. En 10 más ardien
te de sus amores con Juliette Drouet, Víctor H tl

go dirigirá a la mujer de su juventud el admi
rable' Date tilia y bendecirá:

En febrero de 1845 SaÍJ.te-Beuve es recibido
en l.a Academia. Y Víctor Hugo 10 aeoge entre
los II1mortales con este discurso' henchido de ge
nerosidad: "Como novelista, habéis sabido son
dear los aspectos ignotos de toda posible vida, y,
en vuestros análisis, pacientes y nuevos se siente
siempre esa secreta fuerza que se escdnde en la
gracia de vuestro talento" ...

Tal es el epílogo impre~isto de V olllpté: 1\1. de
Couaen pronunciando, bajo la cúpula, el elogio
académico de Aniaury.

Dos meses más tarde, el escándalo. Sainte
Beuve acababa de imprimir su Livre d'amour. En
10 sucesivo, Víctor H ugo irá palpando poco a
poco toda la dolorosísima verdad.

Pero he hablado antes de algo oculto. Lo hav,
en efecto, y es de lo más gracioso. Para la m~
yoda de las gentes, Víctor Hugo-no entendía na
da de inúsica. En su fVilliam Shakespeare Víc
t?r Hugo atribuye la función genial en Álema-
l1Ia a Beethoven. .

Esto 1~0 sorprenderá seguramente a quienes
hayan leIdo las curiosas confidencias, recogidas
por Paul Stapfer, durante su estancia en Guer
nesey. Víctor Rugo, que había comprado un pia
no a J uliette Drouet (la casa de la plaza Royale
posee aún el recibo), Víctor H ugo que había co
laborado con Berlioz, adoraba la buena rnúsica.
A decir verdad-lo sabemos por Stapfer-, de
testaba a Meyerbeer y a todo su séquito; odiaba
los arr~l1os a Que tan afecto fue en su época, y
no podla tolerar que M. Gounod 10 hubiese he
cho tartamudear... Pero Pal~strinay Weber,
Gluck y Mozart y Schubert y sobre todo Bee
thoven, le entusiasmaban grandemente.

Sensible a la pura dicción del Renacimiento
Víctor :r-ru~o, una vez más, habrá sido un pre~
'cursor; aSI cuando escribió estos versos admi
r~bles, los más bellos que haya inspirado la m~

slca a}~l poe~a f~~ncés: '~Qu.e l~ musique date
du $e¡",UJme s¡.ecle .Y qUIen qUIera conocer a
este respecto la verdad, no tiene más que leer el
notable Essai sur la philosophie de Victor Hugo,
por Jacques Reugel, así como las páginas que
e~te autor consagra a Rugo yla música. De modo
bIen elocuente se encontrará entonces que el lu
gar acordado a la música por el autor de las Con
fe1nplac;¡:ones, no es. por más que tal se hava. di-
cho. Ull lugar nae!:t inferior. -.

De Les N ouvelles Littéraires.-París.

REvINu

Toi seule, Enfant sacré, me rataches a Lui:
Par toi je l'aúne encare, et toute ombre de haine
S'efface au souvenir que ta présence améne.
Mon amitié peu franche eut bien droit aux rigeurs
Et je plains l'offeitse, noble entre les·.grands coeurs.

¿Será precIso observar que Sainte-Beuve nos
presenta aquí un macizo argumento contra quie
nes creen ver en él al padre de la pequeña Adela?

Pero, diréis, ¿cómo es que algunas semanas
más tarde la situaCión no era ya la misma? Sainte
Beuve había vencido. Hasta qué punto, es cosa
que no tiene real importancia. Lo que sí es
seguro es que Sainte-Beuve y Adela se veían a
escondidas. .. i Y esto es 10 único que sí tiene
importancia!. " Como ha dicho muy bien Emile
Faguet, con su buen humor constante: "Yo me
admiro de que se discuta tanto. Si se trata de la
constatación' de ·un hecho, i por Dios!, este hecho
es casi imperceptible en la historia del Universo.
y se trata, en efecto, de la moralidad d·~ Mme.
Hugo; pero no hay liara qué discutir SObL' esto:
Mme. Hugo fue culpable. Nada importa que lo
h<iya sido completa o incompletamente. ( Louis
Barthou, que tuvo a la vista una copia de tus do-

• cumentos del proceso, aseguraba que la falta ha
bía sido inc01npleta). Pero desde el momento en
que .Mme. Rugo desempeñó un doble papel, ro
gando por una parte a su marido que no recibie
se a Sainte-Beuve y, por otra, dándole cita a
Sainte-Beuve secretamente, desde el momento en
que Milie. Rugo tuvo durante cinco o seis años
trato asiduo y a espaldas de su esposo con Sainte
~euve, poco importa-yen mi opinión nada nos
Importa-saber hasta dónde llevó ella su con-
fianza y su abandono". -' .

Tal es. en efecto, el lenguaje de la razón. Re
tengamos, sin embargo, esta pura y simple ver-
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