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no -existiria el dibujo, ni el modelado mucho me-
nos, si o ayudaran a los ojos las facultades tac-
tiles. .. Cuando Cardoza y Aragén escribe que la
armonia plastica indoespafiola es sirena y centau-
ro, -hace" también una ecuacién feliz. Pero para
las masas la Galeria es eminentemente democra-
tica y educativa, “los ojos de los dedos” son'ojos

de pescado, la sirena puede ser automovilista y

el Centauro Charro del Bajio. ..

Para el ignaro, si debemos educarlo, precisa te-
ner solicitud y no desdén.

Ténganla los poetas criticos y desciendan has-
ta el publico, como el buen gigante que se inclina
y atipa al nifio para que alcance a la ventana v
admire el panorama. .. j E]l panorama del mundo!
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Actua|id§d de Hugo
Por RAYMOND ESCHOLIER

SU gloria no estd a punto de eclipsarse. M.
Leon Daudet le ha consagrado estos dias una de
sus mejores novelas, en el tono de I’Astre Noir,
y la “Edicién Nacional” ha publicado el William
Shakespeare, que sin duda no es la obra maestra
de Hugo, pero que si contiene curiosas paginas
autobiograficas. Por otra parte, se nos comunica
desde Ameérica que se esta filmando alla una gran
pelicula sobre Victor Hugo.

Tal vez es este el momento de reducir a la na-
da algunas contra-verdades; de demoler, como
diria Leon Daudet, algunas suposiciones. FEntre
éstas, no conozco yo ninguna mayor que la que
se dice sobre la aventura de Adela Hugo y de
Sainte-Beuve, Desde hace ya cerca de un siglo,
esta ‘historia, poco brillante por cierto para el la-
mentable poeta del Livre d’Amour, se ha tremo-
lado por todas partes. No obstante los cuader-
nillos de Sainte-Beuve, no obstante el proceso ver-
bal de Henry Havard, no obstante los conceptos
de aquel triste sire que fue Edouard Lockroi, to-
do lo que sobre el particular sabemos es que no
sabemos nada. “Las cosas no son tan sencillas,
me decia un dia mi maestro y amigo Paul Bour-
get. La llave de este idilio singular, podria en-
contrarse en Volupté”. :

Pero, ;quién piensa ahora en releer Volupté?
Y sin embargo, Bourget, gran psicélogo, tenia
razén de sobra. Solamente alli se encuentra la
verdad. Treinta afios después de su “conquista”,
llegado a la edad del cinismo, Sainte-Beuve alega-
ba, en una carta a Hortense Allard de Méritens,
que su misticismo de 1830 no fue mds que una
mascara, una de esas turbias metamorfosis que
permiten a los dioses acercarse a las hijas de los
‘hombres: “Yo hice en mis tiempos un poco de
mitologia cristiana : ya se ha evaporado. Era pa-
ra mi, como para Leda el cisne, un medio de

acercarme a las mujeres bellas y de negar, al
mismo tiempo, el mas tierno amor. La juventud
tiene su hora y se vale, entonces, de todo”. Mas
no creais a este anciano, atormentado por la an-
tigua libido. En 1832, Joseph Delorme es sin-
cero. Ama por primera y tltima vez con todas
las fuerzas de su alma. Adela Hugo, tan buena,
tan tranquila, le inspiré6 un sentimiento apasio-
nado, si, pero de una extrema pureza; los deseos
que le atormentan, Mme. Hugo los ignora, pues
ella no ve en Sainte-Beuve sino al amigo de su
alma, el amante mistico con quien hablar de su
madre desaparecida, de su hogar amenazado, de
sus decepciones, de sus temores, de sus celos. ..
Pues muy pronto. ..

Sainte-Beuve consigue permanecer digno de
aquel sentimiento tan puro con menos esfuerzo
de lo que podria creerse. Hizo Sainte-Beuve—-nos
lo confiesa é] mismo—dos partes de su vida. Y
su placer no es de Mme. Hugo de quien lo espera.

Desde entonces, Mme. Victor Hugo, de cora-
zon tan dulce, de temperamento tan tranquilo,
de espiritu tan piadoso, no ve ya en Sainte-Beuve
sino al amigo mas apasionado, pero mas reser-
vado también, debatiéndose en una injusta pros-
cripcién, la del esposo que dolorosamente habia
profundizado toda la gravedad del peligro.

¢Por qué no conceder a este platénico amante
esas entrevistas en las iglesias, esos paseos ro-
manticos al cementerio, esas visitas a los pobres?

iAh!, si ella hubiese podido saber de doénde
venia- Sainte-Beuve, de dénde venia Amaury,
cuando los dos se ponian a rezar en la sombra
apacible de un mismo santuario!...

Por lo demas, bien pronto Mme. Hugo debia
conocer esta sutil confesion de un alma que pa-
ladeaba con orgullo la secreta perversidad de su
desdoblamiento.

“A partir de este dia funesto, y una vez fran-
queada la impura corriente, un elemento formi-
dable se introdujo en mi ser: mi juventud por
largo tiempo contenida, se desbord6; mis senti-
dos rompiendo sus cadenas se prodigaron. Una
doble vida se organizd en mi entonces: de una
parte, una vida interior, sumergida, soterrada;
de otra, una vida mas radiante del cerebro y del
corazon”. .. s

i Qué monstruosa complejidad; pero, también,
cuanta sinceridad en esta agua-fuerte en que la
luz estd modelada como con sombras!

“Asi, pues, este corazon que habia palpitado
tan rudamente en el mal, este corazon humano
contradictorio y voluble del que hay que decir,
como el poeta ha dicho del pecho del centauro,
que las dos naturalezas se hallan unmidas en él,
este deplorable corazon se sacudia su vergilienza
en un instante; tomaba su otro papel, y sustituia
en un momento la convulsiéon grosera por una
inspiracion platonica”.

Pues... “Sdlo ella permanecia para mi como
un ser incomparable, el fin radioso e inaccesible,
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el bien ideal-y excelente. Mi vida se unia de un
modo tanto mas necesario a la suya por ciertos
aspectos de ternura y de adoracion, cuanto que
yo sentia, por otra parte, que la ola tempestuosa
me separaba mas de ella. Y abordaba yo con ma-
yor -audacia su intimidad, seguro del preservati-
vo que la arruinaria después. A la menor mo-
lestia, a la menor emocion demasiado viva, por
cansancio o por ardor, marchabame, alejabame vy,
haciendo uso de aquel momentaneo estado de
animo, me sentia ya mas tranquilo e insensible
a sus pies”.

Su inocencia de entonces, Sainte-Beuve le ha
proclamado :

Je wai jamais Eiré de Uamour dont tu w'aimes
ni vanité ni voluptsé.

La otra Adela, su pequefia ahijada, permanece
entre los dos antiguos amigos como un lazo de
unién. En julio de 1832, Hugo la envia a visitar
a su padrino, lo que impulsa a Sainte-Beuve a
volver sobre si mismo.

Toi seule, Enfant sacré, me rataches a Lui:
Par toi je Paime encore, et toute ombre de haine
Sefface auw souwvenir que ta présence améne.
Mon amitié peu franche eut bien droit aux rigeurs
Et je plains I offense, noble entre les grands coeurs.

¢Serd preciso observar que Sainte-Beuve nos
presenta aqui un macizo argumento contra quie-
nes creen ver en él al padre de la pequefia Adela?

Pero, diréis, ¢como es que algunas semanas
mas tarde la situacion no era ya la misma? Sainte-
Beuve habia vencido. Hasta qué punto, es cosa
que no tiene real importancia. Lo que si es
seguro es que Sainte-Beuve y Adela se veian a
escondidas... jy esto es lo unico que si tiene
importancia!. .. Como ha dicho muy bien Emile
Faguet, con su buen humor constante: “Yo me
admiro de que se discuta tanto. Si se trata de la
constatacion” de un hecho, jpor Dios!, este hecho
es casi imperceptible en la historia del Universo.
Y se trata, en efecto, de la moralidad de Mine,
Hugo; pero no hay para qué discutir sobre esto:
Mme. Hugo fue culpable. Nada importa que lo
hiya sido completa o incompletamente. (Louis
Barthou, que tuvo a la vista una copia de lss do-
cumentos del proceso, aseguraba que la falta ha-
bia sido incompleta). Pero desde el momento en
que Mme. Hugo desempefi6 un doble papel, ro-
gando por una parte a su marido que no recibie-
se a Sainte-Beuve y, por otra, dandole cita a
Sainte-Beuve secretamente, desde el momento en
que Mme. Hugo tuvo durante cinco o seis afios
trato asiduo y a espaldas de su esposo con Sainte-
Beuve, poco importa—y en mi opinién nada nos
importa—saber hasta dénde llevo ella su con-
fianza y su abandono”.

Tal es, en efecto, el lenguaje de la razén. Re-
tengamos, sin embargo, esta pura y simple ver-
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dad: durante largos afios y hasta la explosion del
Livre d’amour, Victor Hugo ignorara cuan gran-
de fue aquella traicién, y su mujer seguird sien-
do el objeto de su veneracién. En lo mas ardien-
te de sus amores con Juliette Drouet, Victor Hu-
go dirigira a la mujer de su juventud el admi-
rable: Date lilia y bendecira:

Celle qui, lors que au mal, pensif, je m’abandonne,
selle pent mi punir et seule me pardonne.

En febrero de 1845 Sainte-Beuve es recibido
en la Academia. Y Victor Hugo lo acoge entre
los inmortales con este discurso” henchido de ge-
nerosidad: “Como novelista, habéis sabido son-
dear los aspectos ignotos de toda posible vida, y,
en vuestros analisis, pacientes y nuevos, se siente
siempre esa secreta fuerza que se esconde en la
gracia de vuestro talento”. .. 5

Tal es el epilogo imprevisto de Volupté: M. de
Couaen pronunciando, bajo la ctipula, el elogio
académico de Amaury.

Dos meses mas tarde, el esciandalo. Sainte-
Beuve acababa de imprimir su Livre d’amour. En
lo sucesivo, Victor Hugo ird palpando poco a
poco toda la doloresisima verdad,

Pero he hablado antes de algo oculto. Lo hay,
en efecto, y es de lo mas gracioso. Para la ma-
voria de las gentes, Victor Hugo no entendia na-
da de msica. En su William Shakespeare, Vic-
tor Hugo atribuye la funcién genial en Alema-
nia a Beethoven. '

Esto no sorprendera seguramente a quiencs
hayan leido las curiosas confidencias, recogidas
por Paul Stapfer, durante su estancia en Guer-
nesey. Victor Hugo, que habfa comprado un pia-
no a Juliette Drouet (la casa de la plaza Royale
posee atin el recibo), Victor Hugo que habfa co-
laborado con Berlioz, adoraba la buena misica.
A decir verdad—lo sabemos por Stapfer—, de-
testaba a Meyerbeer y a todo su séquito; odiaba
los arrullos a que tan afecto fue en su época, y
no podia tolerar que M. Gounod lo hubiese he-
cho tartamudear... Pero Palestrina y Weber,
Gluck y Mozart y Schubert y sobre todo Bee-
thoven, le entusiasmaban grandemente..

Sensible a la pura diccién del Renacimiento,
Victor Hugo, una vez mads, habra sido un pre-
cursor; asi cuando escribié estos versos admi-
rables, los més bellos que haya inspirado la ma-
sica a un poeta francés: “Que la musique date
du seiziéme siecle”. Y quien quiera conocer a
este respecto la verdad, no tiene mas que leer el
notable Essai sur la philosophie de Victor Hugo,
por Jacques Heugel, asi como las piginas que
este autor consagra a Hugo y la misica. De modo
bien elocuente se encontrard entonces que el lu-
gar acordado a la mtsica por el autor de las Con-
templaciones, no es, por mas que tal se haya di-
cho. un lugar nada inferior.

De Les Nouvelles Littéraires—Paris.




