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EL FILO DE LAS ESTRELLAS

David Noria

Cuando las palabras que necesitamos 
eclosionan espontáneamente,

 tenemos un nuevo canto. 
El chamán inuit Orpingalik al etnólogo 

explorador Knud Rasmussen

I
El descubrimiento del polo antártico en 1911 por el explorador noruego 

Roald Amundsen es el tema elegido por Fabián Espejel (Ciudad de Mé-

xico, 1995) para su poemario Antártida. El libro tiene una estructura na-

rrativa bien definida o, mejor, tres etapas de un rumbo: la partida (“90° 

N”), el viaje (“De latitud variable”) y la llegada (“90° S”). Del círculo po-

lar ártico al círculo polar antártico, del trópico de Cáncer al de Capri-

cornio, pasando por el Ecuador: todo un globo terráqueo sentimental 

y literario es cruzado por la elegante goleta de los versos y la prosa de 

un tenaz viajero. Explorador, pues, de sentimientos y géneros literarios. 

En este collage decididamente contemporáneo, los textos que se suce-

den son poemas líricos (en letras redondas), notas narrativas sobre el 

viaje de Amundsen (en itálicas), máximas impersonales y de presente 

histórico (en mayúsculas), inventario de vituallas con su toque de buen 

humor (una lista numerada), descripciones técnicas de las naves, en-

tradas de diccionario (“Antártida”), mitologías escandinavas (“Saga”), 

poemas en prosa, caligramas, imitaciones (“Ítaca”), cuestionarios, me-

mes, citas, reproducción de documentos (“Tratado antártico”) y cartas 

(“Querido capitán Scott”). No faltan tampoco la ciencia ficción (“Bitá-

cora”, sobre viajes espaciales), el poema de tono quijotesco, el poema 

automático (aliterado) y la atención al dictado onírico.

Ya se ve que para lanzarse al mar abierto de la poesía, Espejel ha 

echado mano de todos sus instrumentos de navegación en este su pri-

mer libro, acaso como una declaración implícita de que no es ni de lejos 

un improvisado, de que sí tiene “sus latines”. Formalista, si se quiere. 

La factura tipográfica y el diseño editorial acompañan esta variedad 

literaria, pues articulan distintamente cada uno de los estilos o recur-

sos mencionados. Se trata, en consecuencia, de un libro bien hecho de 

un cabo al otro.

ANTÁRTIDA
FABIÁN ESPEJEL

Fondo de Cultura 
Económica, México, 

2023.
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La forma, está. ¿Y el nervio? ¿Y el tono dominante? A pesar de la exu-

berancia de recursos, hay una sobriedad en el tono que constituye su 

temperatura promedio. En sus propias palabras: “los termómetros ha-

blaban cada vez más bajo hasta que no pudimos escucharlos”. Si al-

guien quisiera ver en ello monotonía, ésta tendría que entenderse a 

la luz de la narración, precisamente, de una travesía larga y con su 

tanto de insomnio, zozobra y hastío. En vez de obviar esta condición 

y querer entretenernos con las consabidas peripecias de los cuentos 

de viaje, el poeta, en plena calma chicha, se ha atrevido a encararla y 

arrostrarla: “a veces la voz de una sirena te pregunta/ qué hizo mal/ 

dónde se quedó el deseo/ de estar en los lugares que amas”. ¿Dónde se 

quedó el deseo? En esta sola pregunta bulle un malestar profundo de 

nuestra época: si el hastío europeo (l’ennui) inoculó a los artistas abur-

guesados del siglo XIX, puede decirse que hoy vivimos una democrá-

tica crisis de abulia. La imaginación libre y vigorosa es, sin duda, la 

presa contra la que se han cebado con más saña los medios masivos 

de alienación, y ya la generación del autor se enfrenta al siguiente di-

lema: sucumbir al embrutecimiento o sacudirse el yugo. De todas for-

mas, ya nadie está ileso. 

Robert Brown, “La aurora boreal vista desde Edinburgh”, Nuestra Tierra y su historia,  
un tratado popular de geografía física, 1887. The British Library .
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Resignación, contemplación, abatimiento, nostalgia, cierta langui-

dez, examen de conciencia y compasión con el mundo natural son hitos 

de este recorrido pautado, ante todo, por el pudor. Y allá en el fondo de 

la nave duerme una carga —un peso— de soledad o desasosiego. No 

es, ya se ve, un canto triunfal. Es la bitácora de un trayecto difícil que, 

sin embargo, sabe llegar al buen puerto de la misión cumplida, como 

lo es el libro en sí mismo, y en particular un puñado de poemas donde 

late una potencia soterrada, como en la “Biografía del hielo”: 

eso también es mío

el mar de las oportunidades perdidas

las islas de la propia torpeza

las naves que ha quemado el egoísmo

las botellas al mar arrepentidas

costas que sólo sé de oídas porque otros las vieron

la tripulación de decisiones que me dejó a mi suerte

la mancha de mis propios tiburones 

A decir verdad, una ambigüedad clásica recorre la obra: la de sa-

ber si, en este juego de espejos, estamos escuchando los diálogos inte-

riores del personaje Amundsen o los del autor Espejel. No tiene caso 

intentar resolverla; simplemente hago notar que Antártida no es to-

talmente ajena a un proyecto de dramaturgia (buen “actor de sus emo-

ciones”), con conatos de cuento o novela, por ejemplo, con la reitera-

ción feliz del “canarito que se llama fridtjof”, que encontramos primero 

mencionado en la lista de tripulación y vituallas de la goleta Fram, para 

enterarnos después de que lleva el nombre del “explorador y amigo 

tan querido, dueño del Fram, Fridtjof Nansen”; y que finalmente me-

rece uno de los poemas más entrañables: “piaba/ entre cientos de pe-

rros/ y hombres/ como un pequeño campanario/ a bordo.../ el primero 

en trinar/ el aire antártico/ un canarito gualdo/ que volvió/ luego de 

meses/ a los climas templados/ sin voz.../ los muertos/ fácilmente olvi-

damos/ lo que nos hizo menos/ desdichados”.

Esta nota tan delicada y tierna vuelve a brotar, ahora más robusta, en 

un poema que hace hablar a un ciervo que va al río, “Mantos acuíferos”:

iba todos los días a buscarte

una criatura azul y abierta descubriendo 

sus primeros pasos

iba todos los días
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ciervo

a lamer en tus venas vulneradas

a llenarme la boca con tus pasos

a mojarme los ojos

iba todos los días a buscarte 

II
Con Antártida, libro ganador del Premio Bellas Artes de Poesía Aguas-

calientes 2023, Espejel sorprende a los lectores con una obra contra-

intuitiva en más de un sentido. Cerca de un centenar de páginas cons-

tituyen una crónica lírica y ficticia de aquella travesía histórica de 1911 

al Polo Sur, que desembocaría en la firma del Tratado antártico de 1959, 

por el que los países concernidos se comprometían a aprovechar ese 

continente con fines científicos y pacifistas. No sospechaban que se-

ría pasto de la literatura. 

El motivo de aquel viaje de exploración permite al poeta desarrollar 

tópicos como la motivación del navegante para levar anclas, la relación 

con la tripulación, la lucha consigo mismo (los escollos de la ambición, 

por ejemplo), la resistencia a las inclemencias del viaje y del tiempo, así 

como el descubrimiento de un nuevo mundo de hielo, con cordilleras, 

lagos, “selvas de cristal”, mares interiores y todo un ecosistema alu-

cinante que, para la mayoría de los habitantes del trópico y las zonas 

templadas, permanece todavía como tierra incógnita: “aquellos cerros 

que caminan sobre el agua/ bosques flotantes/ brumas/ cómo tiemblan 

sus velas frente al viento”.

Frederic Edwin Church, Aurora Borealis, 1865. Smithsonian American Art Museum .
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Se trata también, por supuesto, de un viaje vicario y de un viaje al 

interior de sí mismo. La bitácora lírica de Espejel pide ser leída en cla-

ve. Esta sonata de la nieve expone en sus tres movimientos la salida, 

el trayecto y la llegada. ¿A dónde? Al blanco, en sus múltiples senti-

dos: el brillo cegador del sol de medianoche (la claridad polar de vein-

ticuatro horas), o sea: la lucidez fantasiosa del poeta-vidente; el frío de 

navaja del hielo: el dolor físico y moral; el silencio colosal de la Antár-

tida: la soledad; la impasibilidad de la nieve perpetua: el periodo de 

confinamiento en que fue escrito el libro; el objetivo de un proyectil o 

trayecto (“dar en el blanco”): su vocación literaria; la “página desierta”: 

un atisbo de paz. En filigrana asoma la temperatura de invernadero 

de varios poemas eróticos (“un clima que inventamos y que sólo supe 

encontrar en el atlas desnudo de tus brazos”). Fuera de algunos mo-

mentos de vaguedad y parquedad, la verdadera apuesta poética de Es-

pejel está hecha de variaciones encarnizadas sobre un tema dado que 

constituyen una gama de susurros intimistas con volutas de vapor, 

casi un intento de confesión con un vocabulario de National Geogra-

phic y la Reina-Valera. En sus páginas —además de las pasiones hu-

manas para las que el poema sirve de contraveneno—, habrá que me-

ditar especialmente sobre el lugar del hombre frente a los mundos 

geológico, sideral, vegetal y animal. Espejel ha podido escucharlos: “una 

línea que ya no se oye en la espiral de nuestros caracoles”. Y él sabe, 

finalmente, como capitán de su poesía, que le quedan costas que des-

cubrirnos y que no le faltarán, como él mismo pide, “dos docenas de 

rosas de los vientos un ramo de constelaciones rígidas y un camino 

absoluto que pudiera llamarse todos lados”. 

Anónimo, Fenómenos celestiales de 1729, ca. 1729-1735. Rijksmuseum .




