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Intelectuales y artistas se analizaban con Gui -
llermo Montaño. Cuando yo me inicié co -
mo paciente sabía de Enrique González Pe -
drero, de Julieta Campos, del compositor
Julio Estrada, de Juan José Arreola…

Montaño había pertenecido a la Aso-
ciación Psicoanalítica Mexicana y antes se
graduó como médico militar. Tenía su con -
sultorio adosado al jardín de su casa del Pe -
dregal de San Ángel, Escarcha 56, con una
grata vista a la vegetación: sedante si no
fuera porque uno iba ahí a remover las mu -
gres de la vida.

Era un hombre sabio, por momentos
im placable, que obligaba a asumir compro -
misos, a doblegar resistencias, a no salirse
por la tangente.

Una mañana, al concluir la sesión, Mon -
taño me informó que se veía obligado a
suspender unas semanas el tratamiento. Res -
piré aliviado, agradecido por la tregua.

—¿Vas a salir de viaje? —pregunté.
—Van a operarme —sonrió absurda-

mente—. Tengo un tumor canceroso.
Reanudamos las sesiones después de su

convalecencia. Se veía tranquilo y toleró que
le preguntara sobre la cirugía. No se expla-
yó demasiado, pero dijo que regresaba a su
trabajo con bríos suficientes para “seguir
atormentándolo”. Era una broma, insólita
en él, con la que de seguro disimulaba su
malestar porque a partir de entonces le re -
sultaba imposible ocultar su debilidad, su
palidez. Con frecuencia interrumpía la dis -
creción analítica para hablarme de su afi-
ción a la escultura. De su autoría, eran aque -
llas figurillas metálicas de no más de diez
centímetros de alto, que se desparrama-
ban por los estantes y las mesitas del con-
sultorio. Parecían inspiradas en Giacometti,
aunque resultaban feúchas. No era un buen
escultor.

Un jueves me preguntó por Juan José
Arreola, ¿lo conocía yo? Montaño había si -
do su analista en los años sesenta y se aca-
baba de enterar de que estaba enfermo en
Guadalajara. No tenía su dirección. Que-
ría visitarlo para despedirse, dijo. Y yo pen -
sé: quizá porque temía la pronta muerte de
Arreola o la suya propia. Finalmente, am -
bos estaban desahuciados.

Investigué para él la dirección de Arreo -
la, y cuando Montaño regresó de visitarlo
ocupó la primera parte de la consulta en
hablar con largueza del encuentro. Le ha -
bía llevado a regalar una de sus esculturas
y lo encontró lúcido y conversador como
antes. Bebieron vino blanco. Platicaron más
de tres horas.

—Llegué a estimarlo de veras —confe-
só Montaño—. Y él a mí. A pesar de que le
fue muy difícil el análisis. Lo interrumpía
a cada rato. Tardaba meses en regresar pe -
ro volvía, siempre volvía.

En la segunda parte de la consulta fui
yo quien habló largo y tendido sobre Juan
José a petición de Montaño. No tuve difi-
cultad alguna en encomiar la generosidad
del maestro, lo fundamental que fue para
mí en los primeros años de mi formación
literaria.

Ya había consumido más tiempo de los
cincuenta minutos de rigor, ya me retiraba
del consultorio, ya cruzaba la antesala, cuan -
do la voz de Montaño me hizo girar.

—Espere.
Fue a un rincón donde se encontraba

su archivero, hurgó dentro y avanzó hacia
mí con un fólder.

Hacía como treinta años, en 1965 —pre -
cisó—, había escrito un informe para la Aso-
ciación Psicoanalítica Mexicana titulado
Fac tores esquizoides de la personalidad de un
escritor. Era un estudio de caso, confiden-

cial, en el que llamaba Francisco a un Juan
José Arreola abrumado a lo largo del trata-
miento por su agorafobia, por enfermedades
del aparato digestivo y sobre todo por pa -
siones amorosas entre las que sobresalía, con
tormentosa obsesión, su romance con una
joven discípula que le exigía matrimonio.

—Es para usted, léalo. Le va a interesar.
Puso en mis manos el escrito.
—¿Le gustaría que se publicara, doctor?
Meneó la cabeza como dudando prime -

ro, como afirmando después.
—Cuando lo considere conveniente

—dijo.
Lo leí apenas llegué a casa. Me impre-

sionó. Ahí estaba Arreola de cuerpo ente-
ro a la luz del bisturí psicoanalítico. En las
veintidós páginas de extensión, se repro-
ducía un texto autobiográfico de Juan Jo -
sé, el análisis de algunos relatos suyos, de un
sueño angustioso, de los desahogos de ese
Franciscoque había perdido a su “gran amor”
y confesaba: “Toda mi vida me he sentido
en el desamparo”.

Conservo ese estudio desde entonces.
Nunca se lo di a leer a nadie ni busqué cau -
ce alguno para su publicación.

Guillermo Montaño murió pocos días
después, en los años noventa. Arreola lo so -
brevivió hasta el 2001.

Lo que sea de cada quien
El psicoanalista de Arreola
Vicente Leñero

Juan José Arreola
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