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LA GUERRA ESPAÑOLA EN LA NOVELA
Por Eugen.io DE NORA

"Tipos y ambientes' conocidos."

los años finales:del conflicto o los que
inmediatamente siguieron; testimonios
y alegatos que, como favorables a la Re
pública y denigradores del fascismo en
su gran mayoría, adquirieron de pronto,
con el estallido de la segunda guerra
mundial, una vitalidad y una significa
ción redobladas. Baste recordar, de pa
sada y sin el menor propósito de referir
nos siquiera a lo que en un estudio del
tema se revelaría como esencial, l;¡s fa
mosas Campanas de Hemingway y L'es
poir de Malraux, entre las novelas, El
testamento español de Koestler como re
portaje; los poemas de Auden y Spender
en Inglaterr::l, de Eluard y Emmanuel en
Francia, de Archibahl Mac Leish en Es
tados Unidos, o las decisivas polémicas
que llegaron, incluso, a dividir ;íspera
mente a los católicos franceses (Mauriac,
Maritain y Bernanos -con su escanda
lizado testimonio mallorquino-, por la
República, y el viejo Claudel, con su
Oda a los mártires de España, entre
otros, por la tradición); baste por últi
mo aludir, como simple constatación, el

impacto decisivo (y literariamente tan
glorioso) del hecho en la poesía hispano.
americana, con libros que son verdade
ros hitos de su historia, como España en
el comzón de Neruda, Espaiía, aparta de'
mí este cáliz (e incluso, en su raíz, todos.
sus últimos versos, los llamados Poemas
humanos) de César Vallejo; o, todavía
una vez m<is (y no fue la última), Es
/la ¡ia, /loel1W en--t'-ti.atm, angust.'as y un{/'
csperama de Nicolás Guillén.

Si esto ha ocurrido con escritores que,
después de todo, sólo "desde fuera" 1f
por un sentimiento de simpatía, por un
aceptado compromiso moral, político, o'
(en algunos de ellos, comunistas o afi
nes, por solidaridad de clase), podían
identificarse cón los combatientes, ¿no
era de esperar una presencia casi abru
m:Hlora y obsesiva del trascendental he
cho histc'>rico entre los propios españo-
les? En efecto. .

y no obstante, cabe desde este mo
mento anticipar, aunque ello reste im
portancia, en cierto modo, a nuestro te
ma, que no ha sido ese exactamente el
caso. La guerra civil española "está ahí"
'como presencia, como hecho, pero es en
buena parte un hecho mudo, una pre
sencia tácita, algo "de lo que vale más
no hablar" (ni siquiera esto se dice, pe
ro se practica) desde el punto de vista
de muchos escritores españoles. La "ma
la conciencia" de no pocos frente al te
ma es demasiado evidente. El hecho mis
mo de una guerra civil entre hermanos,
'''a estas alturas" <lel tiempo, parece o~

curamente avergonzar, crear cuando me
nos un 'peculiar estado de incomodidad
moral a los más sensibles. Este es, aca
so, el motivo de la opacidad que la gue
rra ha tenido en la poesía. Cierto que
los versos ocasionales y más o menos in
genuamente patrióticos han abundado,
en los dos campos, pero de su calidad
artística (y aun de la calidad humana,
de la hondura y elevación de concien
cia que en muchos casos denotan) vale
más, también, no hablar. Frente al cre
cimiento poético de Neruda o Vallejo
en contacto con la gl¡erra, incluso el

_ poeta' español que páieda mejor situa
do para hacerse eco del pueblo en armas,
con una parcialidad que no tenía por
qué haber restado grandeza al canto -es
claro que me refiero a Rafael Alherti
fue durante la luch;¡, y luego como poet;¡
civil exilado, manifiestamente inferior a
sí mismo, sin que tampoco p].1'~da der'ir
se 'que los poemas de guerra de un Mi
guel Hern~índez, pese a su patética sin
ceridad, alcancen el nivel de sus otros
versos simplemente humanos; o que, del
lado nacionalista, el Poema de la bestia
y el ángel de José María Pemán, o la
Corona de sonetos en honor de fosé An
tonio, sean mucho más que frustrados
ejercicios retóricos abrumadoramente
fríos y convencionales. Únicamente, du
rante los alios de la posguerra, sur¡.{e (o
mejor dicho, se confirma y en~randece)

,en el exilio, la gran voz civil de León
Felipe; mientras en el interior, la poe·
sía joven revela doloridamente el hondo
sentir de las conciencias entonces (entre
el 36 Y el 39) adolescentes, ante la tra
gedia del desgarramiento nacional, con
un tono que se sitúa,,; por lo general, no

CAMPO REPUBLICANO, CAMPO
NACIONAL

UN ACONTECIMIENTO tan grave como
la guerra civil espaíl01a, en sus
múltiples vertientes de contienda

ideológica, de confrontación política y so
cial de clases y tendencias, y final y con
cretamente de lucha armada cívico-mili
tar, es natural que reclamara no sólo la
atención, sino la participación directa
de los escritores y artistas, como registra
dores y amplific:ldores sensioles del dra
mático conflicto del cual aquella guerra,
a su v~z, no fue más que ,la manifesta
ción más exterior y visible.

En la memoria de todos está, sin du,
da, la verdadera avalancha de referen
cias directas (que son al mismo tiempo
una toma· de posición inequívoca, un
acto de compromiso ideológico, político
y moral) que nuestra guerra desencade
nó, 'incluso en escritores completamente
ajenos a un conocimiento, y por tanto
a la posibilidad misma de una interpre
tación aproximadamente justa, durante
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q.ue en muchos aspectos necesariamente
Clrcunspecto) de cómo vivió la guerra
un soldado cualquiera, sin demasiada
cla~i,dad acerca de los motivos y signifi
caClon de la lucha en la que participa,
casualmente engastado en un formida
?le mecanismo social que lo sobrepasa
mcalculablem~nte, y adherido, "según
la ley de la Vida, que es vivir como se
puede", a lo inmediato, al humor del
sa~gento. o del capitán de turno, a la
eXlstenCla o captura del vaso de agua y
de la lata de sardinas, para no hablar de
la intemperie, de los obuses y de las
balas,

Ahora bi~n, creemos poder afirmar
que para mnguno de los novelistas ci
tados (si no es, dada su significación "so
c~al", para Sender, sobre cuya obra re
Clente cabría volver) constituye la gue
rra el "centro de gravedad" temático o
el motivo que sustancialmente dé senti
do .Y significación última a la mayor o
mejor parte de su obra; esto es, por el
contrario, lo que ocurre plenamente con
los a~tores que, después de este largo
pero msoslayable recuento previo, va
mo~ ~ estudial: c,omo representantes pro
tOtIpICOS .y maxlI~:J.Os del tema que nos
o~upa. ~m neceSidad de ninguna estu
diada simetría podemós anticipar que
se trata de seis novelistas; tres a cada la
do de aquella frontera cruenta de las
alambradas durant~ la lucha; separados
ahora (los que Viven, pues dos han
~ue~to. ya).', por la ,~isma implacable
dlscnmmaclOn geograhca de españoles
'de dentro y de fuera de España: Agus
t~n de ~ox~" Rafael García Serrano y Ja
se Mana Glronella, entre los primeros;
Arturo Barea, Max Aub y Paulina Ma
sip, entre los exilados.

,Con la sola excepción de Barea, tar
dlamente revelado, todos estos escritores
nacieron ya más o menos entrado el si
glo; es decir, se encontraban aún en los
a,ñ<;>s 1936-39, en plena época d~ recep
tlvldad; consecuentemente también son
autores, o bien revelados después de la
guerra, o que, si eran ya conocidos no
habían perfilado tampoco decisivam~nte
su personalidad (sólo" y muy relativa
mente, en el caso de Max Aub, se po
dría discutir este último rasgo) .

El orden que para abordarlos vamos
a seguir responde a un criterio flexible,
pero de ningún modo caprichoso; se tra·
ta, d~ntro de cada ca~p,~~,,?:la.prece-,
denCl~, no en la apanclOn de las. nove.
las, smo en la formación de las viven.
cias, en el "almacenaje" de las expe-

"La manifestación más exterior y visible del dmmdl.ico conflicto."

Reciente es, también, el Nocturno de
alarmas de Sebastián Juan Arbó, que se
inscribe en la misma línea de literatura
más supuesta que realmente documental
y objetiva.

Todo esto en o desde el campo nacio
nalista, en la España actual. En plena
lucha surgen, del otro lado de las trin
cheras, obras como Contraataque de Ra
món Sender, que no pretenden ser ob
j~t~vas, pero sí aunar a su declarado par
tldlsmo un marcado valor de testimonio.
Poco después, en el destierro, Manuel
D. Benavides intenta, en La escuadra la
mandan los cabos, el "episodio nacional
popular" de la reconversión de la Mari
na de guerra en avanzada de la Revolu
ción, sobre el modelo lejano y legenda
rio del Acm'azado Potemkin; o Jose He
rrera Petere, en Cumbres de EXírema
dura, aureola con brillos de heroísmo mí
tico la sencilla aventura del miliciano
rojo analfabeto dedicado al sabota ie de
la retaguardia enemiga, hasta ca~r en
manos del verdugo; por último, un es
c~itor tan refinado y culto como han
CISCO Ayala, en las novelas cortas que
integran La cabeza del cm'dero y Los
usurpadOTes,. aborda de sesgo, elusiva
aunque penetrantemente, la intimidad
humana de los seres vulgares o de los
figurantes del primer plano de la histo
ria, a raíz de la guerra en el primero de
dichos libras, y en tiempos aparentemen
te ajenos a ella por el alejamiento cro
nológico en el segundo, para buscar el
substrato de rencor, incomprensión y pa
sión ciega y obstinada que nutre esa Es
paña cuyos hombres entienden por con
vivencia una constante, inagotable disen
sión sorda o ferozmente violenta (tal es
la conclusión implícita del novelista) .

Otros muchos entre los escritores jó
venes se apoyarán también en situaciones
bélicas o provocadas por la preparación
o las consecuencias del conflicto en va
rias o algunas de sus obras: tal es el caso
de Giménez Arnau (El puente: la "ge
neración sacrificada"; o La cueva de la
drones: el fenómeno del estraperlo);
Ju.an José Mira (En la noche no hay cae
mmos: problema de la depresión moral
y la podredumbre social de la posgue
rra); Ana María Matute y Juan Goyti
solo (el impacto de la lucha en las con
ciencias sensibles y ferozmente recepti
vas -más alertas a la ferocidad que al
heroismo- de los niños y adolescentes) ;
o Ricardo Fernández de la Reguera, cu·
yo Cuerpo a tierra es el testimonio pro·
bablemente más verídico y sincero (aun-

al margen, pero sí de algún modo por
arriba del partidismo combatiente: sen
timiento que podríamos encontrar sin
tetizado en aquel viejo romance que
canta las luchas banderizas entre Pedro 1
el Cruel y Enrique "el de las mercedes":

Ay Espalia, España,
que culpa no mereces, y te abmsas.

Si de la poesía pasamos a la novela,
vemos. que en este género, como inicial
mente llamado a una mayor objetividad,
a una constatación más sin rebozos de
la realidad (sea ésta sentimentalmente
exaltadora o deprimente) , la cosecha de
obras directamente relacionadas con los
sucesos de la guerra es mucho más nu
merosa, y está integrada por libros mu
cho más significativos.

En cierto modo (y ello como es na
tural, sea cual sea la posición doctrinal
o adoctrinal de cada uno) puede decir
se que no hay un solo novelista, entre
los surgidos en los alios posteriores al
conflicto, que no dé testimonio directo
'o indirecto de lo que aquét como cata
clismo social, y como enfrentamiento de
tuerzas e ideologías antagónicas, repre
sentó.

Es por tanto evidente que no pode
mos, en esta ocasión, intentar un recuen
to completo, por sumario que sea, de las
referencias novelescas a la guerra (que,
de modo más o menos inmediato, serían
todas o casi todas las publicadas por
autores españoles durante los últimos
veinte años),

Dejemos no obstante constancia de
algunas de las más notables, por sí mis
mas o por pertenecer a escritores ya
conocidos antes, que sería preciso tener
en cuenta para abarcar panorámicamen
te el tema: así Wenceslao Fernández
Flórez, que ya había incidido con no
mucha fortuna en la arena político-lite
raria con narraciones satíricas de humor
un tanto grueso que atacaban desd~ un
punto de vista conservador la todavía
insegura situación republicana, intentó,
en Una isla en el Mar Rojo (194t:.:., la
novela documental de los refugiados na
cionales en las Embajadas de potencias
neutras -islas en el mar rojo del Madrid
revolucionario-; el resultado es discre
to, pero no añade nada a la figura ya
conocida del penetrante humorista; to
dos sus argumentos se diluyen en una
señoril sonrisa de sarcasmo, no por in
tencionado menos ajeno al fondo de la
cuestión, frente al espectáculo de la mi
licianada carnavalesca, más carnavalesca
que amenazadora,

Dramático por el contrario hasta el
tremendismo y la truculencia es el testi
monio de Tomás Borrás en Checas de
Madrid, de título ya bastante significa
tivo; o de Francisco Camba en Madrid
grado y en la serie inconclusa de sus
"Episodios contemporáneos"; mientras
se templa hacia tina relativa desperso
nalización, en el estilo "notarial" que
le es propio, en las novelas de Zunzune
gui, ninguna (entre las publicadas;
existe una inédita que hace excepción)
ninguna íntegramente dedicada a los
sucesos típicos de preguerra o al con
flicto ·en sí mismo, pero entre las que
hay varias que, en la exploración de sus
personajes y ambientes, llegan a docu
mentar, con bastante hondura a veces,
las implicaciones sociales, políticas y de
conciencia que la guerra trajo consigo
(o aquellas que, desde otro ángulo, tra

jeron consigo la guerra) ,
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"Objetividad jJUTa Y simple"

Dicho esto, creo interesante señalar el
contraste, aun más chocante que en el
caso de Ramón Sender, entre el que no
es exagerado llamar "éxito mundial" de
Barea, entre el entusiasmo con que fue
recibida su obra por la crítica y el pú
blico extranjero, y el aprecio, relativa
mente moderado, cuando no frío, de los
lector.es y comentaristas de lengua espa
ñola. Cierto que en algunos casos se ex
plica este desvío por los prejuicios po
líticos de sus enemigos ideológicos de
clarados; pero también es verdad que el
estilo de Barea, muy natural, expresivo
y jugoso, está no obstante afeado por
algunas impropiedades que le hacen me
jorar en la traducción (y tenemos ex
periencia de ello); por último, el indu
dable atractivo documental y de nove
dad fresca que estas dilatadas memorias
de un español medio ofrecían para el
público exterior, queda para nosotros
considerablemente amortiguado: los ti
pos y ambientes populares, madrileños
o rurales, de La forja, nos son en buena
parte conocidos, a través de algunos es
critores costumbristas y, sobre todo, de
los c~adros analíticos del 98 (aunque
adqUIeran en Barea una tan seJlciJIa
impregnación de vida, una vivacid',d y
frescura de memoria infantil tan sobre
cogedoras, que hacen de este volumen
indudablemente, el mejor de la trilo:
gía, y algo tan raro en la literatura mo
derna -en la que tanto. abundan, no
obstante, las evocaciones de la niJ1ez
que acaso sólo en Mi infancia de Gorki
p~dríamos encon.trarle un digno tér
mmo de referenCIa); del mismo modo,
la denuncia agria y virulenta de la gue
rra de Marruecos (vivida por Barea co
mo sargento en La ruta) se orienta exac
ta~ente en la misma dirección, y está
alImentada por idénticas vivencias que
las que hicieron posible El blocao de
Díaz Fernández, o Imán de Ramón Sen
der; aunque el alcance político del re
lato se concrete y refuerce aquí al pre
sentar no sólo la guerra colonial o de
"pacificación" de Marruecos en sí mis
ma, sino lo que ésta tuvo (a los ojos
del escritor) de "escuela de dictadores"
(es decir, de los mismos ofi'Ciales que,
llegados a generales, encabezarán el Al
zamiento del 18 de julio): todo ello,
pues, de cara al volumen tercero y úl
timo de la obra, La llama, que trenza
así lo que tiene de visión, al mismo tiem
po entrañable y fríamente analítica, de
un pueblo en armas, con el precipitado
de "conciencia social" anticapitalista ex
traído de La forja, y con el ácido corro
sivo antimilitarista de La ruta.

De este modo, con una paradoja lmís
aparente que real (no en vano la serie
comp!~ta se llama "La forja de un re
belde ), lo que, desde un punto de vis
ta estético y formalista pudiera parecer
un anárquico y contingente conglome
rado memorístico, aparece, en cuanto a
su sign~ficación profunda y resultado de
suma fmal, dotado de una intencionada
y eficaz (eficaz al menos sentimental
mente) armadura dialéctica: "Todo al
rededor mío era destrucción -leemos en
las páginas finales de La Llama-, des
trucción repugnante y asquerosa como
una araña pisada, y era la destrucción de
un pueblo ...

- .. se asesinaba impunemente a mi
propio país, sin más finalidad que
el que unos pocos se hicieran los
amos y esclavizaran a. los supervivien
tes." El talento, no ya- literario, sino mo-

como otra cosa que como autobiografía,'
escrita en primera persona y bajo el nom
bre del autor, sin pret~nsión alguna de
ficción novelesca (y sí, al contrario, de
documento humano verídico e incluso
históricamente representativo).

Huelgan, por tanto, a mi juicio, las
cábalas, y son injustificadas cuantas ob
jeciones se le han' hecho, desde el su
puesto punto de vista de su configura
ción y estructura novelesca; acerca de la
fusión alcanzada o no alcanzada entre
invención e historicidad, biografía o re
portaje, confesión íntima y alegato po
lítico, etc.: los "materiales" de la obra
no aparecen en realidad, ni "fundidos"
e integrados como en una buena novela,
ni desligados y sueltos como en una ma
la, sino que aparecen en el ensamblaje
caprichoso y arbitrario, al tiempo que
máximamente coherente y significativo,
que poseen los acontecimientos, expe
riencias, reflexiones, y sedimento final
decantado, de una existencia individual
concreta; "organizados" cuando más en
el relato, mn certero instinto y- admira
ble dosificación estética del interés; y,
sobre todo, contados "natural" y suelta
mente, con una tierna y áspera sinceri
dad apasionada que es, sin duda, el in
grediente decisivo en el poderoso y casi
inexplicable encanto de la obra.

riencias que las nutren: por tanto, en
principio, el mismo .or~en cronológico
de las fechas de nacmuento de los e!\
eritores. Y empezamos antes con el cam
po republicano, no precisamente por
creer que las obras en él agrupadas sean
artísticamente más valiosas (o menos)
que las "nacionalistas", sino porque la
significación de las primeras, por revo
lucionaria, es en este caso más "tradicio
nal"; es decir, puede verse (y así la ve
mos nosotros) , como prolongación de la
"novela social" de la pregue¡-ra; mien
tras que las obras referidas al conflicto
civil desde el campo nacionalista están
en estrecha y evidente conexión con la
ideología y las formas de vida que pre
valecen en la España actual.

Empezamos pues con Arturo Barea,
empleado y escritor autodidacta -madri
leño que habb nacido en 1897 y que
murió en Londres en 1957.

La consideración de Barea como nove
lista tiene en rigor, no poco de arbitra
rio, por cuanto sólo su última y menos
interesante narración (La raíz rota; en
inglés en 1952; en español en 1955) se
presenta formalmente como novela;
mientras que su obra más importante y
famosa (La forja de un rebelde; en in
glés, Londres, 1941-44; en español, Bue
nos Aires, 1951), no es ni se presenta
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"Un punto de a17anque barojiano"

r< lizador y di.:llér.tico de ~area reside
en que, por exag~radas o maceptables
que estas frases pueda~. pkrec~r, d~sde
un punto de vista polItIco-~?':lal .aJeno
al suyo, la obra entera, el t.estImomo hu
mano que son las memonas al, I?arecer
sinceras y descarnadamente vendlcas <.le
su vida, está "montado", armad.o y (lIs
puesto .para darles un peso de verdad,
de autenticidad (moral al menos) ab
solutamente innegable.

La más fuerte personalidad literaria
que nos corresponde abordar ent~e .e~te
grupo de novelistas es, a nUestro JUICIO,
la de Max Aub (valenciano de origen
alemán nacido en París en 1903; via
jante y periodista de profesión, auto
didacta, poeta, prosista, dramaturgo y
crítico, exilado en México desde 1942,
después de una no corta odisea t~anco

africana de la que su obra narratIva es
en parte reflejo). ..'

En rigor, Max Aub (naCIdo, SI nos fI-
jamos, el mis~o año que Cason~ y. ~I
berti) debe situarse, en un pnnClplO,
cronológica y estéticamente, entre Jos
miembros más jóvenes de la "generaCIón
de 1925", o más concretamente acaso,
en el grupo relativamente tardío de los
que, en aquella p~·omoció.n, inician. su
plenitud no ya baJO la Dlc~ad~ra, SI~O
durante los años de la RepublIca, COJll

cidiendo entonces, junto a otros escrito
res coetáneos, pero de procedencia di
versa (más popular, o en todo caso des
ligada de la atracción entonces dominan
te de Ortega y Gasset) -como Ramón
Sender, Carranque de Ríos, Zunzunegui,
etc.-, coincidiendo con estos autores,
decimos, en una orientación nueva, pro
gresivamente "humanizada", crítica y,
en un amplio sentido, realista (los re
presentantes más "completos" ?e este
cambio -en cuanto su obra misma lo
refleja, apartándose de un rumbo ini
cial todavía minoritario-, son, junto al
propio Max Aub, y limitándonos a l~s

novelistas, Zunzunegui, Ledesma MI
randa, César Arconada, y Francisco Aya
la) .

A la primera etapa deshumanizada y
formalista de Max Aub (paralela a su
Teatro incompleto), pertenecen relatos
líricos como Geografía (1929) y Fábula
verde (1933); a un momento de transi
ción, su primera novela, Luis Alvm'ez
Petreí'ía (1934); al realismo documental
que aquí nos interesa, por su tema, la
vasta obra todavía en curso de publica
ción, bajo el título general de "El la
berinto mágico", y cuyas piezas claves
son las novelas Campo cerrado (1943),
Campo de sangre (1945), Y Campo
abierto (1951), que aspiran, no sólo
(como el relato autobiográfico de Ba

rea) a tener un valor de testimonio di
recto, aunque limitado, sino a lo que
podríamos llamar "objetividad" pura y
simple, casi despersonalizada (paralela
a la que en La colmena ha intentado
Cela respecto a la España de la post
guerra) .

Claro está que lo de la "objetividad
pura y simple" es un modo de hablar
y (suponemos) de. entend~rs~; r;;ro ~?
cierto es que la realIdad obJetiva, real,

'es de tal modo taraceada y compleja
que su aprehensión resulta sólo y cuan
do más, aproximativa; y de otra parte,
que por mucho que aspiremos a la "des
personalización", a la superación del
punto de vista limitado y particular, en
aras de la verdad, toda percepción o acto

de contemplar o comprender es ya un
intervenir, ,requiere un ángulo de visión
propio, único,' que no puede ser sino
personal.

Tal es la contradicción interna, cons
ciente y en cierto modo insuperable, pero
valientemente afrontada, de las novelas,
los relatos y los simples esbozos que for
man El laberinto mágico, donde Max
Aub ha pretendido encerrar, en cuanto a
substancia humana y significación histó
rica esencial, la España ruinosa, catastró
fica y cruelmente escindida de la guerra.

Esta enorme dificultad inherente al
propósito (que nos haría pensar, sal
vando todas las diferencias, no en los
"episodios nacionales" de tipo galdosia
no, mucho más limitados, sino en la gran
novela histórica totalizadora de la que
La guerra y la paz o El don apacible pue
den ser paradigmas) , aparece, desde una
primera ojeada superficial, en la arraci
mada y aparentemente anárquica estruc
tura formal de estas obras; de cada una
en sí, y de la suma de todas ellas. Suele
creerse, en efecto, de acuerdo con los
Campos publicados y anunciados, que
nos hallamos ante una trilogía o tetra
logía novelesca; en realidad, la obra
(proyectada acaso así), se ha impuesto
finalmente al autor, según su orden y
sus conexiones efectivas, bajo la forma
de una vasta-y ramificada serie en la que
entran, según el caso, novelas, relatos

largos, cuentos, esbozos, una especie (le
guión cinematográfico, y, como epílogo,
un diario poético del autor -Djelfa- de
la época de su confinamiento en un cam
po de concentración argelino,

A esta complicación estructural y mulo
tiplicidad exterior de formas narrativas
y lírico-dramáticas (no buscadas, sino
impuestas por el modo de enfrentarse
con el tema; es decir, por la tentativa de
abarcarlo "íntegro") corresponde, como
era de prever, una flexibilidad y riqueza
de medios expresivos, de variaó,me:; de
técnica y de timbres de voz CUY" de~Flie·

gue y orquestación es, sin quererlo, un
alarde realmente impar en h Iiteralur¡l
actual.

En efecto, sobre la sencillez de un pun
to de arranque que bien podemos lla
mar barojiano (aunque en todo caso el
estilo, muy personal, convierta en muy
vagamente aproximativa esta o cualquier
otra posible referencia), Max Aub "uti
liza todos los recursos de composición de
la novela contemporánea: la introspec.
ción psicológica de los personajes, la des
cripción lenta y minuciosa, el análisis
onírico de la vida subconsciente, el pri.
mor poético de la prosa .. :' (1. Chao
bás); y aun, añadiríamos, como contra·
punto casi constante y, en cierto modo,
como principal lastre '~temdoxo" -de
obra tan rica y pujante, una capacidad
de análisis de las ideas, un reiterado,
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n¡mdo y descomponiéndose primero, sub
virtiéndose· luego revolucionariamente.

De acuerdo con esta total primacía de
lo histórico, la obra se divide en tres
grandes capítulos: final de la Monar
quía ("Flores de Lis"), euforia inicial
republicana y comienzo de las escisio
nes sociales que habían de dar al traste
con el régimen ("Himno de Riego"), y
finalmente, irrupción de las masas en el
escenario cruento de la guerra civil
("Hoz y Martillo") . El resultado de esta
tripartición recuerda, mutatis mutandis,
la de Barea: la parte primera es, con
mucho, la mejor; la segunda apenas pa
sa de crónica superficial y maliciosa de
unos años inseguros; la última es el cha
farrinón grotesco y delirante donde, si
los detalles sueltos son acaso en gran .
parte exactos, pierden sentido y signifi
cación al 'no ver el autor en ellos sino
su lado carnavalesco y monstruoso, la
orgía de sangre; como Foxá escribe, "el
crimen, el odio y el instinto sexual an
dando por la calle". Pero habría sido
excesivo pedir más a un escritor aris
tócrata de nacimiento y diplomático de
profesión. Su libro, entre Galdós y Va
lle lnclán, entre novela y esperpento,
entre reportaje sensacional y crónica
mundana con clave, tiene todavía inte
rés, tanto documentalmente como por
su cuidada calidad literaria.

Análogo, aunque de muy distinto en
foque ideológico (si el de Foxá conser
vador, ahora paladinamente falangista)
es el caso del periodista Rafael G. Se
rrano (navarro, y nacido el mismo aiío
que Gironella, y uno después que Cela,
en 1917).

Más que ninguno de los antes citaelos,
G. Serrano es, no sólo escritor parcial y
"comprometido", sino abiertamente com
batiente: "Yo sirvo en la literatura co
mo serviría en una escuadra. Con la
misma intensidad y el mismo objetivo,
cualquier otra cosa me parecería una
traición".

Fiel a esta actitud, su libro inicial,
Eugenio, o proclamación de la prima
vera (1938), es, más que novela, un
verdadero manifiesto, lírico y agresivo
(también desmesurado) de lo que el

autor presenta como "levadura" de' la
juventu9 combatiente; los otros dos res
tantes La fiel Infantería (1943) y Plaza
del. Castillo (1951) .son también, por
arnba de su contel11do novelesco (in
tenso, sobre todo, en la segunda), tes
timonios -más bien morales, parciales
y subjetivos, que representativos e his
tóricamente exactos- de los hechos.

Sería no obstante injusto reprochar,
como se ha hecho, a tales libros (atrin
cherándose ·en una concepción tradicio
nal del género) la evidente y no esqui
vacIa ausencia de construcción, de con
caten~ció.n argu~:ntal, y aun de per
~onahza;Ión sufiCIente de los persona
Jes; esta claro que G. Serrano no ha
pretendido escribir "novelas" en el sen
tido corriente del término, sino, fuera
de toda ficción convencional, elevar el
testimonio acerca de un acontecimien
to histórico vivido, a una forma supe
rior, imprecisa y en cierto modo nueva.
ele creación liter.Tia (pensamos, entre
I'osotros. en el último Valle IncIán, en
El blocao o en Imán; fuera, en Koestler,
Mala parte, Vittorini, etc.) La orienta
ción de G: Serrano es pues, discutible.

alguno de los d~ tema bélico español
que lo supere, ni en hondura ?e in
terpretación ni en calidad literana; en
todo caso, es una novela que puede y
debe ponerse, cuando menos, al lado de
La llama, Campo de sangre, o Los ci
dJreses creen en Dios, como ejemplo de
las más considerables debidas a otros
autores.

A diferencia de las últimas citadas, y
coincidiendo por el contrario, lejanamen
te, con Barea, ,el enfoque de la situa~ión
española preVIa y de los hechos béhcos
(o más bien, revolucionarios, en 'el Ma
drid de 1936), no es directo, sino que se
nos ofrece de sesgo, a través de las me
morias de' ese singular Hamlet García,
"profesor ambulante de metafísica:' que,
pese a, lo estra,falario de la profesión
enunciada y de no pocos rasgos de con
ducta y carácter, llega a resultar una fi
gura viva, vulgar y 'lastimosamente hu
mana, en la que lo hamleriano y quijo
tesco se ayuntan con perfiles de tipo cos
tumbrista y aun sainetesco, que nos ha
rían pensar en el género de plasmación
poético-intelectual de que es paradigma
el Belarmino y Apolonio de Pérez de
Ayala). Acaso intencionadamente (co
mo recurso técnico para evitar la ex~re

mosidad de cualquier registro heroico),
el personaje-testigo es un hombre apoca
do, bondadoso, libresco, y de muy escasa
vitalidad física: lo más radicalmente
inapto para comprender y reflejar la
avalancha de asombros que, con la gue
rra, se le echan encima. Sumpido tamiz
perceptivo deja pasar, no obstante, los
datos dispersos suficientes para que el
lector sufra, multiplicadamente, el im
pacto de la cruda y desgarrada realidad.

Pasamos ahora a examinar, brevemen
te, las obras novelescas inspiradas por la
guerra en el campo nacionalista.

La casi totalidad de la crítica ha coin
cidido en seí1alar i\ladrid, de corte a
checa del diplomático Agustín de Foxá
(madrileño él mismo n. en 1903, m. en
1959), aparecida ya en 1939; como la
mejor entre las novelas dedicadas al te
ma de la guerra y preguerra dentro de
España, "sin que esto suene a cumplido
elogio -aclaraba en 1945 Martínez Ca
chero-, ya que no debe olvidarse la ín
fima calidad de las numerosas restantes".
En efecto, aunque nuestra preferencia en
este caso vaya hacia La fiel infantería
de Serrano (1943), la obra de Foxá debe
considerarse, en todo caos, junto a aqué
lla, como el esfuerzo más. considerable
realizado, a~tes de Los cipreses de Giro
nella (1953), para una interpretación
novelesca de la guerra española desde el
punto de vista nacionalista.

, Foxá construye su novela según el pro
cedimiento galdosiano del "episodio na
cional"; esto es, entremezclando un gru
po de personajes ficticios (acaso no tan
ficticios, ya que el protagonista, José
Félix, puede muy bien ser un trasunto
del propio autor), personajes oportuna
y, por así decir, "estratégicamente situa
dos" en el centro de los acontecimien
tos (al menos .en su versión más espec
tacular y call~J~ra), con los protagonis
tas reales y VISIbles de la situación his
tórica dada: Alcalá Zamora, Azaiia, Gil
Robles, José Antonio, García Atadell
etc., conduciendo la acción, a través d~
un leve y secundario hilo argumental,
de .~odo 9~e se p,ued,\ mostrar una su
ceslOn de. hechos que son la muestra
de la reahdad histórico-social; evolucio-

empeñado y siempre üideciso torneo dia
'1écrico que al mi~mo tiempo hace a sus
personajes hombres representativos de
las capas medias españolas (y aun de las
populares, también, generalmente, bue
nas habladoras) '. y llega, en la maraña
de las impresiones y razonamientos, a
dejar Goma en penumbra su más íntimo
perfil humano.

Acabamos de aludir al estilo personalí
sima de Max Aub; acaso esta misma hi
pertrofia discursiva e ideológica de sus
Campos nos acerque a otra de sus carac
terísticas esenciales: el conceptismo. Aub,
dueño de un vocabulario muy rico, tan
to de raíz culta como de acarreo popular,
y extraordinariamente dotado para la
expresión sobria, neta, directa, se com
place no obstante barrocamente en la
agudeza; una agudeza .al mismo tiempo
tensa y pintoresquista, empapada en la '
substancia y expresividad "común" de
una lengua que "habla por sí sola", y no
obstante, también, de troquelación cá
lidamente subjetiva.

No podemos entrar ahora en un aná
lisis, por somero que fuera, de obra tan
dilatada y compleja. Digamos solamente
que la cantidad y variedad prácticamen
te inagotable de las situaciones y de los
tipos humanos cuyos destinos se entre
cruzan, inciden y desaparecen en estas
páginas, hacen del Laberinto de Max
Aub, en su conjunto, la más ambiciosa
y característica novela-río que la guerra
espaíiola ha inspirado, la que con más
fidelidad refleja, hasta hoy (Gironella,
en este sentido, es claro que no ha escrito
sino e.l preludio), aquel acontecimiento
que, a un nivel simplemente humano, se
presenta, más incluso que como una lu
cha consciente entre clases o sectores
contrapuestos, como un aplastante y
enorme ca tacl ismo social.

El sentido y la significación de esa
lucha (el que tiene, a juicio del escritor,
desde el campo republicano) no dejan
sin embargo, de reflejarse en la obra;
no sólo se extiende sin mengua de la
buscada objetividad, a cada página de
I~ narración (y va, por ejemplo, implí
cIta, en ese entendimiento de la libertad
y de la convivencia que permiten, en los
Campos, aparecer como verdaderamente
amigos, y lealmente aliados, a Paulina
Cuarte~'o, dít?Ii:ro, y a Juan Fajardo,
comul11sta) , S1l10 que la penetración psi
cológica e histórica del autor, soldando
la constatación de unos hechos sencillos
y primarios (por ejemplo la repercusión
de la reforma agraria en el campesino
del sur) a la intuición inmediata de
un tipo particularísimo, aunque también
muy representativo, alcanza momentos
de tan transparente cálidad estética como
cruda ejemplaridad política y social: así
en el relato "'El cojo, de No son cuentos
-1!H4-, quena dudo en considerar co
mo la mejor de las novelas cortas inspi
radas por nuestra guerra.

y cerramos la referencia a las obras
del campo republicano con poco más
que. una mención (pues el espacio dis
I?o~uble no nos permite otra cosa) a la
um~a, pero extraordinaria novela que ha
dechr:ado e! tema el periodista y drama
turgo P~uhno Masip (nacido en Lérida
con el SIglo) ; su novela se llama El dia
na de Hamlet Garda, fue escrita en
1941 y. apareció el 44, en México) .

DeCimos que El diario de Ramlet
~arcia es linñc)bra fuera de serie. Cabe
Il1clum preguntarse si, libro a libro, hay
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pero no absurda; lo que origina la re
lativa frustración de su intento es, de
un lado, el exceso de parcialidad; de
otro, (con un defecto ya típico de la
"novela social" de izquierda anterior a
la guerra), que fa primacía de lo his
tórico y colectivo deja demasiado en som
bra la sustantividad humana de cada
persona concreta; los seres humanos apa
recen así como fantoches y comparsas de
escenarios cuyo aspecto es heroico o bu
fo según el ángulo de visión del lector.

Con estas limitaciones, los libros de
G. Serrano, escritos fr~sca y vigorosamen
te, nos parecen de una autenticidad y
de un coraje moral poco comunes, y, en
su misma parcialidad manifiesta, no pa·
liada, altamente representativos.

Pocos, entre los críticos, y menos aún
proporcionalmente, entre los simples lec·
tares, regatearán uno de los puestos cla
ves de la novelística actual al gerun
dense José María Gironella, al menos
después de aparecido el primer volumen
de· su ambiciosísima trilogía sobre la
g-uerra española, Los cipreses creen en
Dios (1953) que es, según parece, en
cuanto a su difusión, tanto en España
como fuera, el mayor éxito de librería
de la novela española durante los últi
mos veinte años.

Puede, no obstante, inducir a error el
hecho de que, habiendo tratado Giro
nella, según explícitas y reiteradas decla
raciones, de replicar a algunos famosos
novelistas extranjeros (notoriamente
Heming-way y Mairaux) que dieron, a
su juicio, una versión parcial y defor
mada de las cosas; y necesitando, a su
vez, un amplio sector del público na
cional (y de fuera) una interpretación
de los hechos que oponer, no sólo a la
de los extranjeros aludidos, sino tam
bién, y acaso principalmente, a las de
los novelistas españoles del campo repu
blicano; pueden decimos, inducir a error,
junto a las circunstancias citadas, la na
turaleza del tema tratado, y la especial

versión ético-religiosa del mismo (pa
tente desde el título de la obra) , siendo
todo esto lo que, por arriba de su valor,
haya favorecido tal éxito (como, en par
te, sucedió, durante la guerra mundial,
con Barea).

La posibilidad de error es aquí, sin
embargo, de doble filo, pues tan fácil
resulta, dejándose llevar por el implí
cito juicio multitudinario que refleja el
éxito, afirmar que se trata de "la novela
más importante de los últimos 20 años"
(lo cual no es cierto), como, apurando
la conveniente reserva hasta una reti
cencia extrema, acentuar el valor de
obras de menor entidad pero estética·
mente más "puras", comparando desven
tajosamente Los cipreses, incluso, a li
bros anteriores del mismo autor (como
también se ha hecho, con evidente in
justicia) .

Si, en efecto, cabe comparar Un hom
bre y La Marea a Los cipreses, es como
culminación de una larga reflexión mo
ral del escritor, que pasa del escepticis
mo desarraigado y casi cínico de su pri-

mer libro a la negación, al frenazo en
seco del segundo, para desembocar en
esa especie de romanticismo religioso
que constituye la sustancia misma de

.Los cipreses. Pues Gironella en esta"obra
vacila claramente, mientras intenta re·
construir la vida española de la pregue
rra, entre encarnar en ella con imparcia
lidad los datos suministrados por la rea
lidad histórico-social objetiva (y así el
"documento novelesco" está a veces a
punto de serlo, con áspero rigor, del
cruento y brutal episodio de lucha de
clases e intereses.que se bosqueja en la
progresiva toma de conciencia política
de los diversos grupos) ; vacila entre eso,
y hacer que los personajes de primer pla
no asuman, por el contrario, la represen·
tación del debate ideológico-religioso en
tre creyentes, escépticos, y portaestan
dartes de un nuevo misticismo ateo que,
a los ojos del autor, parece esencialmen·
te constituir la premisa decisiva de la in
minente lucha armada.

En esta alternativa que la obra de Gi·
ronella nos plantea podemos ver el re
sumen, la síntesis esquemática, de lo que
las novelas de ambos campos nos reve
lan, con más o menos calidades litera
rias, clarividencia ideológica y elevación
humana: la guerra española, lucha de
pobres contra ricos, de liberales contra
dogmáticos totalitarios, según los repu
blicanos; cruzada de creyentes contra
ateos, de patriotas contra internaciona
listas, a ojos de los nacionales.

Para volver a Gironella, digamos có
mo esta misma vacilación en cierto mo
do, le hace honor, y muestra lo arries
gado y difícil de su intento de objeti
vación de la verdad. Sólo la anunciada
prosecución de su obra, su testimonio de
la guerra en sí, y de sus efectos inme
diatos (materia de los dos volúmenes
pendi.entes) podrá indicarnos hacia don
de se inclina, finalmente, su juicio; así
como el carácter (más bien histórico, o
más bien novelesco) de su extraordina
ria tentativa.

BEA UM,A.RCHAIS POR ÉL MISMO

A LEGREMENTE -y hasta con bonho
mía- he tenido numerosos enemi
gos; y, sin embargo, jamás he cru

zado o recorrido el camino de nadie. A
fuerza de razonamientos he llegado a en
contrar la causa de tantas enemistades.
Sí, ésta debe ser, sin duda.

En mi loca juventud toqué todos los
instrumentos; 1nas yo no pertenecía a gru
po alguno de 1núsicos, y las gentes del arte
me detestaban.

Inventé algunas máquinas; pero yo no
figuraba entre el gremio de mecánicos y
ahí se hablaba muy mal de mí.

Hacía versos, canciones, mas, ¿quién
me reconoció como poeta'! Yo era hijo
de un relojero.

Sin amar las sutilezas hice piezas tea
trales; y decían: ¿Por qué se mete entre
nosotros'! N o es un autor puesto que es
dueño de negocios inmensos y muchísimas
empresas.

Sin encontrar quien me defendiera, im
primí extensas memorias para ganar cier
tos procesos atroces; pero alegaban: Ob
servad que no están redactadas a la ma
nera de nuestros abogados. ¿Basta con
que un hombre de esa calat"ia pruebe que
tiene razón! lnde ¡rae.

Tuve tratos con ministros acerca de
numerosos puntos de reforma en nuestras
finanzas; mas insistían: ¿Por qué se me
te'! Ese hombre no tiene nada que ver
con las finanzas.

Luchando contra todos los poderes, lo
gré revivir el arte de la impresión en Fran
cia gracias a las extraordinarias ediciones
de V oltaire. Logré derrotar simultánea
mente a tres o cuatro papeleros sin saber
nada de la manufactura del papel; los fa
bricantes y los comerciantes se vol'vieron
mis enemigos.

Fui comerciante en las cuatro partes
del mundo; nunca me declararon comer
ciante. Tuve cuarenta naves al mismo

tiempo en todos los mares; como no era
armador me negaron los puertos.

Entre todos los franceses yo fui el úni
co que hizo algo por la libertad de los
Estados Unidos, matriz de nuestra liber
tad, por la cual me atreví a formular un
plan de ayuda a pesar de los enojos de
Inglaterra, España y aun de Francia;
mas yo no estaba clasificado entre los ne
,r¡ociantes, y aparecía como extraniero en
las oficinas de los ministros. lnde ¡rae.

Cansado de ver nuestras habitaciones
alineadas rígidamente y nuestros jardines
faltos de poesía, edifiqué una casa que
todo mundo admira. Sin embargo yo no
era un artista. lnde ¡rae.
. ¿Quién era yo, entonces'! Yo era yo

mismo, tal como sigo siendo, libre entre
los hierros, sereno frente a los más gran
des peligros, descubierto ante las tempes
tades, conduciendo negocios con una mano
J' la guerra con la otra, perezoso como
un asno y traba1ando siempre; blanco de
mil calumnias, pero feliz en mi interior,
sin pertenecer a ninguna liga literaria.
política o mística, adulador de nadie y
despreciado por todos.

A la Comuna de París. 1789.


