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Abandoné mi trabajo 
cuando me exigieron lo indecible. 

Lo indecible es una punzada
que recorre el cuerpo,

un puño de sílabas sonoras. 
Y así pues, sin quejas ni demandas, 

como quien pide una disculpa
y dice con permiso yo me marcho,

 porque no me presto a eso, 
lo abandoné por dignidad, hace semanas. 

Eduardo Saravia

El primer día de clases en la carrera de periodismo, un profesor de ca-

nosa y nutrida barba sentenció: “Si están aquí porque quieren ser escri-

tores, mejor salgan por esa puerta: están en el lugar equivocado”. Ese 

hombre nos dio clases de ortografía un semestre y todas las mañanas 

que nos vimos, lo repetía. Nadie salió por esa puerta más que para ir al 

baño o por café caliente. Un semestre después, otra maestra dijo algo pa-

recido: “Si están aquí porque quieren salir en la tele o en la radio, mejor 

salgan por esa puerta: están en el lugar equivocado”. Para ese entonces 

ya varios habían dejado la escuela de periodismo para ir a estudiar otra 

cosa, y se perdieron del sermón de que acabaríamos, si bien nos iba, sien-

do “jala cables” en las producciones audiovisuales. Hubo quien salió ate-

rrado de esas clases a pedir prácticas profesionales o buscó empleo en 

una oficina de comunicación social para evitar lo que entonces parecía 
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un destino infranqueable y empezar, cuanto 

antes, a hacer experiencia en algún lado. Ante 

esos sermones yo guardé la calma no por ex-

ceso de confianza, sino por resignación, como 

quien espera el último suspiro del barco hun-

dido para saltar al mar y ahogarse. No encon-

tré razones para echarme a nadar aún, quizá 

porque no sabría ni siquiera flotar de muertito. 

II
Pasé de los 22 a los 27 años sin ir a una entre-

vista de trabajo. Quiero decir que, luego de sa-

lir de la universidad, gané un poco de dinero de 

otras formas: durante unos meses hice prác-

ticas en Milenio online, me dieron mi prime-

ra beca (estatal) para escribir un libro de poe-

mas y dejé las prácticas (o a lo mejor ellas me 

dejaron por no ser tan habilidosa como para 

estar en un portal de noticias), gané un pre-

mio (también estatal), entré a la maestría, es-

cribí reseñas de novedades editoriales para 

una revista que ya no existe y me dieron otra 

beca (esta vez de la Fundación para las Letras 

Mexicanas), y viví muy bien usando ese dine-

ro para comprar libros, cerveza y comida para 

mi perro. Puedo decir que hasta ahí la vida fue 

ligera, porque aparte de estos estímulos no pa-

gaba renta: mis padres me ayudaban con eso, 

también me mandaban dinero, a veces comi-

da y en buena medida se ocupaban de mí, lo 

que me permitió ahorrar para subsistir algu-

nos meses después de que terminara la últi-

ma beca y ahora sí, sentirme lista para tener 

un trabajo fijo porque en México —y creo que 

en Latinoamérica— uno no vive de escribir 

poemas. 

Así pues, sabiendo que no iba a ser fácil por-

que hacía mucho (a lo mejor nunca) que no te-

nía formalmente un empleo, preparé un cu-

rrículum enunciando todo lo anterior: anexé 

mis habilidades con la computadora, el inglés, 

los motores de búsqueda, la redacción, el mo-

nitoreo de noticias, la ortografía y un largo 

etcétera de cosas inútiles como saber usar las 

redes sociales —Twitter, Facebook, Instagram, 

Snapchat—. Me registré en todas las platafor-

mas habidas en aquellos años para búsqueda 

de empleo: Indeed, LinkedIn, BuscaJobs, Com-

puTrabajo, OCC Mundial, ZonaJobs… es difícil 

nombrarlas sin olvidar alguna y creo que va-

rias ya no existen. Apliqué a todos los puestos 

de mi área que aparecían; desde editora, re-

portera o monitora de noticias, hasta redac-

tora web, copywriter o community manager.

Había estudiado una licenciatura en perio-

dismo y estaba titulada, tenía un buen nivel 

Guerrilla Girls, Querida Revista de Entrevistas, 2012.  
Cortesía de guerrillagirls.com ©
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de inglés, una maestría y la estancia en la FLM, 

que no me parecían poca cosa, sin embargo, 

estaba consciente de que no tenía mucha ex-

periencia en un empleo formal y que ponerme 

exigente no me iba a llevar a nada. También 

estaba dispuesta a empezar de cero si era ne-

cesario para ganarme un lugar, aunque tu-

viera 27 años, poca experiencia… y parálisis 

cerebral.

III
Nací con parálisis cerebral. El par de palabras 

exactas de mi diagnóstico médico es: hipoxia 

neonatal, lo que en términos más comunes y 

corrientes significa que mi cerebro no recibió 

el oxígeno necesario al momento de mi naci-

miento y la parte locomotriz de mi cuerpo su-

frió un daño, no tan grave y considerable como 

suena o como pudo ser, pero que sí me tuvo 

toda la infancia y adolescencia entre encefalo-

gramas, consultas frecuentes al neuropediatra, 

algunos medicamentos para no convulsionar 

y terapias físicas extenuantes para estimular 

mi cerebro y fortalecer mis débiles e incipien-

tes músculos.

No obstante, aunque mi cuerpo tuvo (y aún 

tiene) sus propias formas de habitar la super-

ficie y deambularla, viví una realidad que se 

puede decir normal: fui a escuelas públicas 

hasta la universidad (que ya no fue pública), 

sin tener ningún tipo de concesiones por mis 

limitaciones físicas más allá de pedir una bu-

taca con el descansabrazos apto para zurdos. 

Subí y bajé escaleras que a veces ni barandal 

tenían, atendí a cuanta tarea me fuera enco-

mendada —como el resto de mis compañe-

ros— e incluso fui parte de una escolta de ex-

celencia académica en la primaria. Quiero decir 

que con todo y aquel diagnóstico que a veces 

era difícil de explicar a los curiosos y morbo-

sos, porque parecía importarles más a los otros 

que a mí, la parálisis cerebral nunca represen-

tó un no. Acaso era otra manera de hacer lo 

mismo y, con el ingenio puesto en resolver, se 

Sara Vargas, Se solicita, 2018. Cortesía de la artista
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lograba casi cualquier cosa; desde nadar, an-

dar en bicicleta, participar en tablas rítmicas 

o vivir sola en una ciudad tan grande y mons-

truosa como la Ciudad de México y tomar dia-

riamente el metro, microbuses y peseros para 

llegar desde Escuadrón 201 a la Tabacalera. 

Quizá por todo eso, en casa, la parálisis ce-

rebral nunca fue un tema limitante para que 

yo pudiera plantearme metas y objetivos a cor-

to, mediano y largo plazo. Incluso cuando tuve 

que elegir la carrera que iba a estudiar o la uni-

versidad en la que lo haría, lo que menos im-

portó realmente fue mi condición locomotora. 

Años antes mis padres y yo hablamos, sí, de mi 

interés motivado por pulsiones adolescentes 

de estudiar medicina (como mi padre) y ser 

dermatóloga. “Sí se puede —me dijo papá—, 

pero sería muy difícil. Van a pedirte exactitud, 

motricidad fina, precisión…” Como cualquier 

impulso adolescente, mi vocación por la me-

dicina se desvaneció al cabo de unos meses y 

lo único que quedó fue mi hábito de leer, ya no 

tomos sobre medicina sino literatura clásica 

y alguna que otra saga juvenil. 

Después de ese cambio de rumbo, comencé 

a escribir mis propios textos, tuve una revis-

ta escolar que editaba con otros ociosos en la 

preparatoria y donde, entre otras cosas, publi-

caba chismes y cómics y que, cuando llegó la 

hora de decidirme por una carrera, me ayudó 

a saber que quería estudiar periodismo y no 

letras, como se habría esperado. 

IV
¿A qué empleos puedes aspirar cuando tienes 

una condición de vida como la parálisis cere-

bral? ¿Eso existe en México como garantía para 

un cuerpo no normativo? Quizá estas pregun-

tas hubieran sido necesarias hace más de quin-

ce años, cuando elegí algo que sólo se tratara de 

saber leer y escribir, como lo que en ese enton-

ces me pareció que era el periodismo. Cuando 

leí eso de: “Elige un trabajo que te guste y no 

tendrás que trabajar ni un día de tu vida”, la 

elección fue muy sencilla porque no me pasó 

por la cabeza plantearme la posibilidad de que 

la parálisis cerebral —mi condición, mi cuerpo 

con sus especificaciones diferentes— pudie-

se ser también una limitación para conseguir 

un empleo fijo en una agencia de publicidad 

en la que buscaban personas egresadas de ca-

rreras como periodismo, comunicación o mer-

cadotecnia. Tampoco que fuera razón de peso 

para que un portal de noticias como Milenio 

pensara que yo no era lo suficientemente rápi-

da con los dedos en el teclado como para poder 

tuitear en tiempo real algún suceso importan-

te. Y menos que al ir a cinco o seis entrevistas 

de trabajo en diferentes lugares, después de 

pasar los filtros de redacción, idioma y orto-

grafía, me encontrara con un reclutador de re-

cursos humanos escrutándome minuciosa-

mente que, después de preguntarme sobre mi 

experiencia laboral, pasara no tan sutilmente 

a preguntas tales como: ¿Estás enferma?, ¿es 

contagioso?, ¿degenerativo?, ¿peligroso para 

otros? y que no se detuviera en su cuestiona-

rio al decirle que es más peligrosa una gripa 

o comer tacos en la calle. Que el único peligro 

que puede representar contratar a alguien con 

parálisis cerebral es que eventualmente de-

rrame una taza de café en mi ropa. Por supues-

to, después de estas bromas, no me volverían 

a llamar.

Al inicio de mi peregrinaje esas preguntas 

me resultaban de rutina. Después de todo, son 

los gendarmes encargados de cuidar y salva-

Tuve una revista escolar que 
editaba con otros ociosos en la 

preparatoria y donde, entre otras 
cosas, publicaba chismes y cómics.
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guardar los intereses de la empresa a la que 

sirven con tanta fidelidad y devoción: no co-

nozco empleados más fervorosos que los re-

clutadores de recursos humanos. Sin embar-

go, tras un tiempo de seguir en mi búsqueda 

de trabajo fijo —con prestaciones según mar-

ca la ley, aguinaldo, vacaciones— y, sobre todo, 

de la posibilidad de alejarme del freelanceo, 

las becas y los premios literarios tan capricho-

sos y fortuitos; luego de decirme que es difícil 

para todos conseguir empleo en México, al fi-

nal de otras cinco entrevistas parecidas, es-

tas preguntas se volvieron molestas y me re-

ventaron en la cara. 

¿Le preguntan lo mismo a todos o sólo a mí 

porque mis tartajeos, mi forma de andar y de 

moverme hacen evidente mi diferencia? Co-

nozco la respuesta. También conocí la salida y 

después de un tiempo dejé de atender a poten-

ciales entrevistas de trabajo que me seguían 

llegando por correo. Renuncié a la posibilidad 

de un “trabajo formal”, no así a la de tener un 

trabajo fijo, porque supongo que, aunque ten-

go parálisis cerebral, eso no era negociable 

dentro de mis planes de los 27 años. Aunque 

esa oportunidad me encontrara a los 28, en 

un lugar ya conocido, amable y cálido, sin en-

trevistas con reclutadores de RH ni pregun-

tas molestas. Un lugar digno. 

V
Digo que nunca volvería a ir a una entrevista 

de trabajo y lo digo también desde mis privi-

legios: de clase, de estatus social y de contexto 

familiar, que me permiten hacerlo, y también 

desde la poca o mucha trayectoria literaria que 

tengo y que hace que pueda solventar mis gas-

tos dando talleres de escritura, escribiendo en-

sayos, reseñas, crónicas o artículos de opinión 

una o dos veces al mes y cobrar por ello. No me 

olvido de eso.

Nunca volvería a ir a una entrevista de tra-

bajo y también lo digo desde mi cuerpo, al que 

ya no sometería nunca más al escrutinio (o la 

aprobación) de nadie y menos de quien cree 

que una persona con una condición funcional 

distinta como la mía puede contagiar o poner 

en peligro a otres. 

Digo que nunca volvería a ir a una entre-

vista laboral desde todas las nuevas posibili-

Olalla Gómez Valdericeda, CV en blanco, 2018-2019. La artista trabajó como pintora de brocha gorda ante la falta 
de oferta laboral. Cortesía de la artista
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dades de trabajo virtual que actualmente se 

han abierto a raíz de la pandemia por el CO-

VID-19, en el que mientras sepas, aprendas o 

quieras sacarle provecho a las diferentes pla-

taformas en línea, desde tutoriales para usar 

la paquetería Adobe o para conocer las reglas 

de Wordpress, Paypal y MercadoPago, puedes 

lograr editar, diseñar y vender libros (electró-

nicos y físicos), labor a la que me he dedicado 

a través de una modesta y recién creada edi-

torial independiente desde agosto del 2020 y 

no tendrá fin mientras haya lectores y auto-

res convencidos de que hay otra manera de 

hacer libros. 

Repito: nunca volvería a ir a una entrevis-

ta laboral… pero sé que muchas personas con 

una diversidad funcional no pueden o no po-

drán decirlo, e irán y quizá entren a la empre-

sa, pero lo más probable es que no, que a pe-

sar de cumplir con el perfil requerido no los 

vuelvan a llamar y no será por su poca expe-

riencia o su falta de preparación sino porque 

alguien creerá que son menos aptos para un 

trabajo, a menos que éste sea recoger boletos 

o revisar documentación en los aeropuertos.

Y es que en México la inclusión, tanto en 

el sector público como en el privado, es una fa-

lacia. Nos la venden desde ópticas falsas. Por 

poner un ejemplo rápido y que tengo a la mano: 

menos del uno por ciento de la población labo-

ral en corporativos como Walmart tienen al-

guna discapacidad. Se entiende por inclusión 

poner algunas rampas en los edificios e insta-

laciones administrativas, asignar espacios para 

discapacitados, desarrollar algún traductor en 

lenguaje de señas o programas en braille.

Y vuelvo a mi pregunta: ¿A qué empleos 

puedes aspirar cuando tienes una condición 

de vida como la parálisis cerebral? A casi nin-

guno, cuando ni siquiera se puede ir a una en-

trevista de trabajo sin que el prejuicio de la 

discapacidad (entendido como que el indivi-

duo, por no tener una movilidad normativa, es 

incapaz) opere dentro del imaginario del re-

clutador o del encargado de dar o no el empleo, 

quien mide la posible productividad o funcio-

nalidad desde su idea de cuerpo normativo. 

No puedo permitirme soñar con un futuro 

incluyente, un sitio para todes a pesar de las 

nuevas formas de trabajar a distancia y de los 

nuevos paradigmas que se abrieron con la pan-

demia. No mientras el prejuicio sobre ser dis-

capacitado (por no moverse como la mayoría) 

pese más. Y quizá lo único que quede sea in-

ventar un camino, abrir brechas virtuales y 

tangibles, brechas a la medida de todes, en don-

de quepan muletas, bastones, sillas de ruedas 

y nuevas maneras de habitar la superficie, dig-

namente. Lugares seguros, lejos de la igno-

rancia, del miedo a la diferencia, pero sobre 

todo del prejuicio que flota sobre el término 

discapacidad. 

Carmen Serratos, de la serie Mi american sueño, 
tortilla bordada, 2019. Cortesía de la artista




