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Admiro los dibujos de Brian Nissen reunidos en un volu -
men con el sugerente y adecuado nombre de Farándula.

Dibujos encontrados milagrosamente en un clóset. 
Me acuerdo de inmediato de casos ex traordinarios

que nos ofrece la literatura de objetos reencontrados al
azar, como el “Manuscrito hallado en una botella” de
Edgar Allan Poe que viaja con su imaginación, mien-
tras permanece anclado a su verdadera botella, la del
alcohol, en Nueva Inglaterra, o el Manuscrito encontrado
en Zaragoza del noble polaco Jan Potocki, escasamente
conocido hasta mediados del siglo pasado y por tanto
casi inédito. Este conde polaco, nacido en 1761, fue
uno de los fundadores de la arqueología eslava, viajero
infatigable como Brian, defensor de la libertad de pren -
sa en Polonia, etnólogo y practicante casi a escondidas
de un género muy en boga en los albores del Ro manti -
cismo, el cuento de terror y de apa  recidos. Probablemen -
te en 1805 se pu blican casi a hurtadillas y en francés

cien ejemplares de su hoy famoso libro que rea parece
hacia 1814 en París y desde en ton ces se pierde en biblio -
tecas y archivos fami liares, surgiendo de repen te a la luz
pública en breves y mutilados plagios de auto res cono-
cidos y románticos como los franceses Charles Nodier y
Jacques Cazotte o el estadounidense Washington Irving.
Roger Caillois rescata hacia 1950 la versión francesa, y
hace muy poco su versión com pleta fue traducida por
César Aira para la editorial Pre-textos. 

Un libro de relatos dentro de otros re latos como
cajas chinas. 

Pienso asimismo en el Adolfo de Benjamin Cons-
tant, quien para disfrazar por partida doble un relato
probablemente autobiográfico sin nombre de autor pre -
tende haber encontrado el manuscrito de su libro en
un albergue abandonado en un remoto lugar de Francia. 

Y me acuerdo también de Marguerite Duras, quien
encontró los manuscritos de su libro La douleur en
una vieja maleta también sepultada en un clóset de su
casa de campo. Pero descarto este último re cuerdo; el
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libro de Marguerite Duras es, como su nombre lo in -
dica, un libro de re cuerdos dolorosos, nada menos que
los de los cam pos de concentración nazis de la Segun-
da Guerra Mun dial y el regreso de su esposo Robert
Antelme casi mo ribundo; el de Brian, obvio, es todo
lo contrario, una verdadera farándula, como las que le
gusta reconstruir a Montse Pecanins en sus divertidas
e ingeniosas cajas. 

Las cajas, siempre hay cajas en la vida de Brian y
Montse, pues ¿no nos dice Brian en su prólogo, después
de un ejercicio de memoria lo que una exposición re -
trospectiva en el Palacio de Bellas Artes le trajo?: 

Un día empeñado en la búsqueda, encontré en mi estu-

dio unas seis cajas con dibujos de los sesenta y setenta

enterradas bajo un montón de carpetas viejas, cartones y

objetos escacharrados. No me acordaba de ellos en abso-

luto, entre tantas mudanzas de país a país, tantos cam-

bios de estudio a estudio, y tantos años corridos, su exis-

tencia estaba borrada de mi mente. Y bien puede ser que

no los tenía presentes porque mi obra en pintura y escul-

tura, que había desarrollado desde entonces, después to -

maría rumbos distintos...

Pero Brian se equivoca, su obra tomó en cierta me -
dida rumbos distintos, pero siempre mantuvo de mane -
ra obsesiva la representación de objetos que proliferan
y se elevan gozosos por todos los rincones del cuadro y
sobresalen después, puntiagudos y certeros, de las escul -
turas pintadas cuyos colores brillantes no consiguen ocul -
tar esa gozosa profusión; objetos que intentan precipi-
tarse en el vacío o suben disparados hacia el cielo como
cohetes en celebraciones de fiestas patrias. 

Siempre me llamaba la atención además, cuando
visitaba a Brian y a Montse en su amplio departamento
de Saint Mark’s Place en Nueva York, la entrada del
edificio donde se ostentaban enormes cucharas y tene-
dores de madera, seguramente adquiridos en los mer-
cados mexicanos, para perpetuar esa decoración típica -
men te nisseniana, semejante a la que hoy aparece en los
dibujos reproducidos en este libro publicado en coedición
de editorial RM y Conaculta, y a la de los cua  dros que
ador nan los muros de su casa en Payton Place.

Sí, no cabe duda, la mirada que de Brian se descu-
bre en estos dibujos es su habitual mirada sobre los hu -
manos, los ani males y las cosas, ¿no lo asegura así su viejo
amigo, inglés por añadidura, Michael Wood, cuando
repitiendo una frase suya que pretende que esos dibu-
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jos fueron rea lizados con “el ojo con que yo veía el mun -
 do en esa época”, los considera en realidad “en gran parte
el ojo con el que Brian sigue viendo el mundo”?

2

Hojeo el libro bellamente impreso, leo los títulos de los
dibujos y también leo los tí tulos de los textos dedicados
a él por distintos autores, cuyos encabezados son de
Brian Nissen, dibujos y textos sobre el campo de Mé -
xico (quizá los primeros en haberse dibujado), de los
periplos (en ge neral y de las nacionalidades en particu-
lar; ¿acaso los pies y los ojos tienen su propia naciona-
lidad?, pregunta Michael Wood), del ocio, de la urbe,
de los festines, de los cachondeos, sobre todo de los ca -
chondeos —es un libro cachondo, y esto se comprueba
con sólo leer los ensayos que los dibujos han engendra-
do, en sayos libidinosos como los de Alma Guillermo-
prieto, Jorge F. Hernández y las poesías de Sheridan o
las de Alberto Ruy Sánchez, o la de los machos que
descri be Álvaro Enrigue o los desaguisados ins pirados
en los dibujos que relata Valeria Luiselli—, los textos
sobre los consultorios, los tocadores, los amoríos y fi -
nalmente los textos y dibujos del striptease, aunque todo
el libro sea un muestrario fabuloso de esta operación
desvestidora, de una sabrosa obscenidad. 

3

Y aquí me permito hacer una comparación: los dibujos
de Francisco Toledo sue len ser obscenos, pero su obs-
cenidad es agresiva, inquieta, incómoda, siempre ma ra -
villosa; la de Brian lo es también, maravillosa, pero nos
tranquiliza, nos permite ser obscenos con naturalidad,
sin culpa, con regocijo. 

4

¿Humor inglés? ¿Humor mexicano? ¿Qué ti po de
humor? ¿El que proviene de William Hogarth o el que
proviene de José Guada lupe Posada y sus catrinas o el
de los múltiples moneros que este país nos ha dado? ¿O
es simplemente un humor especial, el humor de Brian?

Yo encuentro en sus dibujos muchos resabios del hu -
mor inglés, y también esa relación tan especial con los
animales, pues como William Hogarth, su antecesor
evi dente —y como Joe Ackerley, y de algún modo el
propio Brian en sus dibujos del campo—, inmortalizó
a su perrita Trump en un famoso autorretrato. Recor-
demos lo que nos dice Brian en “La perra vida”, uno de
sus dos textos tan perfectamente escritos en español:

La relación entre los seres humanos y los animales siem -

pre ha sido tanto cercana co mo compleja. Desde el res-

peto que sentían las primeras tribus cazadoras por ellos,

y la veneración a sus poderes, hasta la afición senti-

mental por exhibir perros perfumados, acicalados y pre -

miados por sus atribu tos estéticos humanos, los ani-

males —sean salvajes, domesticados o mascotas—, han

sido nuestros com  pañeros de vida. Las mas cotas, co -

mo los perros y los gatos, comparten nuestro diario exis -

tir, sobre todo en el entorno urbano contemporáneo,

el cual nos permite —de alguna manera— mantener-

nos en contacto con el espíritu animal [y finaliza con

esta nota humorística]: aunque dudo que quienes tie-

nen tor tugas pequeñitas para hacerles compañía, go cen

de esa relación.

Y sí, nada más hojear los dibujos in cluidos en esta
sección y leer con atención los títulos que Brian les ha
dado basta para entender doblemente la ironía implíci-
ta en ellos. El campo, el rancho, la cerca, la choza, lu -
gares típicos del campo mexicano, aparecen habitados
por animales di versos, vigilados siempre por perros, y
lue go, representados en tonos grises, ocres y negros, se -
gún su raza y sus atributos: van desfilando ante nosotros
los perdigueros, los perros de presa, los depredadores,
las mascotas, los perros salvajes.

5

Me detengo otra vez e intercalo el texto del epígrafe de
este capitulito, es de Winston Churchill, descendiente
de aquel Lord Churchill que tanto admiró a Jonathan
Swift, de quien hablaré en breve: “Tengo afecto a los
cerdos. Los perros nos aprecian. Los gatos nos despre-
cian. Los cerdos nos tratan como iguales”. 

6

Michael Wood piensa que 

sería un error pensar en esas figuras y si tuaciones como

grotescas. Son cómicas y se entretejen con formas hu -

manas. Pero viven nuestras vidas y su aspecto caricatu-

ral es una advertencia, una invitación a no tomarnos

demasiado en serio. Deberíamos en cambio ver el mun -

do que nos rodea tan claramente como podamos y aten der

especialmente a sus deformaciones, que muy a menu do

son lo que tiene de más interesante. Nissen escribe de su

afición por Hogarth, Posada y otros artistas. Su obra no

se parece a la de ellos —no se pa rece a la obra de na die,

menos la del propio Nissen— pero sí ha dado una nue -

va vida a un espíritu antiguo, a la vez inglés y mexicano,
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ofreciéndonos una visión en espejo cuya profusión nos

podría asustar si no tuviéramos el refugio de la risa.

De acuerdo, pero no totalmente. Yo sí creo que Brian
se parece a Hogarth, obvia mente no en el trazado de sus
dibujos, sino en su espíritu satírico, en la aguda capta-
ción de las flaquezas de los seres hu manos, de sus ab -
surdas ambiciones, de su caricaturesca manera de com-
portarse, de su grotesca forma de estar en el mun do. En
Hogarth, hijo de su tiempo, hay el prurito de denun-
ciar los vicios y la pretensión puritana de que con sus
pinturas y grabados puede corregirlos. Brian los obser-
va, los retrata, se ríe de ellos y con ellos: ¿una comedia
humana? No, porque las comedias humanas se pintan
para sacar de ellas una moraleja o para llegar al cielo
conducidos por Virgilio. No hay espíritu didáctico ni
moralista en Brian; no lo hay, pienso, no lo hay defini-
tivamente. Sus caricaturas satirizan, pero no pretenden
cambiar nada; muestran, realzan el as pecto ridículo de
las cosas, los animales y los hombres, pero con regocijo,
sin ninguna amargura, nos revelan una festiva concep-
ción del mundo, y aunque el mun do pueda o pudiera ser
—o es— repulsivo y trágico, ese aspecto no es tocado
por Brian y, cuando lo hace, el mundo y sus problemas
se aligeran: ¡Viva la vida! Con Brian Nissen, me divier-
to, compruebo la intensidad de su mirada. Me encanta
el trazo eminentemente desenfadado de sus dibujos. 

Ya lo dije antes, en Nissen priva el es píritu jocoso,
no hay el deseo —religioso o didáctico— de corregir
nada, sólo el re trato divertido, caricaturesco de los com -
 portamientos y las apariencias. 

7

Por eso también me recuerda a Jonathan Swift, quien,
como dice Wikipedia, fue un escritor político y satírico
inglés-irlan dés, considerado uno de los maestros de la
prosa en inglés y de los más apasionados satirizadores
de la locura y la arrogan cia humanas.

Inscribo, a guisa de ejemplo, un fragmento de uno
de sus textos más conocidos: Una humilde propuesta.

Me ha asegurado un americano muy en tendido que co -

nozco en Londres, que un tierno niño sano y bien criado

constituye al año de edad el alimento más delicioso, nu -

tritivo y saludable, ya sea estofado, asado, al horno o her-

vido; y no dudo que servirá igualmente en un fricasé o un

ragout. [...] Creo que todas las partes estarán de acuer do

en que tan prodigiosa cantidad de niños en los brazos de

sus madres y a menudo de sus padres, o a sus espaldas, o

pisándoles los talones, supone un motivo importante de

queja adicional en el deplora ble estado en el que se

encuentra el reino actual mente; y, por lo tanto, cualquie-

ra que pueda concebir un método justo, fá cil y barato

para que estos niños se conviertan en miembros sanos y

útiles para la comunidad merecería que el pueblo erigie-

ra una estatua en su honor como protector de la nación.

Pero lejos de mi intención está limitarme a considerar

tan sólo a los hijos de los mendigos declarados; se tra ta de

algo de mayor envergadura que afectará a todas las cria -

turas de una cierta edad que hayan nacido en una fa milia

que, efectivamente, apenas pueda mantenerlos, sien do ese

el motivo por el que se ven obligados a su plicar nuestra

caridad por las calles.

Pero, aunque se parezca a Swift y se in serte en esa
tradición, porque nunca está de más recordarlo, todos
pertenecemos a una tradición y la de Brian es una tra-
dición inglesa tanto pictórica como literaria y política,
una tradición aderezada y trufada de lo mexicano, por
los largos años que ha vivido en este país, yo veo en él
una cercanía con Jorge Ibargüengoitia. Pero sobre todo
con Tito Monterroso, quien escribe fábulas pero nun -
ca pretende, como lo pretendieron sus antecesores en
ese género —Esopo, La Fontaine o Sa maniego—, co -
rregir los vicios de su tiem po y menos, mucho menos,
los de la so ciedad mexicana.
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