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VOLVER A LA MADRE PATRIA
Erika L. Sánchez
Traducción de Tania Pratts

rovengo de una larga línea familiar de campesinos. Somos gente 

calurosa del desierto. Cabrones aguerridos. Me acuerdo de esto cada 

vez que regreso al norte de México y examino el paisaje de la Sierra 

Madre. La tierra no cede ni perdona. De acuerdo con relatos coloniales 

españoles, el clima en esta región era tan extremo que los caballos 

desprotegidos podían congelarse en invierno. Por el contrario, los me-

ses de verano traían un calor tan intenso que los españoles afirmaron 

que rivalizaba con el de África.  

Le he preguntado a mi familia una y otra vez sobre la civilización in-

dígena de la que descendemos, pero nadie puede darme una respuesta 

definitiva. Somos mexicanos rurales pobres, y por lo tanto, confundi-

dos más allá de clasificaciones simples. Hay un tátara-tátara-tátara 

abuelo (o algo así) que era español, pero eso es todo lo que he podido sa-

car a la luz. Lo mejor que puedo hacer es suponer que, de acuerdo con 

el origen de mi familia, parte de nuestro linaje es tepehuán. Quiero 

creer esto porque los tepehuanes eran fieros; cansados   del trabajo ex-

cesivo y el maltrato, se rebelaron contra los españoles en 1616, un le-

vantamiento que los colonizadores nunca vieron venir. Andrés Pérez 

de Ribas, historiador jesuita de la época, lo describió como “uno de los 

mayores brotes de desorden, agitación y destrucción que se habían vis-

to en Nueva España... desde la Conquista”. Lucharon contra los espa-

ñoles por cuatro brutales años.  

En mi familia hay una gran mezcla de pigmentos, desde castaño muy 

claro hasta castaño oscuro. Ojos azules, verdes y marrones. Cabello rojo, 
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rubio, negro y castaño. Cuando escucho a la 

gente decir que una persona no “parece mexi-

cana”, me gustaría mostrarles un retrato fa-

miliar y sugerirles que lean un libro de histo-

ria. A veces la gente me dice esto como si 

fuera una especie de cumplido. Oh, pasas por 

italiana o griega, me tranquilizan. Una vez, 

un hombre que trataba de seducirme en un 

bar me dijo que tenía una nariz muy intere-

sante; quiso saber “de dónde” era, y cuando le 

dije que era mexicana, debo haber hecho añi-

cos su fantasía, porque se veía realmente de-

cepcionado. Supongo que mis orígenes eran 

demasiado pedestres para su imaginación eró-

tica. Después de una lectura de poesía en Wis-

consin hace varios años, un hombre blanco 

mayor me preguntó de dónde era, y cuando 

dije “Chicago”, su respuesta fue: “Pues no pare-

ces”. ¿Acaso nunca había estado en Chicago?

Y luego, por supuesto, están aquellos que 

dudan en usar la palabra mexicano porque 

piensan que es peyorativa. La susurran como 

si fuera un diagnóstico vergonzoso, y yo, exas-

perada, quiero gritar: “¡Cabrón, él es literalmen-

te mexicano! ¡De México!”

En mi último año de universidad estaba an-

siosa por dejar mi ciudad natal, así que me 

postulé para un posgrado, para el Cuerpo de 

Paz y para una Beca Fulbright. No tenía idea 

de adónde me iba a llevar la vida después de 

las confortables fronteras de la escuela. Todo 

lo que sabía era que quería ver el mundo por 

mi cuenta. Toda mi vida había fantaseado con 

vivir sola en una tierra desconocida donde 

escribiría frenéticamente hasta que el sol sa-

liera. Así es como imaginé que era la vida del 

escritor: llena de aventuras, escritura, alco-

Mural frente al Estrada Court, Los Ángeles, California
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hol, sexo, cigarrillos y ropa negra desteñida. 

Construí esta imagen romántica y bohemia 

a partir de películas que había visto y libros 

que había leído, y, en cierto sentido, hice que 

se volviera realidad.

Fui la primera mujer del lado materno de 

mi familia en asistir a la universidad, y fui la 

primera en ambos lados de la familia en vivir 

sola. Salir de casa sólo porque tenía ganas de 

una aventura era desconcertante para todos. 

¿Por qué diablos me gustaría valerme por mí 

misma? ¿Y ahora me mudaba al otro lado del 

océano? ¿Para qué? ¿Quién creía que era?

Pero lo que yo consideraba una vida ordi-

naria, llena de monotonía, obligaciones y con-

venciones sociales, me parecía una muerte 

lenta e insoportable. No quería un trabajo de 

oficina estable después de la universidad. No 

quería casarme y tener hijos. No quería ser 

un adulto responsable que usara pantalón de 

vestir para ir al trabajo y que se preocupara 

por su 401K. (Todavía no sé qué es eso exac-

tamente. Soy un fracaso de adulto.) En cam-

bio, anhelaba una vida extraña e imposible 

que me inventé por completo; había decidido 

hacía mucho tiempo que éste era mi destino, 

aunque nada en el mundo había siquiera su-

gerido que fuera posible. 

Originalmente planeé postularme para 

una Fulbright en un país más oscuro, como 

Uruguay (no sabía absolutamente nada de Uru-

guay), porque no creía que pudiera conseguir 

una beca para España, que imaginaba como 

un país competitivo. Mis amigos, sin embar-

go, me convencieron para que lo hiciera. ¿Qué 

podía perder, además de mi orgullo?

Cuando le conté a la gente sobre mi próximo 

año en España, a muchos les impresionó que 

iba a regresar a mi “patria”. Estaba emocio-

nada por comprender parte de mis orígenes, 

pero llamar a este lugar mi patria era un in-

sulto para mi madre morena. ¿Qué tenía que 

ver España conmigo? ¿Me reclamaría de al-

guna manera? Sospeché que no.

Llegué a Madrid siendo una ávida y entu-

siasmada joven de 22 años de edad. Nadie en 

mi familia, por lo que sabía, desde la salvaje 

conquista del Nuevo Mundo, había cruzado 

el Atlántico.

Barbara Carrasco, Historia de LA: una perspectiva mexicana, 1981
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La ciudad me abrumó, pero eso era exacta-

mente lo que estaba buscando. Estaba inquie-

ta y quería ser estimulada eternamente; que-

ría música a todo volumen, bolas disco y luces 

brillantes que me siguieran a todas partes. 

Me zambullí en la vida nocturna a toda po-

tencia. Había una exuberancia colectiva en la 

ciudad que nunca había experimentado. Hom-

bres bengalíes vendían rosas y chucherías bri-

llantes en las esquinas. Mujeres chinas ven-

dían cervezas y bocadillos a los borrachos que 

trastabillaban por la calle. La multitud de per-

sonas me entusiasmaba, y me encantaba que 

incluso los ancianos estuvieran fuera hasta 

altas horas de la noche, dando tumbos después 

de haber tomado demasiadas copas de vino. 

Esta gente sí sabe vivir, pensé. Los estadou-

nidenses lo estaban haciendo todo mal.

Cuando era niña, mi familia vivía en un de-

partamento que daba a un callejón. El edifi-

cio era de dos departamentos que se habían 

convertido ilegalmente en cuatro. Estábamos 

separados de nuestros vecinos por láminas de 

madera contrachapada clavadas a la pared. Mi 

madre trabajaba por las noches, y mi papá, 

agotado después del trabajo, solía estar en el 

sofá viendo la televisión. Ya que mi hermano 

era cinco años mayor, nunca jugamos juntos, 

y la mayoría de los días lo fastidiaba, así que 

me mantuve al margen.

Pasé gran parte de mi infancia sola, leyen-

do, dibujando y mirando por la ventana. Hubo 

momentos en que estaba tan desesperada por 

tener compañía que llamaba a un número gra-

tuito para escuchar la grabación de una histo-

ria; ahora pienso que era cómico, y lamentable 

a la vez, que dependiera de una voz automa-

tizada para pasar el día.

La ventana de nuestra sala miraba hacia 

el norte y había un árbol en la distancia que 

siempre me obsesionó. Pensaba que era her-

moso y en verdad quería estar allí, estar en 

otro lado. El árbol no tenía nada de especial; 

en aquel momento parecía ser lejano e inac-

cesible, pero ahora me doy cuenta de que no 

podía haber estado más que a unas pocas 

millas de distancia. Supongo que el árbol ge-

nérico se convirtió en un símbolo de mi esca-

pe, de lo que era posible.

Barbara Carrasco, Historia de LA: una perspectiva mexicana, 1981
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Cuando tenía 11 años nos mudamos a nues-

tra primera casa, que seguía estando en Ci-

cero, pero en un vecindario un poco mejor. 

(Había algunas personas blancas en nuestra 

cuadra y una de ellas acuchilló nuestras llan-

tas una noche.) Por las tardes, mi mejor ami-

ga Claudia y yo caminábamos a las clases de 

karate en la calle Roosevelt, que técnicamente 

quedaba dentro de la ciudad, pero a sólo unas 

pocas cuadras de distancia. Hubo ocasiones 

en que tomamos desvíos y exploramos las 

áreas industriales. Claudia siempre quería ir 

más allá de los límites, y yo también, aunque 

admito que a menudo tenía miedo. Una noche 

entramos furtivamente a una fábrica aban-

donada. Me preocupaba que hubiera indigen-

tes o drogadictos acechando en los rincones 

oscuros, listos para asesinarnos, pero seguí 

adelante porque mi curiosidad era más fuer-

te que mi terror. El edificio se había dañado 

en un incendio. El segundo piso estaba blan-

do y desmoronado, listo para derrumbarse, 

pero aun así lo atravesamos.

Encontramos un árbol que crecía en el pri-

mer piso, la luz entraba por un agujero en el 

techo. Pensaba que era increíble, pero el mie-

do me atravesaba como una espina.

Mi comportamiento, este deseo de meter-

me siempre en algún tipo de enredo, siempre 

se ha considerado poco femenino en la cultura 

tradicional mexicana. Mi abuela materna a 

menudo me llamaba marimacha, que se tra-

duce como butch o dyke. Mi madre, mucho me-

nos severa, simplemente me llamaba anda-

riega, que significa wanderer, o callejera, que 

quiere decir mujer de las calles. Se supone 

que las niñas no deben alejarse de sus hogares.

Alquilé mi primer departamento en una 

parte lujosa de Madrid, demasiado lejos de la 

escuela donde era profesora auxiliar. No sa-

bía nada de la ciudad y tomé un departamen-

to que parecía suficientemente agradable. 

Si hubiera entendido cuán snob y pretencioso 

era el barrio, habría elegido un lugar diferen-

te porque lo que realmente quería era ruido 

y grime. Supongo que quería sentirme como 

en casa.

Luego encontré mi departamento en La-

vapiés, el barrio de inmigrantes al sur de la 

ciudad. Inmediatamente aprecié la humil-

dad del nombre, el acto de lavar los pies. Mi 

arisco roommate español, de mi primer de-

partamento, me advirtió sobre él; dijo que 

era peligroso, pero en cuanto salí del metro, 

me enamoré: las fruterías, las carnicerías, 

mujeres con saris, personas que gritaban en 

idiomas que no reconocía. Era vibrante y rui-

doso, y el aire olía a carne y especias. Aquí 

es donde estaba destinada a vivir. Mi compa-

ñero de cuarto obviamente era racista, pen-

sé para mis adentros.

La mayoría de los inmigrantes en el vecinda-

rio eran hombres jóvenes, lo que no me sor-

prendió. Pertenezco a una familia de inmi-

grantes, así que ya sabía que los hombres se 

Pertenezco a una familia de inmigrantes, así que ya sabía  
que los hombres se van primero y las mujeres después los siguen. 
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van primero y las mujeres después los siguen. 

No es inusual que grupos de hombres mexi-

canos vivan apretujados en pequeños depar-

tamentos mientras envían pedazos de sus exi-

guos sueldos a casa.

En el otoño comencé a tomar una clase de 

poesía en una organización literaria local, que 

resultó ser una de las mejores decisiones de 

mi vida. Todos los jueves por la noche toma-

ba el tren para reunirme con mi grupo en 

una pequeña sala de conferencias del centro. 

Nuestro maestro, Jesús, era un tipo enorme y 

gordo que siempre usaba sombreros tontos 

y fumaba cigarrillos sin filtro en clase. Era 

divertido y brillante y nos daba los ejercicios 

de escritura más extraños para despertar 

nuestro subconsciente. Uno de ellos fue un 

ejercicio dadaísta en el que tuvimos que escri-

bir la palabra “lámpara” en una hoja de papel 

y colocarla cerca de nuestra cama mientras 

dormíamos. Cuando despertáramos, debía-

mos escribir lo que se nos viniera a la mente 

sin permitir que nuestro pensamiento racio-

nal se interpusiera en el camino. El poema 

que escribí como resultado de este ejercicio 

fue sobre el hombre que consumió mis pen-

samientos ese año. Parte del poema vino a mí 

mientras caminaba a solas una noche. Me de-

tuve a mitad de la calle para escribir una ima-

gen luminosa de semen escurriendo por una 

sábana blanca.

Hubo muchas ocasiones como éstas. En-

contré inspiración a cada paso, y hubo mo-

mentos en los que casi no podía soportarlo.

Mi grupo desarrolló una camaradería con 

la que había soñado. Después de cada sesión, la 

mayoría de nosotros nos dirigíamos a un bar 

cercano a tomar cerveza y continuar nues-

tras discusiones sobre poesía. Amé estas no-

ches. Todos éramos muy diferentes: una chica 

gótica, un adolescente, un hombre de negocios 

mayor, una sofisticada mujer en sus veintes 

que exploraba su angustia. Y luego estaba Ma-

ría, “la del nombre difícil”, que era mi favorita 

del grupo y que años más tarde se convirtió 

en una de las escritoras feministas contem-

poráneas más importantes del país. A mí me 

conocían como la americana, o “la gringa”, 

como algunos cariñosamente me llamaban. 

Fui yo quien escribió el poema sobre un lince 

que se come a su propia cría.

Había sido siempre una ermitaña, y sentía 

que finalmente había encontrado a mi gente.

Algunos de los otros estadounidenses que co-

nocí hablaban con acento y ceceo españoles. 

Hice todo lo posible para evitarlo, pero su-

pongo que era inevitable que se filtrara en mi 

habla. Una vez en el teléfono con mi madre 

me escuché decir “grathias” en lugar de “gra-

cias”, lo que me mortificó.  Esperaba que ella 

no hubiera escuchado, porque me sentí como 

una idiota pretenciosa. Mi madre tiene oríge-

nes humildes y no quería que pensara que me 

estaba dando aires de grandeza.

Mi ambigüedad racial me permitió inte-

grarme. A veces la gente me pregunta si ex-

perimenté racismo mientras estaba allí, lo cual 

es difícil de responder. Mi piel no es muy oscu-

ra, así que la mayoría de las personas no sa-

bían qué hacer conmigo. Si hubiera sido negra, 

sé que habría tenido una experiencia comple-

tamente diferente. Había desconocidos que 

me hablaban en árabe, y amablemente tenía 

que explicarles que yo no hablaba su idioma. 

Los lugareños se reían de mi español mexica-

no como si fuera yo una especie de palurda. 

Cuando les explicaba que era mexico-ameri-

cana, los españoles con frecuencia se mostra-
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ban perplejos. ¿Cómo podrías ser ambos?, se 

preguntaban. ¿Y por qué tenía yo un acento 

extraño? Entonces tuve problemas para enten-

der qué es lo que era tan difícil de entender. Lo 

que yo quería decir era esto: “tu pueblo colo-

nizó salvajemente el Nuevo Mundo, pariendo 

así mestizos en la tierra que se convirtió en 

México, y cientos de años más tarde, gracias 

al neoliberalismo y la corrupción, estos mexi-

canos, en busca de trabajo, emigraron a los 

Estados Unidos, donde son explotados por su 

trabajo y tratados como animales. Yo soy hija 

de estos inmigrantes, por eso mi acento no 

es completamente mexicano. Luché para lle-

gar a la universidad y ahora estoy aquí con una 

beca de lujo”.

En The Location of Culture, el erudito pos-

colonial Homi Bhabha escribe sobre esta flui-

dez de la  identidad para quienes son productos 

de la conquista: “Estos espacios ‘intermedios’ 

proporcionan el terreno para elaborar estrate-

gias de identidad, singulares o comunitarias, 

que inician nuevas muestras de identidad, y 

sitios innovadores de colaboración y cuestio-

namiento, en el acto de definir la idea misma 

de sociedad”. Bhabha, a su pomposa manera, 

dice que los productos poscoloniales forjan su 

propia identidad y cultura. Yo con frecuencia 

sentía que pertenecía a ninguna parte y a to-

das partes a la vez. Creo que olvidamos que las 

personas se componen de multitudes, que 

contienen muchos yos. Nunca fui completa-

mente mexicana o estadounidense, y en Es-

paña estaba aún más desorientada, así que, 

en cierto sentido, me convertí en mi propio 

hogar. Virginia Woolf escribió una vez: “Como 

mujer, no tengo país. Como mujer, no quiero 

un país. Como mujer, mi país es el mundo en-

tero”. Cuando no perteneces, aprendes a ani-

dar en lo desconocido.

Trato de no idealizar a las civilizaciones in-

dígenas. Hay radicales de segunda generación 

a quienes les gusta pretender que los tiempos 

precolombinos fueron la época dorada del pa-

sado. Una vez tuve una discusión inútil con 

un hombre que insistía en que el machismo 

había sido importado de España, como si to-

das las mujeres nativas en el Nuevo Mundo 

hubieran vivido en una especie de utopía fe-

minista. No niego que el sabor a Viejo Mun-

do del patriarcado se importó a las colonias, 

pero no creo que debamos engañarnos a no-

sotros mismos creyendo que todos estaban 

mejor. (Hay ocasiones en que morbosamente 

medito sobre cuántas mujeres fueron viola-

das para que yo existiera.) Según un antro-

pólogo, el típico hombre azteca esperaba que 

su mujer estuviera “atada a su metate, al co-

mal y a la preparación de la tortilla”. Las mu-

jeres existían para hacer bebés y transmitir 

su cultura y tradiciones. Los hombres valora-

ban la virginidad, eran polígamos y con fre-

cuencia tenían concubinas. Me resulta inge-

nuo pensar que los europeos, o cualquier otra 

persona, para el caso, tienen el monopolio de 

la misoginia.

Siempre ha habido una parte de mí que se 

siente inmensa y vacía. Aunque tengo una in-

tensa vida interior y encuentro mucho sentido 

en los libros, el arte, la escritura y las relacio-

nes, hay algo en el fondo que se siente como 

unas fauces hambrientas. No importan las 

circunstancias, nunca hay suficiente. Supon-

go que ésa es una forma de describir mi de-

Creo que olvidamos que las 
personas se componen de 
multitudes, que contienen muchos 
yos. Nunca fui completamente 
mexicana o estadounidense.
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presión: un deseo interminable que no se sa-

cia jamás, pero por el cual destruiré todo lo que 

encuentre en mi camino, con tal de lograrlo. 

La depresión se siente como si no pudieras de-

jar de pintar tu propio cadáver.

La belleza en sus diversas formas es lo que 

me hace sentir más completa: un poema que me 

arrasa, una pintura que me deja sin aliento, una 

canción que me llena de un asombro inexpli-

cable. Pero una vez que eso pasa, de nuevo es-

tán ahí la ausencia, el vacío, la necesidad, el 

hueco enorme de la nada. He tratado de llenar-

lo con todo lo que he podido: sexo, hombres, 

drogas, cigarrillos, alcohol, viajes, comida y, 

en general, viviendo imprudentemente, con 

frecuencia dañando mi cuerpo en el proceso, 

pero estos bálsamos son y fueron únicamen-

te temporales. Estos bálsamos no eran bál-

samos en absoluto.

La noche antes de irme tuve una gran cena 

con mis compañeros de clase, mi roommate y 

los amigos que hice durante mi año en Ma-

drid. Fue una hermosa noche. Mi grupo me 

había hecho un póster con mensajes dulces y 

tontos. Me sentí querida. Después, nos des-

bordamos en la noche. Era el fin de semana 

del Orgullo y las calles estaban llenas de gen-

te. Por momentos sentí pánico, pero estaba 

absolutamente emocionada por la energía. Era 

lo que buscaba cuando llegué. Luces brillan-

tes, exuberancia, amistad. Nos tambaleába-

mos por la ciudad y bailábamos. No quería 

que terminara. 

Arte callejero en Lavapiés, Madrid




