
así a la obra de arte como una totalidad
independiente y autónoma, que no requiere
para su formación de la participación' del
receptor. Por ello mismo, según Gallas,
Lukács llega a la misma defmición que la
estética burguesa clásica, pues, a diferencia
de Bloch, "no pretende que el arte manten·
ga despierta la aspiración a posibilidades del
hombre que a éste le han sido negadas, sino

.que más bien ve realizadas esas posibilida·
des en la permanencia de la recepción del

I arte" (p. 136).
Por su parte, Brecht, en oposición abier·

ta a esta actitud, demostró y manifestó en
más de una ocasión interesarle no la supera
ción de la contradicción entre esencia y
apariencia, sino en hacer evidente esa con
tradicción. Por esta razón, afIrma la autora,
"en la teoría de Brecht el público se con
vierte en parte constituyente "de la obra (p.
137), pues sus obras no intentan represen
tar la totalidad, sino que ésta se logra sólo
"en el proceso de la recepción", a lo cual
se conoce con el nombre de "formas abier
tas" del arte.

En su celebrada introducción a su propia
obra Mahoganny, el mismo Brecht distin
guió su teatro como un teatro épico y
renovador, en oposición a un teatro dramá
tico y tradicional, afIrmando que mientras
en este último el espectador es llevado
hacia algo externo a la obra, su teatro
despierta la actividad del espectador y bus
ca arrancarle decisiones nacidas de una re
flexión producida por la obra misma (p.
78).

Otro grupo que también apoyaba la
creación de formas artísticas de naturaleza
abierta y experimental era el LEF (Frente
de Izquierda), que se pronunciaba por una
literatura sin argumento, la descripción de
los hechos y el montaje de hechos verdade
ros, a la vez que deploraba la forma tradi
cional de la novela al estilo de Tolstoi,
"con su argumento unitario, su acción ficti
cia y sus caracteres individuales".

Otros artistas, como Piscator y los
miembros del Agitprop (Agitación y Propa
ganda), "pretendían una literatura docu
mental que presentase un análisis marxista
de los sectores de la realidad expuestos
artísticamente". La proliferación de 'estos
grupos se debió en gran parte a la presen
tación temporal, en Alemania, de Las blu
sas azules, de Moscú, que presentaban una
serie de números musicales, de baile, panto
mima y acrobacia, mediante los cuales re·
presentaban y explicaban determinadas n~

ticias periodísticas. En 1929 había en Ale-
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mania 180 compañías de Agitación y Pro
paganda, que en la temporada teatral de
1928·29 lograron un público de 3 600000
espectadores.

Así, podemos concluir afirmando que la
crítica de Lukács, con todo lo que tiene de
meritorio, fue una crítica de las ideologías,
lo cual explica por qué no se encuentran en
sus trabajos investigaciones sobre la estructu
ra lingüística del relato, ni acerca de las téc·
nicas narrativas, como la perspectiva del na
rrador (o su noción espaciotemporal, etc.).

y al reconocer, como lo hace la autora
de este bien documentado estudio, que
"hasta la fecha no existe una teoría de la
literatura proletaria y de su carácter clasista
específIco" (p. 60), nos parecen de gran
importancia los avances de la semiótica,
que ha abierto la posibilidad de estudiar la
literatura, con la ayuda de importantes
elementos marxistas, de manera exhaustiva
y rigurosamente científIca.

Laura Zavala Alvarado

• Helga Gallas: Teoría marxista de la literatu·
ra. México, Siglo XXI Editores, 2a. ed., 1977,
188 pp.

Hernán Lavín Cerda
Ciegamente los ojos

¿Cómo se empieza a presentar un libro que
ostenta en letras negras, sobre un fondo
flagrantemente anaranjado, el título Ciega
mente los ojos? ¿Con un adverbio? o
¿con un grupo de adverbios engarzados al
hilo de un conjuro? ¿Ciegamente, romana
mente, profundamente, felizmente, caótica
mente, obscenamente, profundamente, hu·
racanadamente, y, por fm, otorrinolaring6
logamente? Y del conjuro caigo en la
reiteración encantatoria que es en realidad
la reiteración del conjuro y la constatación
de que en el interior del libro que presento
se gestan las teogonías derrumbadas y se
pronuncian las oraciones que detienen al
mundo en su derrumbe. Es un libro cósmi·
co, oscuro, y el caos repta entre los insters
ticios del adverbio que abre el canto y lo
ciega desde que fragmenta y repite la termi
nación adverbial que;sola, signillca, y que,
añadida a la palabra, aturde. Mente signifIca
lucidez, pero como apéndice adverbial signi
fIca eufonía y a la vez violencia. Cito:

Otorrinolaringólogamente

nos fuimos
besando

con furia casi mística
y más alla de oídos

nariz
y garganta

el abismo se abrió
como un sepulcro lleno de cal viva"

Divago, antes de entrar en las preguntas:
Luis Cardoza y Aragón me dijo un día, a
las siete en punto de la noche, debajo de
una mandarina iluminada por su propia
irradiación amarilla, sostenida en un cuadro
que desafiaba a Newton, "lo que escobo es
difícil, son sólo palabras, literatura", y así
pudo descifrar un cuadrado blanco coloca
do sobre un lienzo blanco. Y sólo así es
posible descifrar el sonido de un dolor de
muelas, una calvicie prematura que aparece
ante un espejo que es un reloj despertador
y un amoroso delirio que convoca a un
otorrinolaringólogo y se puede ver parir a
las focas y a las ballenas sobre las rosas sin
dañarlas, agregándoles apenas una feroz au
ra celeste.

La cal viva nos calcina pero ya nos ha
calcinado antes al prosaísmo estridente que
trasciende los órganos del canto y los con
densa en malabarismo mortuorio, dejándo
los suspendidos entre el abismo y el cielo.
y la furia surge, uniéndose a lo obsceno
que se abre groseramente para dirimirse en
la lascivia metafísica.

"El pájaro
se ha vuelto gloriosamente loco

con las virtudes del pez:
-He aquí el plasma de los efectos parabólicos
donde se cruzan los peces con los pájaros
Todas las sangres

dentro del alambique del corbato
y el serpentín muy frío

se purifican con la impureza de la cópula
mayor

Ha llegado el momento del fornicio universal
cuando todo pez

es pájaro
y los amantes nadan en el vacío
o en las nebulosas

Entonces estalla el criterio
de las aproximaciones y las distancias
y el mundo fluye convertido en escritura.

Y, de nuevo ¿Cómo seguir esta escritura'!

¿Con las plantas hirsutas o el pellejo o



-la piel de la oreja o con el cutis sin nombre
que rodea la piel del ombligo? Si lo hago,
entro en el Paraíso y veo las manzanas,
pero ya por el suelo, agusanadas, o rom
piéndole la cabeza y las teorías a Newton y
relativizando a Einstein. ¿Qué orden se-,
guir? ¿El orden mismo con que el poeta
Lavín ha ordenado su cosmogonía a lo
largo de sus días terrenales? Abundan las
preguntas, pero sólo acribillando de pregun
tas la escritura, se penetra en sus huesos,
un poco a la manera de Vallejo, poeta con
quien Lavín comparte la osamenta y el
estercolario. Lavín abre las preguntas como
Octavio Paz y Breton abren las puertas al
campo. Pero entre el campo y sus pájaros,
sus caballos, los frutos, los colores y el aire
y la luz que bucolizan se interponen las
puertas que asilan al que canta una narra
ción, acendrada por un tacto ciego que deja
filtrar con los adverbios "alevosa, odiosa·
mente", los fuertes colores de la sangre. Y

1 la placidez de un cantar de los cantares
amoroso se agrieta entre ángeles, violetas,
abejas y bestias que ciegan la imagen de la
amada y sus cabellos como el trigo que es
aplastado por el viento:

Un caballo tiembla y tú observas su muerte
bajo el rosal:
entonces se oye un grito,
se te caen algunas frutas sobre la

pequeña mesa
y odiosamente

te unes a mí
desde las amapolas."

En esta primera parte donde aún hay
puertas que aíslan al poeta de la intemperie
cósmica, los versos se cierran con punto y
aparte. A partir de la apertura de los
enigmas que aparecen en ¿Dónde estará la
Medusa? las preguntas cumplen con sus
signos de puntuación pero muchos versos se
quedan abiertos al vacío tipográfico. Tal
parece como si en esta cosmogonía el pa
raíso, aunque se menciona, para ordenar el
caos e instalarlo en un principio, nunca
hubiera existido. Es más bien una cosmogo
nía feroz como la de los asirios, donde el
caos respira un espíritu de agresividad y de
brutalidad y el cielo y la tierra, antes
unidos, son separados po~ el viento. 4>
podrido, implícito en la rOjez de la manza
na nos lleva a imágenes degolladas de
animales, y aunque la voracidad quede s~s
pendida por la ternura infantil de un con
dor que tiene ventanitas, la pue~a o la
ventana que aíslan la mesa o la silla son
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suficientes para alejar la ignominia presente
en las muchachas flacas, semidesnudas, te
lescópicas, de cuellos cosmonautas.

En El agua de Curimón, parte segunda,
se sigue conteniendo el mundo como el
agua en un pozo. La casa y las frutas llevan
agua y las uvas tan jugosas y tan chilenas
nos precipitan al tema de Ofelia, la frágil
mujer que Shakespeare ahoga con desdén y
con piedad en su tragedia. Las uvas tan
llenas de agua se enfrentan a las botellas
vacías y la lluvia no basta para llenar los
pozos, dejando la desnudez de la piedra
que empieza a endurecerse de presagios. La
dureza se rompe a trechos en la sandía,
roja y jugosa, en las flores, la madreselva,
las begonias, las amapolas, pero en la nebli
na donde el agua se sostiene, se interponen
las bestias. Aparece primero el gallo, ya
rojo, y luego los animales que reptan pero
aún no las serpientes, son la oruga, la
lagartija, animal mimético a la piedra. El
álamo y el trigo casi machadianos, se cerce
nan con una navaja donde la sangre se
mimetiza al girasol y donde "toda begonia
es un crimen". Las ballenas empiezan a
parir rosas y en la violencia de las imáge
nes, por su dislocación y por las puntas
aceradas que las traspasan como los ojos de
Argos, el agua se acaba inundada por el
demonismo irónico y soez de la lascivia. La
Medusa aparece ya desde el agua y ~ inicia
precisamente como destrucción líquida; las
figuras familiares, el abuelo, la abuela, em
pezarán a ligarse con enigmas "tenazmente"
blancos. El abuelo presentará a Ofelia a la
vez que afJ.1a su navaja mientras canta "El
sal~o del ~n del Mundo"_ Los ojos siguen
alll pero aun no se precisa totalmente su
objeto. La Medusa esconde las víboras de
los cabellos y un bestiario se gesta prescin-

diendo del animal que cambia de piel. La
descendencia de Ofelia, su hija, su nieta, se
estrellan en el "agua del exilio" que es a la
vez las uvas, los huevos y los ojos. Aquí
surge la imagen de Bataille y su obsesión
por los mismos símbolos que culminan en
un erotismo extático y sagrado. La belleza
primera, el bucolismo sugerido se revientan,
como las uvas contra la ventana, los huevos
del pingüino y la flecha que apunta al ojo.

"La flecha del ojo
en el ojo nupcial
de la impoluta"

La hija de Ofelia se esconde y contempla el
parto de las focas que termina en la tonsu
ra amarilla de una ballena, llevando el
bienestar deseado por el poeta a un trans
currir oblicuo, el' de la flecha que se vuelve
lengua de perro que maúlla como gato,
lengua veneno de la serpiente poeta que
describe a la cabra desnuda, diabólica, y
determina la existencia femenina como algo
semejante al Brujo o al Viejo, que vienen a
ser la misma cosa: La Medusa, enigma
demoniaco. La navaja se trasmuta sin per
der su fJ.10, es flecha, es cuchillo, prosaica
Gillette, hueso y su ejercicio se advierte en
la violación, la destrucción, la perforación
de los ojos, imagen implícita en el mito de
Medusa que ciega a quien la mira. La
serpiente, imagen bíblica, es también la
imagen saturnina y venenosa de la mujer y
su desaparición de esta parte del texto,
reitera mejor las metáforas que la determi
nan: la mujer tiene tres caras, sus senos
parecen tobillos, sus caderas caníbales la
identifican con un castor depravado, con
las tortugas, los papagayos, los cerdos, los
perros, los gatos, los caballos, las yeguas,



los cangrejos bayoneta. La poesía es ya
imprecatoria. Y la imprecación es eco de lo
apocalíptico. El Salmo del Juicio Final que
entona el abuelo designa a la descendencia
de Ofelia que cae en el suicidio y el
vómito.

"La hija de Ofelia me muerde los tobillos
y babea como un tártaro. llevo la dicha
de matar en mí a Descartes,
de cerdo a cerdo."·

Los muertos siguen de pie contemplando
los suicidios de la generación de Ofelia, la
que ha muerto por agua. Los abuelos y las
madres son del poeta. Los nietos y los hijos
son de Ofelia; por esta puerta que divide
parentescos, el poeta sale al cosmos y priva
do del asilo se e~inde como divinidad del
caos. La palabra es caníbal y la antropofa
gia escrituraria alcanza las metáforas y nos
entrega ahora sí a la piedra que se vuelve
preciosa y se modela en copas de amatista,
de ágata, granito, cornalina, topacio, para
grabar más puramente la blasfemia. Y la
blasfemia agrede al cosmos y la alegía a la
vanguardia y a Huidobro se vuelve la elegía
de signos encontrados. El cosmos que em
pieza con el campo se traslada a la ciudad
contaminada que ilumina, con su luz de
pacotilla, los espacios degradados por el
mercurio y la violencia del sonido, y lo
incorpora a la manera de las viejas sineste
sias a la música:

"¿Será la cornalina tan bestial como
la semifusa? "

pero la música es una nota inscrita en un
pentagrama lapidario.

y en esta iríscripción que encontramos
en las tumbas antiguas, las pirámides o en
los rosados jeroglíficos, está tambíén inscri
ta la cópula, horadada en versos de granito.
La consquista de América y la visión de los
vencidos completa la cosmogonía y dispara
la obscenidad del cielo que siempre es
cristiano "porque ya es tarde para cambiar
de religión".

Completando las imágenes de la flecha
oblicua que parabólicamente "brilla como
Dios en su obsceno poder". Y la blasfemia
española que hace escatológica la maldición,
la marca ahora por un· ayuntamiento.El
fornicio universal implica a Dios, a los
ángeles, a la Virgen y hace difícil la asun
ción, Lavín es un maniaco de la plenitud y
el universo que copula obscenamente con
Dios, tomando a la Virgen y a Las Madres
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como recipiente, prostituyéndolas y llenán
dolas de sarna, puebla los espacios arácni
dos y reptiles. Las rosas sobre las que iban
a parir focas y ballenas se tornan carnívoras
y sobre el lapidario verso carcomido por las
arañas de la piedra, empiezan a gestarse las
invocaciones a todos los santos que liberan:

"Si he de perder algún día la vista
Que ciego siempre pueda verte
con esa fuerza sobrehumana
que sólo da el haber perdido la vista.
Nunca me olvides Santa Lucía,
y déjame mirarte desde la sombra.
Ya casi no te veo pero eres eterna
como el fondo de un pozo."

y en ese fondo el agua se rescata, aunque
el agua suela ser sólida como la de los
mares blanquecinos y deslumbrantes de Ed·
gar Allan Poe.

Margo Glantz

* Hernán LavÍn Cerda; Ciegamente los ojos,
"Poemas y ensayos", UNAM, México, 1977.

Miedo ambiente:
entre lo fácil
y lo difícil

"De fondo realista", como consigna la
solapa del libro, los cuentos de Miedo
Ambiente pueden inscribirse dentro de eso
que se ha dado por llamar "literatura com-

prometida" (el título del libro es ya una
advertencia de los temas que Samperio tra
ta en sus cuentos) cuyo empeño supuesta
mente consiste, para decirlo de alguna ma
nera, en demostrar, desenmascarar, una rea
lidad política, económica y social, a través

. de la descripción de los efectos e inciden
cias que esta tiene sobre la vida cotidiana
de personajes diversos. En Miedo Ambiente•.
desfilan ante el lector toda clase de indivi
duos, enajenados y reprimidos, luchadores
y revolucionarios. Amigos desleales y giga
los transas ("Llegué"), futbolistas metidos a
redentores sociales ("Lenin en el futbol" ,
que narra el intento de un portero por
organizar un sindicato de futbolistas -en la
vida real el personaje es, o fue, Antonio
Mota, los periódicos comentaron el asunto).
Hombrecitos grises que se convierten en
asesinos bajo el influjo del Reader's Digest,
cuyas esposas agonizan por insatisfacción
sexual ("En el departamento del tiempo"),
jóvenes parejas que se esfuerzan por cum
plir la revolución en todos los terrenos de
la vida ("Desnuda", "Aquí Georgina",
"Otra casa", "Carta") y los personajes a su
alrededor presentes en tal proceso (como el
hermanito de "Una noche de noticias");
muchachos cuyos despertar político signifi
ca un nuevo nacimiento ("Venir al mun
do", testimonio del 68); escritores enfrasca
dos en pleitos domésticos y consigo mismos
("Estoy buscando la rendija de la puerta",
"Monólogo del cuentista que se enoja"),
muchachitos con inconfesables deseos ho
mosexuales ("Los zapatos de la princesa")
y primos con desbordante vida imaginativa
("Bodegón").

El cordón del libro es el Miedo ambiente
en que vivimos. Como alternativa, se propo
ne el socialismo. Es decir, la construcción
de un nuevo mundo, donde personajes se
mejantes a los de estos cuentos, frustrados,
temerosos, dubitativos, perseguidos, desapa
recerían para dar paso a una especie huma
na distinta, gozosa.

Samperio no es, por supuesto, el primer
autor que propone tales cosas. Otros escri
tores, anteriormente (y entre ellos sobre
todo, es donde es más fácil encontrar las
influencias de Samperio) se han empeñado
en ello: Mario Benedetti, Oscar Collazos,
Roberto Fernández Retamar, Póli Délano,
Pedro Skarmeta (para citar a algunos entre
los más recientes) y en algunos momentos,
Julio Cortázar, cuyo estilo ha hecho escuela
y prueba palpable de ello es la influencia
que se reconoce en la escritura de Sampe
rio. También está presente, aunque de ma-
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