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En marzo del año 2000, el poeta veracru
zano José Luis Rivas conoció en persona 
al poeta santalucí Derek Walcott. Se en
contró con él en la ciudad de Guadalaja
ra, a donde Walcott había viajado como 
invitado especialísimo de la Cátedra Ju
lio Cortázar, creada en memoria del fa
bulista argentino por sus amigos Gabriel 
García Márquez y Carlos Fuentes.

En cuanto al oficio, o si se quiere ofi cial
mente, Walcott asistía a la Cátedra Cor   tá
zar como poeta en medio de tantos nom
bres de narradores. Pero el poeta caribeño 
era un gran contador de historias, no in
ferior en absoluto, en cuanto tal, a sus 
colegas mexicanos, colombianos y argen
tinos, con uno de los cuales, García Már
quez, ya compartía el nombre en la lista 
de distinguidos con el Premio Nobel. Com
partía otras cosas, más interesantes: un 
robusto sentido del humor, una saluda
ble socarronería, una simpatía avasallado
ra, y sobre todo el genio literario hecho de 
chispas y de inspiraciones oceánicas, ci
miento y raíz de sus obras maestras, co mo 
el prodigioso libromar titulado Ome ros. 
Ahora esos dos, el colombiano García Már
quez y el santalucí Walcott, han muer
to; el mexicano Carlos Fuentes falleció en 
mayo de 2012. Walcott murió en su na
tal Santa Lucía el 17 de marzo de 2017, 
a los 87 años de edad. La muerte de Wal
cott, como me escribió el escritor guana
juatense Carlos Ulises Mata, ha dejado 
entre nosotros un “nuevo silencio”. Un si 
lencio suntuoso, diría yo; un silencio grá
vido de signos y significaciones pa ra los 
tiempos actuales, obstinadamente ne gado
res de la imaginación y de los poderes de 
las palabras poéticas, a cuya conjunción 
afortunada en los poemas valiosos suelo 
llamar “un milagro secular”. El silencio 

secular nacido de la muerte de Walcott 
es del tamaño del mar.

Ese encuentro en Guadalajara entre Ri
vas y Walcott fue visto, acaso, por muy 
pocas personas; seguramente la compa
ñera de Walcott, Sigrid Nama, estaba allí. 
Yo no vi esa escena, para mí, paradójica
mente inolvidable. La recuerdo como si 
la hubiera visto; la explicación de ello no 
puede ser más hermosa y se explica por 
el poder de las palabras. Cuando le pre
gunté a Rivas sobre sus sentimientos al 
encontrar a ese poeta formidable, su maes
tro y guía, me respondió como si hablara 
para las edades: “Fue como si abrazara yo 
el Árbol del Tule”, el sabino duomilena
rio de Oaxaca.

Más tarde, Sigrid Nama y Walcott de
 bieron aguantar una explicación apresu ra
da sobre la índole de esa criatura prodigio
sa, una presencia monumental del mundo 
vegetal ya viva y palpitante cuan do an
daba por la Tierra el Redentor. Sigrid 
Nama escuchó con atención y desde en
tonces, y durante los días de Gua dalajara, 
llamó a su compañero “Tulito”; Wal cott 
asentía con una media sonrisa, y quiero 
creer en su gusto por el apodo. Podrá pa
recer una simpleza y acaso lo sea; no lo es 
el testimonio de José Luis Rivas sobre ese 
abrazo de dos poetas grandes.

A mí todo esto me parece entrañable 
y conmovedor: no puedo y no quiero sen
tir de otra manera. Lo diré de otro modo: 
cuando Rivas me dijo “fue como si abraza ra 
yo el Árbol del Tule”, lo entendí to do per
fectamente. Podría explicarlo aquí, pe ro no 
voy a hacerlo.

A esos días luminosos de Guadalajara 
siguieron otros encuentros mexicanos con 
el poeta de Omeros, naturalmente pre si

didos por él y por su traductor, José Luis 
Rivas. En 2008 Walcott leyó poemas en 
el Museo Nacional de Arte (Munal); lo 
invitó a México la poeta Enzia Verduchi, 
quien consiguió asimismo el traslado del 
poeta a Campeche, para un paseo por esa 
ciudad amurallada del Golfo de México.

La lectura en el Munal fue gloriosa, 
acompañada por una brillantísima tra
duc  ción simultánea, a cargo de Alberto 
Chimal, de los comentarios de Walcott, 
quien en cierto momento volteó a ver a 
Chimal para ver cómo había traducido 
una elusi va expresión coloquial; Chimal 
se lo ex plicó, entró rápidamente en por
menores sobre los matices semánticos y 
las diferen cias de la expresión en espa
ñol y en inglés y dejó al poeta santalucí 
con una imborrable ex presión de asom
bro, como si es tu viera pen sando: “Mira 
nada más a estos mexicanos, tan inteli
gentes, tan sagaces”.

Cómo no, me dieron ganas de decir
le, para refrendar el sentido de su gesto; 
mira y escucha, hubiera querido yo de
cirle, a Enzia Verduchi, a Alberto Chi
mal, al gran José Luis Rivas; no te olvi
des de tu amigo Octavio Paz. Mira allá 
afuera: ésa es la calle más antigua del 
Nuevo Mun do, la venerable Calzada de 
Tacuba, y más allá, hacia el oriente, están 
los restos del Templo Mayor. Sospecho 
sus respues tas: “Tu país tiene historia; el 
mío tiene una historia diferente, si acaso 
puede llamarse así, y no mejor una nohis
toria, según el pensamiento occidental”. 
Él, Walcott, hizo la historia y la intrahis
toria y la transhistoria del archipiélago de 
las Antillas Menores: una hazaña de pro
porciones homéricas, dicho sea con toda 
intención, a la vista del título de su libro 
más conocido.

Aguas aéreas
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Durante la cena, Walcott insistió en 
dirigirse a todas y cada una de las muje
res presentes. Se detuvo en un rostro afi
lado y pálido, y decretó: “Tú te pareces a 
María Callas”.

En esos días de Guadalajara con Walcott, 
Rivas y Sigrid Nama, además de otros 
ami   gos y compañeros, ocurrieron muchas 
cosas. No las voy a contar aquí; solamen
te quiero rescatar un puñado de imáge
nes y voces. Por ejemplo, la lectura poé
tica a tres voces (Walcott, Rivas y yours 
truly) en una horrenda cafetería de me
dio pelo: ¿quién demonios pudo escoger 
ese lugar in fame? Estoicos, aguantado
res, nos dirigimos hacia allá. Pero debo 
contar cómo antes se decidieron las co
sas y el programa de la velada, inolvida
ble para nosotros —para Rivas y yo, quie
ro decir.

Los organizadores de la Cátedra Cor tá
zar habían programado esa lectura de Wal
cott no sé cuándo; era una lectura de poe
mas para él solo, naturalmente. Pe ro él 
decidió las cosas de otra manera y les dio 
un rumbo inesperado. Momentos antes 
de salir para el innoble establecimiento, 
Walcott levantó la mano como para im
poner orden y decretó lo siguiente, como 
si fuera el Emperador de los Mangos o el 
Comendador de la Luna del Caribe: “Va
mos a hacer un cambio. Voy a leer poemas 
con ellos, con estos dos”, dijo señalándonos 
a José Luis Rivas y a mí; nuestro gesto de 
asombro debió darle mucha risa, pero no 
soltó ninguna carcajada, sino una expli
cación formidable: “Esto vamos a hacer. 
Quiero poder decir, de regreso a casa: leí 
con los dos poetas más feos de México”.

Hay unas fotos muy bonitas de esa lec
tura. Las guardo en una carpeta blanca, 
protegidas entre hojas transparentes de plás
tico. En la posterior sesión de autógrafos 
veo a algunas caras conocidas, co mo la de 
la poeta Silvia Eugenia Castillero. De antes 
de la lectura hay algunas imágenes de los 
dos poetas feos y Walcott poniéndose de 
acuerdo en la lectura de versos. A Rivas 
le tocó leer más cuartillas: sus propios poe
mas y las traducciones del santalucí.

De la lectura recuerdo muy poco; me jor 
dicho: recuerdo la sensación de intenso 
placer al escuchar la voz del enorme poeta 

escandiendo las líneas marinas de Ome
ros y dándonos una estampa cálida e iri
discente de Santa Lucía, sus pescadores, 
el mar al atardecer, las caletas y el grito de 
las aves y la tremenda vegetación. Y re
cuer do las miradas cruzadas entre José Luis 
Rivas y yo: “Esto va muy bien, compa
dre, sigamos así”, como si avanzáramos 
junto a Derek Walcott por una planicie 
transparente seguros de nuestro destino, 
o mejor todavía: sin la menor duda acerca 
del esplendor de ese largo momento, ya 
para siempre escrito en el fondo de nues
tras vidas.

Este maravilloso hombre de raza negra, 
de ojos verdiazules, de indudable fuer za 
física, el Walcott de Guadalajara en el año 
2000, regresaría a México una tercera oca
sión, muy quebrantado. Vino a la fiesta 
por el centenario del nacimiento de Oc
tavio Paz y leyó sus poemas en el Palacio 
de Bellas Artes, junto a otros poetas de 
diferentes países. Estaba de muy mal áni
mo: se desplazaba en silla de ruedas. Si
grid Nama lo sobrellevaba todo con un 
sentido del humor ahora tristemente au
sente en Walcott. El amor entre ellos dos 
estaba intacto, eso es indudable. Pero apar

te de su confianza en Sigrid, Walcott sólo 
sonreía abiertamente cuando departía con 
Wole Soyinka, el poeta nigeriano cuya voz 
llenó al ámbito de Bellas Artes como si 
fuera el profeta Isaías. Walcott, en cambio, 
leyó con esfuerzos inocultables y apenas 
disimulaba su deseo de irse de allí cuanto 
antes. Me apenó verlo en ese estado. Tres 
años más tarde murió.

Tres veces lo vimos en persona. Para 
parafrasear la célebre frase de una película, 
Rivas y yo podemos decir: “El encuentro 
de 2014 no salió muy bien. Pero siempre 
tendremos Guadalajara y el Museo Na
cional de Arte…”.

La gentileza, la cordialidad y la camara
dería de Walcott con sus amigos poetas 
de México, en ese marzo del año 2000, 
tiene un reverso estremecedor. Lo supimos 
más tarde: pocos días antes de convivir y 
conversar con Walcott, su hermano ge
melo Roderick había muerto. El poeta 
estaba de luto, pero lo escondió para no 
incomodarnos. Tales eran su espíritu y su 
genio. Lo extrañaremos siempre y lo re cor
daremos con inmenso amor y no menor 
admiración y asombro. u

OchO versOs de derek WalcOtt en versión de JOsé luis rivas

The Schooner Flight

You ever look up from some lonely beach
and see a far schooner? Well, when I write
this poem, each phrase go be soaked in salt;
I go draw and knot every line as tight
as ropes in this rigging; in simple speech
my common language go be the wind,
my pages the sails of the schooner Flight.
But let me tell you how this business begin.

La goleta Flight

¿Alzaste una vez la vista de una playa solitaria,
y viste una goleta en lontananza? Bueno, mientras escribo
este poema, cada frase se empapará de sal;
voy a  tensar y anudar cada línea
como los cabos de este aparejo; no se diga más,
mi lenguaje común será el viento,
mis páginas las velas de la goleta Flight.
Pero déjenme contarles cómo empezó este asunto.

Del libro de 1979 The Star Apple Kingdom (El reino del caimito).
Tomados de Pleno verano, antología de Walcott publicada por Vaso Roto, 2012.




