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Ya lo dije. A fines de los años ochenta, con -
seguir en compra o en alquiler una casa en
Cuernavaca era una lotería. Nos agotába-
mos buscando. Estela recurría a amigos cuer -
navaquenses o a corredores de bienes raí-
ces. Nada.

Un día le telefoneó Betsie Hollants, aque -
lla amiga generosa que había sido maestra en
el CIDOC y a quien Iván Illich no valoró en su
tiempo como debía.

—Leonora Carrington quiere alquilar
su casa —le informó Betsie.

—¿Leonora Carrington?
—Leonora Carrington. Los espera el

sábado a las dos de la tarde.
Al noreste de Cuernavaca, en una zo -

na agradable, nos abrió la puerta la fa -
mosa mu jer. Llevaba un batón hasta los
pies, el cabe llo recogido y un chal sobre
los hombros.

Nunca la habíamos visto en persona y
ella no tenía idea de nosotros. Yo recorda-
ba un tríptico suyo en casa de María Félix
y un libro de arte con sus pinturas que me
atreví a mironear. Tenía una dedicatoria con
plumón negro en la primera página: A Ma -
ría, con un gran beso en la boca / Leonora.

Mientras la Carrington nos mostraba la
casa —austera, tétrica, con un enorme lau rel
de la India en el jardín terregoso— nos ex -
plicó que deseaba rentarla, a un precio ra -
zonable, por cierto, porque uno de sus hi -
jos (no recuerdo si Gabriel o Pablo) se había
vuelto a casar y su nuera actual no quería
pisar terrenos que había pisado la otra. Por
eso Leonora ya sólo venía a Cuernavaca de
cuando en cuando y por eso pedía —co mo
condición— que le dejáramos libre una pe -
queña habitación en la planta alta. Más que
habitación parecía una celda monacal con
una cama angosta sin cabecera, un par de si -

llas y una mesa para dibujar semejante a un
restirador. Paredes blancas, sin cuadros.

No colgaba un solo cuadro en toda la
fúnebre casa de la Carrington, de no ser el
calendario de la cocina con un típico gra-
bado de Helguera, de ésos que regalan en
las tlapalerías.

También utilizaría la cocina cuando la
necesitara, agregó como segunda exigen-
cia. Ella con sus trastes, nosotros con los
nuestros.

—¿Les importa?
Precisamente en la cocina espaciosa, gas -

tada, lúgubre, Leonora nos invitó a sentar-
nos para conversar.

—¿Agua o té?
Era un torrente la pintora contando a de -

talle buena parte de su vida que ahora to dos
conocen gracias a las múltiples en tre vistas
que le hicieron, algunas muy a su pesar, y a
biografías como la de Elena Po niatowska.
Su infancia en Inglaterra. Su ro mance con
Max Ernst. Su trato con los su rrealistas.
Bre ton, Buñuel, Picasso. Su internamien-
to en una clínica psiquiátrica. Su matri-
monio con Renato Leduc. Su viaje a Mé -
xico, definitivo.

—¿No quiere que vayamos a comer a un
restorán de por aquí? —interrumpió Estela.

—Ay no, para qué, mejor pedimos unos
pollos rostizados.

—Vamos a un restorán, Leonora, la in -
vitamos.

—Echemos un volado. Si ganan, vamos
al restorán. Si pierden, los pollos rostizados.

Perdimos por pedir águila y termina-
mos comiendo ahí mismo, en la cocina, los
pollos que llegaron después de una llama-
da telefónica.

Leonora hablaba ahora de Remedios
Varo, la mejor, la más entrañable de sus
amigas que le llevaba nueve años de edad y
que murió el 8 de octubre de 1963, hacía
veinte años.

Se deshacía en elogios para ella, a quien
conoció en París cuando ambas iniciaban
la ruta surrealista. Juntas hablaban de filo-
sofía, compartían sus angustias e incluso se
infiltraban en sus respectivos sueños, como
escribió alguna vez —según Susana Cato—
Janet A. Kaplan.

—La tarde que murió Remedios —pre -
cisó Leonora— comimos juntas con algu-
nas personas y ella estaba bien, me pareció.
Al terminar la comida Remedios se fue para
su casa y yo para la mía. Apenas llegué me
llamó por teléfono. La oí muy nerviosa,
alterada, llena de miedo. Voy para allá, le
dije, y salí corriendo. Cuando llegué, Re -
medios estaba muerta.

—Un paro cardiaco, ¿verdad? Eso se dijo.
—Eso se dijo, pero fue un crimen.
—¿Un crimen?
—Sí, fue un crimen, un crimen. Yo lo sé.

—y los ojos de Leonora brillaron incan-
descentes como las chispas de un cuadro.

A la hora en que Estela y yo regresamos
a México, el sol picaba aún sobre el valle.
Coincidimos. La casa en alquiler de Leo-
nora Carrington, cargada de misterios, qui -
zá de duendes y fantasmas, no era una bue -
na opción para nosotros.

Lo que sea de cada quien
La casa en alquiler de Leonora Carrington
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