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P E R S O N A J E S 

S E C U N D A R I O S

SUZANNE, LA AMADA  
DE CÉSAIRE

Natalie Levisalles
Traducción de Virginia Aguirre

Es un día de abril de 1941; el escenario es la selva de 

Absalon, cerca del monte Pelée, en Martinica. En la 

exuberancia de la vegetación tropical, se siente un ca-

lor húmedo y una mujer con un canasto en la cabeza 

pasa al lado de un grupo de paseantes. Ahí están Aimé 

Césaire y su mujer Suzanne; René Ménil; André Bre-

ton, su esposa Jacqueline Lamba y su hija Aube; André 

Masson; Wifredo Lam y su mujer Helena. Años después, 

cada uno de ellos caería en cuenta de que el rumbo de 

sus vidas cambió aquel día.

Todo comienza en un barco con destino a Nueva York 

que, con decenas de exiliados a bordo (entre ellos Clau-

de Lévi-Strauss, Anna Seghers, Wifredo Lam y André 

Breton), hace escala en Martinica. Breton, que busca 

un moño para la pequeña Aube, entra en una mercería 

de Fort-de-France, donde ve por casualidad la revista 

Tropiques y lee unos poemas que lo impresionan. Pide 

conocer al autor, Aimé Césaire. La tendera, que resulta 

ser la hermana del filósofo René Ménil, uno de los co-

fundadores de la revista, junto con Aimé y Suzanne 

Césaire, los pone a todos en contacto. Es el inicio de 

una red de amistades cruzadas y de influencias artís-

ticas extraordinariamente fecundas.

“Le grand camouflage” —el ensayo que da nombre 

al libro compilado por Daniel Maximin en 2009— fue 

escrito por Suzanne Césaire en 1945 y es un eco de aquel 

día: un texto poético-político de gran vigor, a la vez lí-
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rico y anclado en la geografía y la antropolo-

gía de la isla de Martinica. Daniel dice que es 

quizás “el texto más luminoso y más grande 

sobre la identidad antillana, junto con Piel ne-

gra, máscaras blancas de Frantz Fanon”.

“Le grand camouflage” es uno de los siete 

ensayos que escribió Suzanne, todos para Tro-

piques, la revista literaria más importante de 

las Antillas, publicada entre 1941 y 1945. En 

ellos la escritora se burla del duduísmo1 lite-

rario, habla de poesía, de las raíces africanas 

de las Antillas, de los paisajes, del “hombre 

planta” —imagen que encontramos en la poe-

sía, muy naturalista, de Aimé, pero también 

en los cuadros de Masson y de Wifredo Lam, 

quien se hiciera amigo íntimo de la pareja—. 

En suma, coloca a las Antillas en el mapa de 

la modernidad literaria y política.

1  Nota de la traductora: Corriente literaria con una visión exoticista 
y convencional de la Francia de ultramar, en particular de las 
Antillas, basada en estereotipos y que no menciona temas como 
el colonialismo y la esclavitud.

Además de los textos de Suzanne Césaire, 

el libro editado por Maximin, incluye textos 

de Ménil, Masson, Breton y Aimé Césaire, to-

dos relacionados con la selva de Absalon. (Otras 

obras y acontecimientos que constatan esta 

influencia, aunque no estén consignados en 

el libro, son algunos lienzos de Masson y de 

Wifredo Lam, y probablemente también el di-

vorcio de los Breton, después del cual Jacque-

line se haría pintora.)

De hecho, la visita a Absalon fue una expe-

riencia muy fuerte, casi violenta para los par-

ticipantes. “Creemos que podemos abando-

narnos impunemente al bosque y venga de 

repente con que nos obsesionan sus meandros: 

¿saldremos de este laberinto verde?, ¿no será 

que estamos en las Puertas Pánicas? [sic]”, es-

criben Breton y Masson en “El diálogo crio-

llo” (publicado en 1942 en Buenos Aires). “Sin 

embargo, las heliconias de Absalon sangran 

sobre los precipicios y la belleza del paisaje 

tropical se le sube a la cabeza a los poetas que 

pasan [...]. Aquí, los poetas sienten que la ca-

beza les da vueltas”, responde Suzanne en un 

texto de 1945. A los poetas también les da vuel-

tas la cabeza a causa de Suzanne. A Breton le 

parecía “bella como la flama de un ponche de 

ron” y le dedicó varios textos.

Además de esos siete ensayos, Suzanne es-

cribió una obra de teatro, Youma, aurore de la 

liberté, que se montó en Fort-de-France a prin-

cipios de los años cincuenta, pero el texto se 

perdió. Émile Capgras, expresidente del Con-

sejo Regional de Martinica, fue uno de los jó-

venes actores de la obra, pero también extra-

vió el texto. Después de esta obra, ya no hubo 

nada: Suzanne no volvió a escribir y hoy es 

un enigma. ¿Cómo es que una mujer que en-

tre los veinticinco y los treinta años escribió 

textos tan poderosos dejó de escribir para 

Portada de la revista Tropiques, 1941 
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siempre? ¿Qué hace que una mujer se deten-

ga? Solo podemos averiguarlo indagando en 

lo que sabemos de su vida.

Suzanne nace en 1915 en el seno de una fa-

milia mulata pequeñoburguesa; su madre era 

institutriz. Después de cursar la primaria pú-

blica en Rivière-Salée y pasar por un interna-

do femenino en Fort-de-France, estudia Letras 

en Toulouse y después en París. Ahí conoce a 

un grupo de amigos, entre ellos al escritor gu-

yanés Léon-Gontran Damas, a la actriz Jenny 

Alpha (que aún recuerda extasiada la inteli-

gencia de Suzanne), a Gerty Archimède (futura 

diputada comunista de Guadalupe) y a Léo-

pold Sédar Senghor, que le presenta a Césaire.

Las fotografías de la época (como las que 

le tomarán más adelante) muestran a una jo-

ven de belleza solar, cabello trenzado en un 

moño, ojos de color castaño claro, entre la in-

quietud y la serenidad. El grupo de amigos 

se reunía para ir al teatro o a conciertos de 

Duke Ellington, también para bailar, aunque 

Suzanne decía que, en ese sentido, Aimé tenía 

“dos pies izquierdos”. Eso no le impidió ca-

sarse con él. Para su boda, en el ayuntamien-

to del distrito XIV parisino, en 1937, vistió un 

traje sastre rojo encendido. Suzanne está ahí 

cuando Aimé escribe, en 1939, a los veintiséis 

años, su obra maestra, Cuaderno de un retor-

no al país natal; sin duda gracias a ella lo lleva 

a cabo.

Obligados a salir de París por la guerra, los 

Césaire regresan a Fort-de-France. Dan clases 

en el liceo Schoelcher y tienen hijos: la cuar-

ta niña nace en 1942; tendrán seis vástagos 

en total. Cuando fundan la revista Tropiques, 

que se publica a pesar de la censura del régi-

men de Vichy, entre 1941 y 1945, están con-

vencidos de participar en una internacional 

antifascista. En una Martinica sin goberna-

dor designado por Vichy, escriben: “Ya no es 

hora de parasitar el mundo [...]. Se trata de 

salvarlo. Es hora de fajarse como un valiente. 

Adonde quiera que miramos, gana la sombra 

[...]. Sin embargo, somos de quienes dicen no 

a la sombra”. Suzanne y Aimé tienen el mismo 

ímpetu político y literario. Suzanne escribe. 

Ni la corta edad de sus hijos ni su trabajo de 

maestra la detienen.

Después de la guerra, Césaire es elegido 

alcalde de Fort-de-France, luego diputado de 

Martinica y toda la familia parte a la metró-

polis. Viven en la calle de l’Odéon en París, 

luego en Petit-Clamart, en los suburbios; re-

gresan dos años a Fort-de-France y vuelven 

a París, a Porte Brancion. Suzanne ya no es-

cribe. Para entonces tiene seis hijos, que cría 

casi sola porque Aimé pasa en Martinica bue-

na parte del tiempo. También vuelve a ocupar 

una plaza de maestra; su hija Ina recuerda 

—según le escribió a Daniel Maximin— que 

sus alumnos la llamaban “la pantera negra” 

y que ella corregía sus trabajos fumando ciga-

rrillos Royal Navy en la villa de Petit-Clamart. 

Ina recuerda también sus vestidos y su con-

junto de tricotosa, y que solo usaba pantalón 

en las vacaciones. Recuerda la “cabellera eléc-

trica que le encantaba soltarse para divertir-

nos”, sus “manos afiladas de pianista sin piano,/ 

dejando consumir entre sus dedos ahusados/ 

el humo azul de su cigarrillo inglés prohibi-

do”. La autora también recuerda a una madre 

que “cantaba desafinada y le encantaba can-

tar, sin importar la burla de sus hijos (¡sálve-

se quien pueda!)” y a una “cocinera mediocre 

con una excepción: los bollos del domingo por 

la mañana”.

Su hija Ina recuerda —según  
le escribió a Daniel Maximin—  
que sus alumnos la llamaban  

“la pantera negra”. 
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Suzanne era también una militante femi-

nista y política “entusiasta”, que en las tardes 

inventaba cuentos, que poco a poco iban re-

emplazando los relatos reales, para sus hijos. 

“Tenía once años y lloré cuando ejecutaron a 

Julius y Ethel Rosenberg”, cuenta Ina. Los do-

mingos por la mañana, Suzanne dejaba a los 

niños solos frente a un pastel de chocolate 

para ir a vender el diario L’Humanité en el mer-

cado de Petit-Clamart.

El escritor haitiano René Depestre, que fre-

cuentaba a la familia en aquella época, recuer-

da que Suzanne siempre estaba presente en 

los debates. Ina describe su manera de hablar 

“a la vez relajada y fluida, a veces acerba, a me-

nudo irónica”. Ya no escribía, pero seguía sien-

do, para Aimé, una compañera, no una musa. 

Poco antes de su muerte (ocurrida en 2008), 

el poeta aún decía: “Respirábamos juntos, con 

fe en el mañana”. Era así pese a que Suzanne 

lo había dejado definitivamente en 1963 (a los 

48 años), y pese a que se había enamorado de 

otro hombre; después un tumor en el cerebro 

mataría a Suzanne el 16 de mayo de 1966. Del 

hombre con quien Suzanne compartió sus úl-

timos años no sabemos nada, excepto que du-

rante mucho tiempo fue a poner flores en su 

tumba, en Martinica. Daniel Maximin afirma 

que Aimé habla de Suzanne en uno de sus úl-

timos poemas: “La veo parpadear/ para hacer-

me saber que entiende mis señales/ que en-

cima son de desamparo por las caídas de un 

sol muy antiguo/ creo ser ya el único que aún 

capta las suyas”.

Ina también recuerda que su madre le decía: 

“Tu generación será la de mujeres que eligen”. 

¿Querrá eso decir que ella habría hecho otras 

elecciones? 

                  Henri Rousseau, La cascada, 1910. Art Institute of Chicago 




