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Toute solitude est un gouffre, 
toute solitude est un mont.

VICTOR HUGO

Clasificaba el nuevo catálogo de revistas extranjeras
cuando entró a mi cubículo Jean Alcorta, el nuevo pro-
fesor visitante. Alto, fornido, de pelo rojizo y barba hir-
suta, con vivaces ojos de ardilla y ancho cuello de pelo-
tari vasco, sólo había venido un par de veces a pedirme
libros de su especialidad, pero esta vez se apoltronó de-
lante de mi escritorio con un vaso de café en la mano.

—Tú eres mexicano, ¿verdad? —me preguntó en
un español afrancesado. 

Como soy un criollo con aspecto de gringo y hasta
entonces sólo habíamos hablado en inglés, la pregunta
me tomó por sorpresa.

—Sí, soy de Puebla. ¿Cómo lo sabes?
—Es que la otra tarde andaba buscando libros en

estos anaqueles y te oí hablando solo.
—Quizás estaba hablando con mi familia por el

skype —mentí para salir del paso.
—Pues no tenías enfrente ningún ordenador —di-

jo en un tono ambiguo, entre acusatorio y burlón.
—Estoy un poco deprimido, y a veces pienso en

voz alta —reconocí con pena, acorralado por su mor-
bosa curiosidad.

—Yo viví en México tres años, cuando era niño, y
fue la época más feliz de mi vida —Jean suspiró con

benevolencia—. Debes extrañarlo mucho, sobre todo
la calidez de la gente.

—Sí, a veces la nostalgia me pega fuerte —mentí de
nuevo—, los gringos son muy cerrados y aquí en Knox-
ville no es fácil hacer amigos.

Jean debió notar que me había puesto a la defensi-
va, pues aligeró enseguida el tono de la charla.

—No te preocupes, yo estoy más chiflado que tú.
En el laboratorio hablo con los ratones. Son más diver-
tidos que mis ayudantes.

Lo miré a los ojos con recelo. Se burlaba de mí, o
mentía para consolarme, lo cual resultaba igualmente
ofensivo. 

—Tengo algo que te puede alegrar —continuó Jean,
divertido por mi turbación—. ¿Has visto a las porristas
del equipo de basket? 

—Nunca puedo salir cuando entrenan. Estoy atado
a mi despacho.

—Ayer las grabé con la camarita del teléfono, mira
nada más qué bombones.

Sin esperar mi respuesta me mostró en la pantalla
del celular un close up de sus traseros ondulantes.

—Las tomé con el zoom, por eso se ve un poco bo-
rroso.

Contemplé un rato el video obsceno, sorprendido
por la repentina confianza que me dispensaba esa lum-
brera de la biología molecular, que según se rumoraba
en el campus, tenía serias aspiraciones al Premio Nobel.

Solo como 
un perro

Enrique Serna

Los terrores y placeres del soliloquio, la biología de la soledad,
las duplicidades, el umbral de la locura se combinan en este afi-
lado cuento de Enrique Serna donde no puede faltar la precisión
quirúrgica del humor negro. 

A Michael Schuessler



Sólo un excéntrico como él podía saltarse a la torera to-
das las barreras del trato social en una universidad don-
de nadie osa tener confiancitas con desconocidos. Al
parecer, yo le había caído bien por hablar solo. ¿Había
reconocido en mí a otro marginal, a otro lunático em-
boscado? 

—Ten cuidado —le advertí—, si se dan cuenta de
que las grabas podrían acusarte de acoso sexual.

—Tanta represión ya me tiene hasta los cojones —Jean
se arrellanó en la silla con una mueca de enfado—. El
otro día una imbécil se quejó en la dirección porque
según ella le estuve mirando las piernas en clase. En la
Universidad de Montpellier ninguna alumna se moles-
taba por eso.

—Te hubieras quedado allá.
—Tengo dos hijos y aquí gano el doble que en Fran-

cia. Pero no sé si pueda aguantar mucho tiempo.
—Eso decía yo cuando llegué a la universidad y

llevo seis años aquí —traté de animarlo con mi ejem-
plo—. Poco a poco te acostumbras a todo.

—Lo mismo dice mi mujer. Pero yo no tengo su
paciencia, y a veces me dan ganas de mandarlo todo a
la mierda. Tú debes comprenderme —hizo un guiño
de complicidad—. Sólo un mexicano puede odiar al
imperio yanqui tanto como un francés.

Yo no estoy enemistado con una nación en particu-
lar, sino con el mundo entero, pero guardé un precavi-
do silencio para mantener la conversación en un tono
frívolo. Aunque Jean quisiera intimar conmigo, no po-
día sincerarme del todo cuando apenas acabábamos de
romper el hielo.

—Hasta pronto, Efraín —Jean se despidió con una
palmada en el hombro—. A ver si un día de éstos nos
echamos un trago. Creo que ambos lo necesitamos.

Cuando se fue tuve un espasmo de angustia. ¡Mo-
nólogos esquizoides en horas de trabajo! Mi esposa ya
me había advertido que a veces hablaba solo en el ba-
ño, pero esto era mucho más grave, tan grave que po-
día costarme el empleo. Si la directora de la biblioteca
se enteraba pediría mi cabeza, una dama tan estricta
y ortodoxa como ella jamás toleraría un brote de locu-
ra en su equipo. ¿Habría oído ya mis delirios? ¿Cómo
explicárselos sin sonar patético? No estoy loco, señora
Higginson, sólo he rebasado la cuota de soledad que
puede soportar un hombre. Necesito un interlocutor,
alguien que me dé réplicas de vez en cuando. Sería im-
posible justificar una debilidad tan patética. Pero a pe-
sar de mis terrores, el diálogo con Jean me había revita-
lizado. Por fin alguien se interesaba en mis problemas,
y no un pendejo cualquiera. El reconocimiento de ese
genio de algún modo me elevaba a su altura. Más aún,
nuestra complicidad en ciernes me infundió un ánimo
retador, y a la una de la tarde, cuando salí a almorzar en
la cafetería, no elegí como siempre una mesa arrinco-

nada y distante del bullicio estudiantil, ni escondí la
cara tras el parapeto de un libro. Sentado en mitad del
comedor, observé sin embozo a los estudiantes que co-
mían en grupos, tratando de adivinar quiénes ejercían
el liderazgo en cada corrillo, pues he desarrollado un
sexto sentido para detectar a los profesionales de la a-
mistad, a los mercenarios de la simpatía que saben ca-
pitalizar el espíritu borreguil de los débiles.

Así actuaba, por ejemplo, Larry Flesher, el gigan-
tón rubio de carnes fofas y rostro cacarizo, con el tatua-
je de un dragón en el brazo, que almorzaba en la mesa
de junto, rodeado por un séquito de admiradores. Lo
conocí cuando hizo su servicio social en la biblioteca.
Echadote en los sillones mientras los demás trabajaban
por él, intimidaba a los alumnos de nuevo ingreso con
su afilada lengua de rapero, farfullando sin cesar obsce-
nidades supuestamente ingeniosas, y se mofaba de los
estudiantes hispanos imitando su acento de beaners.
En la cafetería todo el mundo lo saludaba, o mejor di-
cho, se le cuadraba, y sus compañeros de mesa le be-
bían los alientos, predispuestos a celebrar su ingenio
soez. Pobres idiotas, eran la clientela política de un pa-
tán engreído y él ni siquiera les prestaba atención, ocu-
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pado en atender llamadas por el celular. Si querían
gozar de su compañía, que se apuntaran en lista de es-
pera. Presumir en todo momento el poder de convo-
catoria y no mendigar jamás la atención de nadie, en
eso residía la clave de su éxito social. Ojalá lo hubiera
sabido cuando me esforzaba por hacer amigos en la
escuela, en la colonia, en la patrulla de boy scouts don-
de siempre me encomendaron las faenas más humi-
llantes. No sabía ocultar mi necesidad de afecto, una
flaqueza que me devaluaba frente a los demás. La es-
trategia de convidarles mi torta a la hora del recreo só-
lo me hizo fama de adulador y cobarde. Nunca pude
recobrar la dignidad que perdía con cada genuflexión.
Para colmo, la dislalia nerviosa me impedía charlar con
naturalidad cuando lograba vencer las barreras de la ti-
midez. Tiranuelos como Larry Flesher me cerraron las
puertas de todos los clubes a los que hubiera querido
pertenecer. Para eso les bastaba un apodo cruel lanza-
do a quemarropa, un pulgar invertido de césar roma-
no. Tenía un borbotón de rabia coagulado en el pecho,
pero con gran esfuerzo logré controlar mis cuerdas vo-
cales. Prohibido odiar en voz alta. Si querían hincarse a
los pies de un bufón, peor para ellos: yo debía observar-
los callado y ecuánime, con la náusea objetiva de un
entomólogo que estudia el cerebro de los insectos.

Cuando salí del restaurante hasta me di el lujo de
saludar a Larry con una inclinación de cabeza. Luego
caminé hacia la biblioteca silbando una tonadilla de
moda, y el resto de la tarde trabajé con serenidad en el
catálogo de literatura alemana. Entre libros me siento
mucho más cómodo que entre seres humanos. Por la
noche, cenando con Oralba, no quise comentar la con-
versación que tuve con Jean, aunque fuera un gran acon-
tecimiento en mi vida. Darle excesiva importancia a ese

encuentro hubiera significado reconocer que el aisla-
miento crónico me duele, después de haber aparen-
tado tantos años un glacial desinterés en el prójimo. Mi
esposa me considera un ermitaño que sólo puede vivir
a gusto alejado del mundo. No me necesita para hacer
una vida social intensa, porque su don de gentes natu-
ral y espontáneo le ha granjeado infinidad de simpatías
dentro y fuera del ambiente universitario. Recién llega-
dos a Knoxville intentó llevarme a las reuniones de sus
amigas en calidad de príncipe consorte. Anímate, hom-
bre, me decía, algunos maridos han venido de colados
y se divierten mucho. Pero yo me rehusé por una mezcla
de hombría y dignidad: ¡bonito me vería mendigando
las amistades de mi mujer!

Mientras acomodábamos vasos y platos Oralba de-
ploró la mala suerte de su amiga Sharon, la secretaria del
vicerrector, que tenía una hija enferma de gripe aviar. 

—La niña se despertó ardiendo de fiebre y con un
espasmo en los bronquios. La llevaron corriendo al Me-
dical Center pero Sharon está muerta de miedo, por-
que si la niña necesita terapia intensiva, el seguro médi-
co no le cubre todos los gastos.

—Pobre mujer —dije con aire distraído—, se va a
arruinar con el tratamiento.

Oralba siguió contándome los avatares cotidianos
de su vasto círculo de amigas, mientras yo le respondía
con monosílabos. Hay entre nosotros un acuerdo táci-
to de convivencia: ella es mi contacto con el mundo
exterior y sabe que sus noticieros me oxigenan el alma.
Las penurias económicas de Sharon, las dietas heroicas
de la afanadora puertorriqueña Fanny Ramírez, los es-
fuerzos de Paula Jenkins por ligarse a un profesor de
literatura viudo, las caídas en la depresión de la histo-
riadora Jennifer Allen son un alimento espiritual del
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que no puedo prescindir, porque satisface mi viva cu-
riosidad por entrar en la vida de los demás. Mi atrofia-
do instinto comunitario implora esas noticias para no
anquilosarse del todo, pero delante de Oralba no puedo
mostrar un gran interés en ellas. Si lo hiciera pensaría
que soy un pobre diablo urgido de roce social y no debo
permitir que me compadezca. De la compasión nace el
desprecio y el desprecio es la antesala del abandono. De
hecho, el temor a perderla me atormenta en algunas
noches de insomnio, pues yo dependo más de mi espo-
sa que la mayoría de los maridos. Guapa, alegre, desen-
vuelta, Oralba podría cambiarme con facilidad por un
hombre de mundo. A veces pienso que está conmigo
por una especie de apostolado, pero no sé hasta cuán-
do durará su abnegación.

Por la noche, mientras daba vueltas en la cama,
recordé el ingenuo comentario de Jean Alcorta sobre la
calidez de los mexicanos, sacado quizá de algún folleto
turístico. Calidez mis huevos, pensé. ¿Qué sabrá ese
franchute de nuestro carácter? La hipocresía azteca es
casi perfecta, por eso nadie la descubre hasta tener cla-
vado en el vientre un cuchillo de pedernal. Desde que
salí de la universidad ninguno de mis conocidos me
dio una sola muestra de antipatía o rechazo. Como ya
eran personas mayores y bien educadas, habían domi-
nado a la perfección el arte de la doblez. Lo entendí
cuando tuve mi primer trabajo en la Universidad de las
Américas. Era entonces un flamante licenciado en bi-
blioteconomía y bajo la presión de mi reciente matri-
monio con Oralba, me propuse cultivar amistades, o
mejor dicho, intenté sembrarlas. A la celebración de
nuestro primer aniversario de bodas invité a un grupi-
to de colegas de la carrera y a cinco o seis compañeros
de trabajo. No había entrado en confianza con ningu-
no de ellos, pero estaba proponiéndoles un acerca-
miento, como un embajador de buena voluntad. Para
mi gran sorpresa todos aceptaron. Quería ser un buen
anfitrión y Oralba se lució preparando un regio platón
de bacalao a la vizcaína. Las botellas de Paternina blan-
co me dejaron en quiebra, pero no reparé en gastos con
tal de agasajar a mis invitados. A las nueve de la noche
comenzó a repiquetear el teléfono. Fíjate que surgió un
imprevisto y no vamos a poder ir. Mi suegra se enfermó
y resulta que no tenemos con quién dejar al niño, estoy
apenadísimo. Malas noticias: Juan tuvo que salir a Que-
rétaro por broncas de su oficina, nos moríamos de ga-
nas de ir a la cena, pero ni modo de ir yo sola. ¿Qué crees,
mano? Ya íbamos de salida para allá cuando tronó el
carburador de mi coche y ahora estoy aquí parado espe-
rando un mecánico. Lo siento, Efraín, me temo que
esto va para largo.

Hijos de puta, si me repudiaban como amigo, ¿por
qué aceptaron la invitación? Para evitarse la pena de
soltarme un no a bocajarro, me cancelaban a última

hora con excusas de una falsedad impecable. Acaba-
mos cenando con otros dos matrimonios invitados por
mi esposa, en una atmósfera de responso fúnebre. Ni
siquiera pude reclamarles el desaire porque en esos ca-
sos, la cortesía mexicana prohíbe los brotes de indigna-
ción. Si me enojaba, peor para mí. ¿Acaso no entendía
los valores entendidos del trato social? Eso me sacaba
por invitar gente a mi casa sin un cortejo previo y pro-
longado. ¿Pero acaso no era mi invitación una muestra
de simpatía? Lo era, sin duda y ellos lo sabían. Sólo que
al tratar de romper el turrón con esos extraños, había
puesto en evidencia la precariedad de mi vida social. Si
necesitaba recurrir a ellos para una celebración íntima,
quería decir que no tenía un círculo de verdaderos ami-
gos. Esa confesión implícita me colocaba automáti-
camente en el bando de los perdedores, donde ahora
milito con orgullo. En México me hicieron el vacío con
finos modales, aquí de frente y sin disimulos. Salvo el
coctel anual del personal administrativo en el Senior’s
Hall, no tengo ningún contacto informal con el próji-
mo donde pueda escapar de mí mismo. Pero de un re-
chazo a otro, prefiero mil veces el de los gringos. Su in-
diferencia equivale a una declaración de guerra, y esa
hostilidad tiene la virtud de picarme la cresta, de inci-
tarme al combate con pulsiones eléctricas.

Una semana después, cuando ya creía que Jean Al-
corta se había olvidado de mí, se apareció en mi cu-
bículo como a las seis de la tarde, vestido con una larga
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camisa hindú verde perico, sandalias de cuero y un
collar con dijes esotéricos. Era un iconoclasta sesente-
ro trasplantado en el túnel del tiempo al siglo XXI. Me
dijo que había enviado el video de las porristas a todo
el personal académico de la universidad, escudado en
un email falso, y celebró la travesura con una risilla
infantil. El ruido molestó a mi jefa, que ocupa el cubí-
culo de enfrente y se asomó por el quicio de la puerta.

—Silence, please, this is a library.
Enjuta, blancuzca, de labios mezquinos y rala ca-

bellera castaña, la señora Higginson nos reprobó con
sus ojos perspicaces de prefecta escolar. Jean me estaba
metiendo en problemas pero no pude reclamarle nada.
Al contrario, los dos nos burlamos de la directora imi-
tando sus muecas. Me comportaba como un niño dé-
bil arrastrado a la anarquía por la oveja negra de su cla-
se. Jean se acercó en actitud de conspirador y me dijo
en voz baja:

—Teníamos pendiente un trago, ¿te acuerdas?
Oralba se quedó muy sorprendida cuando le avisé

que me iba de copas con un amigo, un hecho insólito

en mi vida de solitario, y tardé un buen rato en expli-
carle cómo había conocido a Jean. ¿No será que te enre-
daste con una tipa?, preguntó con recelo. ¿Cómo crees,
mi amor? Cuando quieras te lo presento, es un tipo a
toda madre.

El bar Joe’s hervía de estudiantes posgraduados,
maestros y oficinistas sedientos que miraban en las pan-
tallas gigantes un partido de la NBA, coreando las juga-
das a gritos. Nos dieron una mesa rinconera, lejos de las
pantallas, y pedimos dos escoceses con soda. Jean me
habló con nostalgia de su feliz juventud en Pau, una
pequeña y encantadora ciudad de los Pirineos Atlánti-
cos. Los ojos le brillaron al evocar el olor balsámico de
los abetos, el cegador reflejo del sol en la nieve, el vérti-
go de esquiar cuesta abajo en las faldas de la montaña.
Lástima que a los treinta años se hubiera roto una pier-
na por una mala caída. Desde entonces sólo hacía pesas
en el gimnasio y no muy seguido, por eso estaba po-
niéndose tan blandengue.

—Pero cuéntame algo de tu vida. ¿Qué haces aquí,
además de hablar con las paredes?

Ignoré su sarcasmo con una sonrisa forzada.
—La soledad no me molesta, es más, la disfruto. Soy

como un Robinson Crusoe rodeado de libros. Por suer-
te me gusta lo que hago. Mi jefa es una tipa gruñona, ya
la viste, pero está contenta con mi trabajo.

—Acuéstate con ella y verás cómo deja de gruñirte.
—Soy un monógamo fiel y anticuado. Jamás he te-

nido una aventura. Me sentiría ridículo con otra mujer.
Le confesé que ni siquiera había tenido valor para

conquistar a mi esposa. Diez años atrás, en una tarde
lluviosa de julio, cuando salimos juntos de la academia
de yoga, Oralba había tomado la iniciativa y me pidió
que la acompañara con el paraguas hasta su casa.

—Sí, claro, las mujeres siempre nos seducen. Yo tam-
poco hice nada para conquistar a Florence. Me distraje
un momento y ya la tenía metida en la cama.

Brindamos por la astucia de nuestras violadoras en-
tre risotadas machistas y fanfarronas. Libre de mi per-
sonalidad defensiva, que dejé caer al suelo como una
molesta botarga, me atreví a despotricar contra el mun-
dillo académico, en el que tantos egos arrogantes me
han pisoteado.

—En esta meritocracia sólo triunfan los trepado-
res, los que saben halagar al superior citándolo en sus
trabajos, aunque digan puras estupideces. Cuando ten-
go que archivar una tesis de doctorado pienso: otro baúl
de citas ¿nunca van a tener una idea propia?

Jean coincidió conmigo en que el plantel de profe-
sores estaba lleno de charlatanes, a los que ridiculizó
con frases lapidarias. Tuve una oleada de gozo cruel, co-
mo si Jean y yo, apostados en un árbol, hubiéramos
descalabrado a varios enemigos tirándoles piedras con
resortera. Cuánto me habría gustado tener un compin-
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che así en la Secundaria. La fraternidad existía, no todo
era falso y ruin, si en ese momento me dejaba caer, Jean
estaría debajo con los brazos tendidos. Pero en ese mo-
mento alguien lo llamó desde una mesa lejana.

—Perdona un momento, ahora vengo.
Jean se dirigió a un corrillo formado por un par de

profesores maduros, dos estudiantes de posgrado con
ropa deportiva y una morena de buen palmito. No
alcanzaba a distinguirles las caras desde mi mesa, pero
como saludó a todos efusivamente, deduje que eran
colegas suyos del área de ciencias. Al parecer él no era
un lobo solitario, o al menos, no tanto como yo. El des-
cubrimiento me decepcionó, pues mellaba un poco
nuestra hermandad incipiente. Hubo un estallido de
risas en la mesa, provocado quizá por algún comenta-
rio de Jean. Los que estaban de espaldas voltearon a
verme y creí ser el blanco de sus burlas. Jean me llamó
desde lejos con una seña, en la madre, quería que me
integrara al grupo. Acudí al llamado con las corvas tré-
mulas y las manos húmedas de sudor.

—Les presento a Efraín, un amigo mexicano.
Jalaron dos sillas para acomodarnos en la mesa,

pedimos al mesero que trajera nuestros vasos y cuando
me senté en la esquina opuesta a la de Jean (una posi-
ción muy desventajosa para participar en la charla),
comprendí que mi amigo se había unido al grupo atraí-
do por la guapa morena de lánguidos ojos y senos tur-
gentes que lo miraba con viva curiosidad, mientras
mordía la aceituna de su martini seco. Una tentación
muy fuerte para un mujeriego como él, pero ¿no había-
mos venido a charlar en privado? ¿Por qué me obligaba
a departir con extraños? Los dos profesores de edad
madura, el calvo seboso Peter MacBride y el negro ja-
maiquino Martin Cummings, —viejos conocidos míos,
a quienes he atendido muchas veces en la biblioteca,
sin cruzar palabra más allá de lo indispensable— felici-
taron a Jean por una reciente aportación científica im-
posible de entender para un lego como yo.

—Después de esto no te pueden negar el Nobel 
—comentó MacBride—. Le cerraste la boca a todos
los escépticos que te habían atacado.

—Pero tengo muchos enemigos en la academia sue-
ca, no creo que me tomen en cuenta. Para ganar el pre-
mio hacen falta buenos padrinos —Jean se volvió hacia
a la muchacha—. ¿Y tú también eres bióloga?

—Estoy terminando el doctorado —la morena son-
rió con coquetería—. Soy ayudante de investigación
en el departamento de Genética.

—¿Y cuál es tu especialidad?
—Animales transgénicos.
Se trenzaron en un animado diálogo científico, ig-

norando al resto de los presentes. Como los otros pro-
fesores conversaban por su lado sobre las rebatiñas po-
líticas para obtener un fondo de investigación, me

quedé aislado y expectante, implorando con la mirada
unas migajas de simpatía. Por supuesto, nadie me las
arrojó. Yo era un oscuro bibliotecario que no tenía
derecho a inmiscuirse en ese cenáculo de espíritus supe-
riores. Para colmo, la velocidad con la que hablaban en
inglés me excluía por completo de la charla. Bebí tres
sorbos largos de mi trago con la mirada fija en los cu-
bos de hielo. Jean hacía reír a la genetista, MacBride y
Cummings tramaban una conspiración burocrática pa-
ra obtener el subsidio en disputa, los alumnos de pos-
grado veían en silencio el partido de basket. Depués de
un largo titubeo me atreví a comentar:

—Los Lakers están imparables, ¿verdad?
No se dignaron responder ni voltearon a verme.

Casi los admiré por declararme su desdén con tanta
franqueza. Reprobaban sin duda mi falta de tablas para
el small talk, una disciplina que jamás he dominado, ni
siquiera en español. Más que la humillación, me dolió
su notoriedad: estaba siendo anulado como persona a
la vista de todo el mundo y ni siquiera podía murmu-
rar una queja. Imploré a Jean que me introdujera en su
charla con la morena, pero él no podía quitarle los ojos
del escote. Lo maldije por haberme sacado de mi cárcel
de alta seguridad. ¿Qué necesidad tenía yo de exponer-
me a eso?

—Ahora vengo, voy al baño —murmuré entre
dientes.

Al doblar la esquina de la barra me deslicé hacia la
salida del bar con largas zancadas de prófugo, sin vol-
ver la vista atrás, por temor a que Jean descubriera mi
huida. Sólo me faltaba que intentara evitarla, y quisie-
ra introducirme a la fuerza en un círculo donde a todas
luces salía sobrando. Caminé un rato por la zona co-
mercial del centro, ardiendo de indignación y despe-
cho. En esas condiciones no podía volver a casa: se me
notaría el coraje y tendría que dar explicaciones a Oral-
ba. De manera que entré en un bar semivacío, el Silver
Bullet, para reponerme del golpe sin testigos incómo-
dos. Era un antro adornado con escopetas y trofeos de
caza, donde tocaban música country. Las meseras altas
y rubias con escuetas faldas vaqueras debían atraer a la
clientela masculina a horas más altas de la noche, pero
en ese momento sólo había en la barra una pareja de
rednecks tomando cerveza. De cara contra una pared
en la que colgaban cabezas disecadas de alces y búfalos,
traté de poner en orden mis sentimientos. No me dolía
el rechazo de los demás, estaba furioso por necesitarlos.
Cuando casi había conquistado una perfecta autosufi-
ciencia, Jean había venido a debilitarme. Pero acababa
de pintarle una raya muy clara. Yo no era un pelele a
quien pudiera colocar en situaciones embarazosas, no,
señor. La soledad asumida me daba un poder de exclu-
sión que ninguno de ellos tenía. Recordé los berrinches
que hacía de niño cuando arrojaba la raqueta a los con-
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trincantes que me vencían en los partidos de ping-
pong. A pesar de los castigos y las palizas que me pro-
pinaba mi madre, yo reincidía en los berrinches de mal
perdedor y ella me gritaba en medio de las tundas: ¡con
ese orgullo te vas a quedar solo como un perro! Una
profecía cumplida al pie de la letra, pues con tal de evi-
tar los rechazos y las derrotas, los inevitables riesgos de
confiar en el otro, acabé prefiriendo no competir, ob-
servar a mis congéneres desde la posición defensiva y
lejana de otra especie zoológica. Jean era el amo que me
había acariciado la espalda, pese a la suciedad de mi
pelaje callejero, y yo acababa de morder su mano al
salir intempestivamente del bar. Era natural que ahora
me mandara a la mierda, pues nadie quiere ser amigo
de un neurótico tan vulnerable. Pero no estaba arre-
pentido por haberle arrojado la raqueta a su camarilla
de aduladores. ¿Cómo podía defenderme de un ningu-
neo tan brutal?

De vuelta en casa, oculté a Oralba cómo había ter-
minado mi velada con Jean y respondí a sus preguntas
con evasivas. Nos acostamos a las once, como todas las
noches, y vimos en la tele el resumen noticioso de la
CNN.

—En un pueblo de Siberia, la policía descubrió a
una niña abandonada que vivió cinco años entre pe-
rros y gatos. Natasha, mejor conocida como la peque-
ña Mowgli, emite aullidos cuando tiene hambre y se
lanza contra las puertas como un cachorro. Al parecer

tiene atrofiado el don del habla, por no haber tenido
contacto con el género humano. Las autoridades bus-
can a los padres de la niña salvaje, que al parecer vivían
bajo el mismo techo, pero jamás se ocuparon de ella.

—¡Por Dios! ¿Cómo puede haber gente tan mala?
—gritó Oralba.

Envidié en secreto el coraje de Natasha. Estaba sola,
sucia, andrajosa, pero en el fondo de sus ojillos grises
ardía el fuego sagrado de la libertad. Soberana de sí mis-
ma, nadie le había impuesto reglas de conducta ni de
sintaxis. Jamás vi tanto poderío concentrado en una so-
la criatura. Creo que de algún modo la pequeña Mow-
gli me contagió su ferocidad, pues unos minutos más
tarde, cuando Oralba se levantó al baño, el vaivén de su
culito alzado me puso cachondo y le hice el amor con
la rabia de un mastín siberiano.

Pasaron dos meses, el invierno cubrió de nieve los
prados del campus y Jean no volvió a pararse en mi
cubículo. Me dolía por supuesto haber tirado por la
borda su amistad, pero no me anduve con lloriqueos.
Las heladas de enero favorecieron mi repliegue inte-
rior. Las blancas arboledas que recorría en el coche de
camino a la biblioteca eran un fiel espejo de mi orfan-
dad. Pero la orfandad es un estado de pureza, y aunque
la mía me doliera no quise contaminarla llorando en el
regazo de Oralba. Para pasar inadvertido en la bibliote-
ca y neutralizar las agresiones potenciales de los demás,
sólo tenía que vigilar al máximo mis cuerdas vocales.
Amenazado por la cercanía de Mrs Higginson, que no
tenía ningún motivo de queja en mi contra y sin em-
bargo me espiaba a hurtadillas, como si buscara sor-
prenderme en falta, procuraba trabajar con las mandí-
bulas trabadas, sujetando entre los caninos las palabras
que pugnaban por salir de mi boca. A pesar de tener su
despacho a seis metros del mío, Mrs Higginson me
daba todas las órdenes por correo electrónico (de ese
modo dejaba constancia de mis deberes, para poder
reportarme a la dirección si los incumplía) y ninguno
buscaba el menor acercamiento con el otro. Cuando
me la encontraba en la máquina del café recurría siem-
pre al mismo tópico para romper el silencio: los embu-
dos de tráfico en el freeway Norris. Aunque charlaba
con aplomo y naturalidad, su sonrisa de circunstancias
tenía un sesgo condenatorio, como si reconociera en
mí a un misántropo agazapado. ¿O tal vez le atribuía
ese don adivinatorio por su notable parecido físico con
mi madre?

Como los monjes tibetanos, de tanto mirar hacia
adentro había llegado a un estado de embriaguez mís-
tica. Después de todo, la soledad es una comunión con
el cosmos, una fuga hacia adelante que purifica a la vez
el espíritu y el instinto. Reconcentrado en mis apetitos
primarios, disfrutaba la comida y el sexo sin la molesta
vigilancia de la razón. Varias veces Oralba me sorpren-
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dió olisqueando las pantaletas que dejaba colgando en
la regadera, comiendo sin cubiertos, orinando en el
lavabo, rascándome los huevos frente al espejo. Victo-
rioso, erecto, desinhibido, cuanto menos me ocupaba
de la humanidad circundante más cerca estaba de mi
yo profundo. Una noche, cuando digería el roast beef
de la cena tumbado en el sofá de la sala, volví el estóma-
go por un impulso inconsciente y descubrí los encan-
tos de la bulimia. ¡Oh, placer de dioses! Rumiar la
comida que me sacaba de las entrañas significaba tras-
ladar a un plano fisiológico el reciclaje obsesivo de mis
pensamientos. Comía y hablaba a espaldas del mundo,
en un perpetuo reflujo de palabras y sabores, pero no
me consideraba por ello un salvaje, sólo un crítico radi-
cal de la civilización. De la soledad extrema puede bro-
tar una bulimia del alma, una depuración contemplati-
va del intelecto que tal vez pueda atrofiar la afectividad,
como se atrofia la circulación sanguínea en una vena
con trombosis múltiple, pero ennoblece a cualquiera
que haya dominado sus ansias de compañía.

Me hallaba en la plenitud de mi felicidad egoísta,
es decir, con la angustia sublimada hasta el delirio,
cuando recibí la tercera visita de Jean Alcorta. Entró
sigilosamente a mi despacho cuando trabajaba en la
computadora y me dio un buen susto zarandeándome
por los hombros.

—¡Sorpresa! Vengo a invadir tu cueva de anacoreta.
Por instinto defensivo di un salto que le arrancó

una risotada.
—¿Cómo has estado, hermano? Seis meses sin sa-

ber nada de ti.
Había engordado un poco y ahora la panza presio-

naba los botones de su camisa. Tenía la tez colorada co-
mo un camarón, la sonrisa franca de un montañés, las
facciones distensas de un hombre que duerme bien.

—Aquí, trabajando como siempre. ¿Y tú? ¿Cómo te
fue aquella noche en el bar? ¿Te ligaste a la muchacha?

—No, resultó fiel a su novio. Perdona que me haya
pasado a la mesa de esa gente, pero no me pude negar.
Comprendo que te hayas sentido mal entre tanto des-
conocido.

Una excusa demasiado tardía, que denotaba me-
nosprecio y falta de tacto. Pero no le quise dar el gusto
de respirar por la herida.

—Estaba un poco engentado, eso fue todo.
—¿No hard feelings?
—Claro que no —mentí con énfasis—. Yo no me

enojo por tonterías.
—Me alegra mucho, pues eres un tipo a quien res-

peto de verdad.
No había en su voz un tono de burla y sin embargo

sospeché que me estaba usando como objeto de estu-
dio, para observar la conducta de un ser humano en
aislamiento absoluto. Sólo le faltaba inyectarme un se-

dante en vena y guardarme en una jaula de vidrio, jun-
to con sus ratones de laboratorio.

—Y tú cómo has estado —pregunté, incómodo por
su elogio—. ¿Ya te adaptaste a este maldito pueblo?

—Adaptarme del todo no, pero trato de aprovechar
lo bueno que tiene. Disfruto mucho los bosques de los
alrededores. Sobre todo ahora que está empezando la
primavera.

—Cuando llegamos a trabajar acá, Oralba y yo nos
íbamos de camping los fines de semana —comenté—.
Hay paisajes maravillosos y nos encantaba darle de co-
mer a los ciervos.

—Pues si les gusta el campo te propongo un plan.
Nosotros estamos alquilando una cabaña en Great Smoky
Mountains. ¿Por qué no vienen a pasar con nosotros el
fin de semana?

Temo haberme ruborizado de entusiasmo, pues lle-
vaba años esperando una invitación así. Jean había com-
prendido que yo no era un vulgar compañero de farras a
quien se puede relegar a segundo plano, y en desagravio,
me proponía estrechar nuestra amistad con una larga
convivencia entre matrimonios. Hay muchos temas de
los que un hombre no puede hablar con su esposa. Mien-
tras cortáramos leña y paseáramos por la orilla del lago,
enfrascados en animada conversación, podría compartir
al fin el cúmulo de opiniones, ocurrencias y bromas que
se me habían enmohecido en la boca por falta de un
oído amistoso, con la certeza de encontrar una réplica
inteligente. Por lo visto, mi largo silencio me había vali-
do el respeto de Jean. Como después de su desaire en el
bar yo no lo había buscado, como le demostré que podía
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prescindir de su amistad, ahora venía a reanudarla, im-
presionado por mi honorable conducta.

—¿Tienes espacio en la cabaña para cuatro personas?
—Sí, claro, es muy amplia, además hay unas hama-

cas estupendas y un bote para remar en el lago.
Oralba estaría encantada de pasar el fin de semana

con ellos y di por seguro que haría buenas migas con la
mujer de Jean. Pero de pronto advertí en el francés una
mirada de misericordia que me lastimó en carne viva.
Tal vez su mano tendida no fuera sino un gesto carita-
tivo y condescendiente. Quizá venía a rescatarme de la
incomunicación y la soledad porque estaba preocupa-
do por mi salud mental. Pensaría que estaba desmoro-
nándome de tristeza, con un hervidero de monólogos
en las meninges. Seis meses después de haberme pues-
to en ridículo, se presentaba muy campante para invi-
tarme a su cabaña como si acabáramos de vernos ayer.
Me pregunté cómo se tomaría esa inesperada reapari-
ción una persona normal y aceptada en la sociedad.
Poniendo quizás una cara de extrañeza que denotara el
enfriamiento natural de la relación. Jean creía que un
pobre diablo como yo no se podía dar esos lujos, y por
eso regresaba a mi vida muy quitado de la pena, tro-
nándome los dedos con aires de gran señor: prepara las
maletas, que nos vamos a la cabaña, pero pícale,
cabrón. Por amor propio, yo debía demostrarle que mi
soledad era un destino elegido, no un castigo impues-
to por los demás. Por fidelidad a mis principios tenía
que sacar la casta en ese momento de prueba.

—¿Entonces qué? ¿Vienen al bosque?
—Sí, claro, dime en dónde nos vemos.
Hubiera sido más decente, sin duda, rechazar de

entrada la invitación. Pero quise darle un ejemplo de la
proverbial calidez mexicana, y el viernes a las cinco de
la tarde, minutos antes de la hora fijada para la cita,
cuando seguramente ya se había surtido de bebida y
comestibles, lo llamé para decirle que la noche anterior
había pescado una infección de garganta, y como tenía
treinta y nueve de fiebre, nos resultaba imposible pasar
el fin de semana con ellos.

—Lo lamento de veras, Oralba y yo estábamos muy
ilusionados de conocer tu cabaña.

Ni siquiera intenté carraspear, quería que se notara
la falsedad de la excusa. Gocé intensamente su decep-
ción, el largo silencio dubitativo en el que tal vez repri-
mió una mentada de madre y las frases cortantes de su
gélida despedida. Mareado de orgullo, bebí un trago lar-
go de Jack Daniels a pico de botella. Mi victoria sobre
Jean me colocaba muy por encima de las miserias hu-
manas, en la cima nubosa de un acantilado, y la inten-
sidad del vértigo me provocó una violenta descarga
de adrenalina. Desde entonces no soy el mismo. Mane-
jo con exceso de velocidad, escupo en las macetas, miro
a la señora Higginson en actitud retadora, odio abier-
tamente a Larry Flesher y el otro día lo empujé adrede
en el pasillo del comedor. Sólo nubla mi triunfo una va-
ga inquietud: esta mañana Oralba me dijo muy preo-
cupada que anoche me oyó ladrar en el baño.
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