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Enrique Serna

Los terrores y placeres del soliloquio, la biologia de la soledad,

las duplicidades, el umbral de la locura se combinan en este afi-

ladlo cuento de Enrique Serna donde no puede faltar la precision

quirurgica del humor negro.

Toute solitude est un gouffre,
toute solitude est un mont.
Vicror Huco

Clasificaba el nuevo catdlogo de revistas extranjeras
cuando entrd a mi cubiculo Jean Alcorta, el nuevo pro-
fesor visitante. Alto, fornido, de pelo rojizo y barba hir-
suta, con vivaces ojos de ardilla y ancho cuello de pelo-
tari vasco, sélo habia venido un par de veces a pedirme
libros de su especialidad, pero esta vez se apoltroné de-
lante de mi escritorio con un vaso de café en la mano.

—T eres mexicano, jverdad? —me pregunté en
un espafiol afrancesado.

Como soy un criollo con aspecto de gringo y hasta
entonces s6lo habfamos hablado en inglés, la pregunta
me tomo por sorpresa.

—Si, soy de Puebla. ;Cémo lo sabes?

—Es que la otra tarde andaba buscando libros en
estos anaqueles y te of hablando solo.

—Quizés estaba hablando con mi familia por el
skype —ment{ para salir del paso.

—Pues no tenias enfrente ningtin ordenador —di-
jo en un tono ambiguo, entre acusatorio y burlén.

—Estoy un poco deprimido, y a veces pienso en
voz alta —reconoci con pena, acorralado por su mor-
bosa curiosidad.

—Yo vivi en México tres afios, cuando era nifio, y
fue la época mis feliz de mi vida —Jean suspiré con
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benevolencia—. Debes extrafiarlo mucho, sobre todo
la calidez de la gente.

—Si, aveces la nostalgia me pega fuerte —menti de
nuevo—, los gringos son muy cerrados y aqui en Knox-
ville no es f4cil hacer amigos.

Jean debi6 notar que me habia puesto a la defensi-
va, pues aligerd enseguida el tono de la charla.

—No te preocupes, yo estoy més chiflado que t.
En el laboratorio hablo con los ratones. Son mds diver-
tidos que mis ayudantes.

Lo miré a los ojos con recelo. Se burlaba de mi, o
mentfa para consolarme, lo cual resultaba igualmente
ofensivo.

—Tengo algo que te puede alegrar —continud Jean,
divertido por mi turbacién—. ;Has visto a las porristas
del equipo de basket?

—Nunca puedo salir cuando entrenan. Estoy atado
a mi despacho.

—Ayer las grabé con la camarita del teléfono, mira
nada mds qué bombones.

Sin esperar mi respuesta me mostré en la pantalla
del celular un close up de sus traseros ondulantes.

—Las tomé con el zoom, por eso se ve un poco bo-
IT0S0.

Contemplé un rato el video obsceno, sorprendido
por la repentina confianza que me dispensaba esa lum-
brera de la biologfa molecular, que segtin se rumoraba
en el campus, tenia serias aspiraciones al Premio Nobel.



Sélo un excéntrico como él podia saltarse a la torera to-
das las barreras del trato social en una universidad don-
de nadie osa tener confiancitas con desconocidos. Al
parecer, yo le habia caido bien por hablar solo. ;Habia
reconocido en mi a otro marginal, a otro lundtico em-
boscado?

—Ten cuidado —Ile adverti—, si se dan cuenta de
que las grabas podrian acusarte de acoso sexual.

—Tanta represion ya me tiene hasta los cojones —]Jean
se arrellané en la silla con una mueca de enfado—. El
otro dia una imbécil se quejé en la direccién porque
segtin ella le estuve mirando las piernas en clase. En la
Universidad de Montpellier ninguna alumna se moles-
taba por eso.

—Te hubieras quedado all4.

—Tengo dos hijos y aqui gano el doble que en Fran-
cia. Pero no sé si pueda aguantar mucho tiempo.

—Eso decia yo cuando llegué a la universidad y
llevo seis afios aqui —traté de animarlo con mi ejem-
plo—. Poco a poco te acostumbras a todo.

—Lo mismo dice mi mujer. Pero yo no tengo su
paciencia, y a veces me dan ganas de mandarlo todo a
la mierda. Td debes comprenderme —hizo un guifio
de complicidad—. Sélo un mexicano puede odiar al
imperio yanqui tanto como un francés.

Yo no estoy enemistado con una nacién en particu-
lar, sino con el mundo entero, pero guardé un precavi-
do silencio para mantener la conversacién en un tono
frivolo. Aunque Jean quisiera intimar conmigo, no po-
dia sincerarme del todo cuando apenas acababamos de
romper el hielo.

—Hasta pronto, Efrain —]Jean se despidié con una
palmada en el hombro—. A ver si un dia de éstos nos
echamos un trago. Creo que ambos lo necesitamos.

Cuando se fue tuve un espasmo de angustia. {Mo-
nélogos esquizoides en horas de trabajo! Mi esposa ya
me habia advertido que a veces hablaba solo en el ba-
flo, pero esto era mucho mds grave, tan grave que po-
dia costarme el empleo. Si la directora de la biblioteca
se enteraba pediria mi cabeza, una dama tan estricta
y ortodoxa como ella jamds toleraria un brote de locu-
raen su equipo. ;Habria oido ya mis delirios? ;Cémo
explicdrselos sin sonar patético? No estoy loco, sefiora
Higginson, sélo he rebasado la cuota de soledad que
puede soportar un hombre. Necesito un interlocutor,
alguien que me dé réplicas de vez en cuando. Serfa im-
posible justificar una debilidad tan patética. Pero a pe-
sar de mis terrores, el didlogo con Jean me habia revita-
lizado. Por fin alguien se interesaba en mis problemas,
y no un pendejo cualquiera. El reconocimiento de ese
genio de alglin modo me elevaba a su altura. Mds adn,
nuestra complicidad en ciernes me infundié un 4nimo
retador, y ala una de la tarde, cuando sali a almorzar en

la cafeterfa, no elegi como siempre una mesa arrinco-
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nada y distante del bullicio estudiantil, ni escondi la
cara tras el parapeto de un libro. Sentado en mitad del
comedor, observé sin embozo a los estudiantes que co-
mfan en grupos, tratando de adivinar quiénes ejercian
el liderazgo en cada corrillo, pues he desarrollado un
sexto sentido para detectar a los profesionales de la a-
mistad, a los mercenarios de la simpatfa que saben ca-
pitalizar el espiritu borreguil de los débiles.

Asi actuaba, por ejemplo, Larry Flesher, el gigan-
t6n rubio de carnes fofas y rostro cacarizo, con el tatua-
je de un dragén en el brazo, que almorzaba en la mesa
de junto, rodeado por un séquito de admiradores. Lo
conoci cuando hizo su servicio social en la biblioteca.
Echadote en los sillones mientras los demds trabajaban
por €, intimidaba a los alumnos de nuevo ingreso con
su afilada lengua de rapero, farfullando sin cesar obsce-
nidades supuestamente ingeniosas, y se mofaba de los
estudiantes hispanos imitando su acento de beaners.
En la cafeterfa todo el mundo lo saludaba, o mejor di-
cho, se le cuadraba, y sus compafieros de mesa le be-
bian los alientos, predispuestos a celebrar su ingenio

soez. Pobres idiotas, eran la clientela politica de un pa-

tdn engreido y él ni siquiera les prestaba atencién, ocu-

Joan Mir6, Catalan Farmer Resting, 1936
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Yves Tanguy, /'m Waiting for You, 1934

pado en atender llamadas por el celular. Si querfan
gozar de su compafia, que se apuntaran en lista de es-
pera. Presumir en todo momento el poder de convo-
catoria y no mendigar jamds la atencién de nadie, en
eso residia la clave de su éxito social. Ojald lo hubiera
sabido cuando me esforzaba por hacer amigos en la
escuela, en la colonia, en la patrulla de boy scouts don-
de siempre me encomendaron las faenas mds humi-
llantes. No sabia ocultar mi necesidad de afecto, una
flaqueza que me devaluaba frente a los demds. La es-
trategia de convidarles mi torta a la hora del recreo s6-
lo me hizo fama de adulador y cobarde. Nunca pude
recobrar la dignidad que perdia con cada genuflexion.
Para colmo, la dislalia nerviosa me impedia charlar con
naturalidad cuando lograba vencer las barreras de la ti-
midez. Tiranuelos como Larry Flesher me cerraron las
puertas de todos los clubes a los que hubiera querido
pertenecer. Para eso les bastaba un apodo cruel lanza-
do a quemarropa, un pulgar invertido de césar roma-
no. Tenfa un borbotén de rabia coagulado en el pecho,
pero con gran esfuerzo logré controlar mis cuerdas vo-
cales. Prohibido odiar en voz alta. Si querfan hincarse a
los pies de un bufén, peor para ellos: yo debia observar-
los callado y ecudnime, con la ndusea objetiva de un
entomoélogo que estudia el cerebro de los insectos.
Cuando sali del restaurante hasta me di el lujo de
saludar a Larry con una inclinacién de cabeza. Luego
caminé hacia la biblioteca silbando una tonadilla de
moda, y el resto de la tarde trabajé con serenidad en el
catdlogo de literatura alemana. Entre libros me siento
mucho mds cémodo que entre seres humanos. Por la
noche, cenando con Oralba, no quise comentar la con-
versacidn que tuve con Jean, aunque fuera un gran acon-

tecimiento en mi vida. Darle excesiva importancia a ese
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encuentro hubiera significado reconocer que el aisla-
miento crénico me duele, después de haber aparen-
tado tantos afios un glacial desinterés en el préjimo. Mi
esposa me considera un ermitafio que sélo puede vivir
a gusto alejado del mundo. No me necesita para hacer
una vida social intensa, porque su don de gentes natu-
ral y espontdneo le ha granjeado infinidad de simpatias
dentro y fuera del ambiente universitario. Recién llega-
dos a Knoxville intentd llevarme a las reuniones de sus
amigas en calidad de principe consorte. Animate, hom-
bre, me decia, algunos maridos han venido de colados
y se divierten mucho. Pero yo me rehusé por una mezcla
de hombria y dignidad: jbonito me verfa mendigando
las amistades de mi mujer!

Mientras acomoddbamos vasos y platos Oralba de-
ploré la mala suerte de su amiga Sharon, la secretaria del
vicerrector, que tenfa una hija enferma de gripe aviar.

—La nifia se desperté ardiendo de fiebre y con un
espasmo en los bronquios. La llevaron corriendo al Me-
dical Center pero Sharon estd muerta de miedo, por-
que si la nifia necesita terapia intensiva, el seguro médi-
co no le cubre todos los gastos.

—Pobre mujer —dije con aire distraido—, se va a
arruinar con el tratamiento.

Oralba sigui6 conténdome los avatares cotidianos
de su vasto circulo de amigas, mientras yo le respondia
con monosilabos. Hay entre nosotros un acuerdo tdci-
to de convivencia: ella es mi contacto con el mundo
exterior y sabe que sus noticieros me oxigenan el alma.
Las penurias econémicas de Sharon, las dietas heroicas
de la afanadora puertorriquena Fanny Ramirez, los es-
fuerzos de Paula Jenkins por ligarse a un profesor de
literatura viudo, las caidas en la depresion de la histo-
riadora Jennifer Allen son un alimento espiritual del



que no puedo prescindir, porque satisface mi viva cu-
riosidad por entrar en la vida de los demds. Mi atrofia-
do instinto comunitario implora esas noticias para no
anquilosarse del todo, pero delante de Oralba no puedo
mostrar un gran interés en ellas. Si lo hiciera pensaria
que soy un pobre diablo urgido de roce social y no debo
permitir que me compadezca. De la compasién nace el
desprecio y el desprecio es la antesala del abandono. De
hecho, el temor a perderla me atormenta en algunas
noches de insomnio, pues yo dependo mds de mi espo-
sa que la mayorifa de los maridos. Guapa, alegre, desen-
vuelta, Oralba podria cambiarme con facilidad por un
hombre de mundo. A veces pienso que estd conmigo
por una especie de apostolado, pero no sé hasta cudn-
do durard su abnegacién.

Por la noche, mientras daba vueltas en la cama,
recordé el ingenuo comentario de Jean Alcorta sobre la
calidez de los mexicanos, sacado quizé de alguin folleto
turistico. Calidez mis huevos, pensé. ;Qué sabrd ese
franchute de nuestro cardcter? La hipocresia azteca es
casi perfecta, por eso nadie la descubre hasta tener cla-
vado en el vientre un cuchillo de pedernal. Desde que
sali de la universidad ninguno de mis conocidos me
dio una sola muestra de antipatia o rechazo. Como ya
eran personas mayores y bien educadas, habfan domi-
nado a la perfeccién el arte de la doblez. Lo entendi
cuando tuve mi primer trabajo en la Universidad de las
Américas. Era entonces un flamante licenciado en bi-
blioteconomia y bajo la presién de mi reciente matri-
monio con Oralba, me propuse cultivar amistades, o
mejor dicho, intenté sembrarlas. A la celebracién de
nuestro primer aniversario de bodas invité a un grupi-
to de colegas de la carrera y a cinco o seis compafieros
de trabajo. No habia entrado en confianza con ningu-
no de ellos, pero estaba proponiéndoles un acerca-
miento, como un embajador de buena voluntad. Para
mi gran sorpresa todos aceptaron. Querfa ser un buen
anfitrién y Oralba se lucié preparando un regio platén
de bacalao a la vizcaina. Las botellas de Paternina blan-
co me dejaron en quiebra, pero no reparé en gastos con
tal de agasajar a mis invitados. A las nueve de la noche
comenzé a repiquetear el teléfono. Fijate que surgié un
imprevisto y no vamos a poder ir. Mi suegra se enfermé
y resulta que no tenemos con quién dejar al nifio, estoy
apenadisimo. Malas noticias: Juan tuvo que salira Que-
rétaro por broncas de su oficina, nos morfamos de ga-
nas deirala cena, pero ni modo de ir yo sola. ;Qué crees,
mano? Ya fbamos de salida para alld cuando troné el
carburador de mi coche y ahora estoy aqui parado espe-
rando un mecdnico. Lo siento, Efrain, me temo que
esto va para largo.

Hijos de puta, si me repudiaban como amigo, ;por
qué aceptaron la invitacién? Para evitarse la pena de

soltarme un 70 a bocajarro, me cancelaban a tltima
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hora con excusas de una falsedad impecable. Acaba-
mos cenando con otros dos matrimonios invitados por
mi esposa, en una atmdsfera de responso finebre. Ni
siquiera pude reclamarles el desaire porque en esos ca-
s0s, la cortesia mexicana prohibe los brotes de indigna-
cién. Si me enojaba, peor para mi. ;Acaso no entendia
los valores entendidos del trato social? Eso me sacaba
por invitar gente a mi casa sin un cortejo previo y pro-
longado. ;Pero acaso no era mi invitacién una muestra
de simpatia? Lo era, sin duda y ellos lo sabian. Sélo que
al tratar de romper el turrén con esos extranos, habia
puesto en evidencia la precariedad de mi vida social. Si
necesitaba recurrir a ellos para una celebracién intima,
querfa decir que no tenfa un circulo de verdaderos ami-
gos. Esa confesién implicita me colocaba automdti-
camente en el bando de los perdedores, donde ahora
milito con orgullo. En México me hicieron el vacio con
finos modales, aqui de frente y sin disimulos. Salvo el
coctel anual del personal administrativo en el Senior’s
Hall, no tengo ningtn contacto informal con el préji-
mo donde pueda escapar de mi mismo. Pero de un re-
chazo a otro, prefiero mil veces el de los gringos. Su in-
diferencia equivale a una declaracién de guerra, y esa
hostilidad tiene la virtud de picarme la cresta, de inci-
tarme al combate con pulsiones eléctricas.

Una semana después, cuando ya crefa que Jean Al-
corta se habfa olvidado de mi, se aparecié en mi cu-

biculo como a las seis de la tarde, vestido con una larga

Joan Mird, The Lovers, 1934
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camisa hindd verde perico, sandalias de cuero y un
collar con dijes esotéricos. Era un iconoclasta sesente-
ro trasplantado en el tdnel del tiempo al siglo xx1. Me
dijo que habia enviado el video de las porristas a todo
el personal académico de la universidad, escudado en
un email falso, y celebré la travesura con una risilla
infantl. El ruido molest6 a mi jefa, que ocupa el cubi-
culo de enfrente y se asom¢ por el quicio de la puerta.

—Silence, please, this is a library.

Enjuta, blancuzca, de labios mezquinos y rala ca-
bellera castana, la sefiora Higginson nos reprobé con
sus ojos perspicaces de prefecta escolar. Jean me estaba
metiendo en problemas pero no pude reclamarle nada.
Al contrario, los dos nos burlamos de la directora imi-
tando sus muecas. Me comportaba como un nifio dé-
bil arrastrado a la anarquia por la oveja negra de su cla-
se. Jean se acercd en actitud de conspirador y me dijo
en voz baja:

—Tenfamos pendiente un trago, ;te acuerdas?

Oralba se quedé muy sorprendida cuando le avisé

que me iba de copas con un amigo, un hecho insélito

Yves Tanguy, A Large Painting which Represents a Landscape, 1927
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en mi vida de solitario, y tardé un buen rato en expli-
carle cémo habia conocido a Jean. ;No serd que te enre-
daste con una tipa?, pregunté con recelo. ;Cémo crees,
mi amor? Cuando quieras te lo presento, es un tipo a
toda madre.

El bar Joe’s hervia de estudiantes posgraduados,
maestros y oficinistas sedientos que miraban en las pan-
tallas gigantes un partido de la NBa, coreando las juga-
das a gritos. Nos dieron una mesa rinconera, lejos de las
pantallas, y pedimos dos escoceses con soda. Jean me
hablé con nostalgia de su feliz juventud en Pau, una
pequefia y encantadora ciudad de los Pirineos Atldnti-
cos. Los ojos le brillaron al evocar el olor balsimico de
los abetos, el cegador reflejo del sol en la nieve, el vérti-
go de esquiar cuesta abajo en las faldas de la montafa.
Lastima que a los treinta afos se hubiera roto una pier-
na por una mala caida. Desde entonces s6lo hacia pesas
en el gimnasio y no muy seguido, por eso estaba po-
niéndose tan blandengue.

—DPero cuéntame algo de tu vida. ;Qué haces aqui,
ademds de hablar con las paredes?

Ignoré su sarcasmo con una sonrisa forzada.

—Lasoledad no me molesta, es mds, la disfruto. Soy
como un Robinson Crusoe rodeado de libros. Por suer-
te me gusta lo que hago. Mi jefa es una tipa grufiona, ya
la viste, pero estd contenta con mi trabajo.

—Acuéstate con ella y verds como deja de gruiiirte.

—Soy un mondgamo fiel y anticuado. Jam4s he te-
nido una aventura. Me sentirfa ridiculo con otra mujer.

Le confesé que ni siquiera habia tenido valor para
conquistar a mi esposa. Diez afios atrds, en una tarde
lluviosa de julio, cuando salimos juntos de la academia
de yoga, Oralba habia tomado la iniciativa y me pidié
que la acompafiara con el paraguas hasta su casa.

—Si, claro, las mujeres siempre nos seducen. Yo tam-
poco hice nada para conquistar a Florence. Me distraje
un momento y ya la tenfa metida en la cama.

Brindamos por la astucia de nuestras violadoras en-
tre risotadas machistas y fanfarronas. Libre de mi per-
sonalidad defensiva, que dejé caer al suelo como una
molesta botarga, me atrevi a despotricar contra el mun-
dillo académico, en el que tantos egos arrogantes me
han pisoteado.

—En esta meritocracia sélo triunfan los trepado-
res, los que saben halagar al superior citindolo en sus
trabajos, aunque digan puras estupideces. Cuando ten-
go que archivar una tesis de doctorado pienso: otro baul
de citas jnunca van a tener una idea propia?

Jean coincidié conmigo en que el plantel de profe-
sores estaba lleno de charlatanes, a los que ridiculizé
con frases lapidarias. Tuve una oleada de gozo cruel, co-
mo si Jean y yo, apostados en un 4rbol, hubiéramos
descalabrado a varios enemigos tirdndoles piedras con
resortera. Cudnto me habria gustado tener un compin-



che asf en la Secundaria. La fraternidad existia, no todo
era falso y ruin, si en ese momento me dejaba caer, Jean
estarfa debajo con los brazos tendidos. Pero en ese mo-
mento alguien lo llamé desde una mesa lejana.

—DPerdona un momento, ahora vengo.

Jean se dirigi6 a un corrillo formado por un par de
profesores maduros, dos estudiantes de posgrado con
ropa deportiva y una morena de buen palmito. No
alcanzaba a distinguirles las caras desde mi mesa, pero
como saludé a todos efusivamente, deduje que eran
colegas suyos del drea de ciencias. Al parecer él no era
un lobo solitario, 0 al menos, no tanto como yo. El des-
cubrimiento me decepciond, pues mellaba un poco
nuestra hermandad incipiente. Hubo un estallido de
risas en la mesa, provocado quizd por algtin comenta-
rio de Jean. Los que estaban de espaldas voltearon a
verme y cref ser el blanco de sus burlas. Jean me llamé
desde lejos con una sefia, en la madre, queria que me
integrara al grupo. Acudji al llamado con las corvas tré-
mulas y las manos himedas de sudor.

—Les presento a Efrain, un amigo mexicano.

Jalaron dos sillas para acomodarnos en la mesa,
pedimos al mesero que trajera nuestros vasos y cuando
me senté en la esquina opuesta a la de Jean (una posi-
cién muy desventajosa para participar en la charla),
comprend{ que mi amigo se habfa unido al grupo atrai-
do por la guapa morena de linguidos ojos y senos tur-
gentes que lo miraba con viva curiosidad, mientras
mordia la aceituna de su martini seco. Una tentacién
muy fuerte para un mujeriego como él, pero ;no habia-
mos venido a charlar en privado? ;Por qué me obligaba
a departir con extraios? Los dos profesores de edad
madura, el calvo seboso Peter MacBride y el negro ja-
maiquino Martin Cummings, —viejos conocidos mios,
a quienes he atendido muchas veces en la biblioteca,
sin cruzar palabra mds alld de lo indispensable— felici-
taron a Jean por una reciente aportacion cientifica im-
posible de entender para un lego como yo.

—Después de esto no te pueden negar el Nobel
——comenté MacBride—. Le cerraste la boca a todos
los escépticos que te habfan atacado.

—Pero tengo muchos enemigos en la academia sue-
ca, no creo que me tomen en cuenta. Para ganar el pre-
mio hacen falta buenos padrinos —Jean se volvié hacia
a la muchacha—. ;Y ti también eres bidloga?

—Estoy terminando el doctorado —la morena son-
1ié con coqueteria—. Soy ayudante de investigacién
en el departamento de Genética.

—Y cudl es tu especialidad?

—Animales transgénicos.

Se trenzaron en un animado didlogo cientifico, ig-
norando al resto de los presentes. Como los otros pro-
fesores conversaban por su lado sobre las rebatifias po-
liticas para obtener un fondo de investigacién, me
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quedé aislado y expectante, implorando con la mirada
unas migajas de simpatia. Por supuesto, nadie me las
arrojé. Yo era un oscuro bibliotecario que no tenfa
derecho a inmiscuirse en ese cendculo de espiritus supe-
riores. Para colmo, la velocidad con la que hablaban en
inglés me exclufa por completo de la charla. Bebi tres
sorbos largos de mi trago con la mirada fija en los cu-
bos de hielo. Jean hacfa reir a la genetista, MacBride y
Cummings tramaban una conspiracién burocrdtica pa-
ra obtener el subsidio en disputa, los alumnos de pos-
grado vefan en silencio el partido de basket. Depués de
un largo titubeo me atrevi a comentar:

—Los Lakers estdn imparables, ;verdad?

No se dignaron responder ni voltearon a verme.
Casi los admiré por declararme su desdén con tanta
franqueza. Reprobaban sin duda mi falta de tablas para
el small talk, una disciplina que jamés he dominado, ni
siquiera en espafiol. Mds que la humillacién, me dolié
su notoriedad: estaba siendo anulado como persona a
la vista de todo el mundo y ni siquiera podia murmu-
rar una queja. Imploré a Jean que me introdujera en su
charla con la morena, pero él no podia quitarle los ojos
del escote. Lo maldije por haberme sacado de mi cércel
de alta seguridad. ;Qué necesidad tenia yo de exponer-
me a eso?

—Abhora vengo, voy al bafio —murmuré entre
dientes.

Al doblar la esquina de la barra me deslicé hacia la
salida del bar con largas zancadas de préfugo, sin vol-
ver la vista atrds, por temor a que Jean descubriera mi
huida. Sélo me faltaba que intentara evitarla, y quisie-
ra introducirme a la fuerza en un circulo donde a todas
luces salfa sobrando. Caminé un rato por la zona co-
mercial del centro, ardiendo de indignacién y despe-
cho. En esas condiciones no podia volver a casa: se me
notarfa el coraje y tendrfa que dar explicaciones a Oral-
ba. De manera que entré en un bar semivacio, el Silver
Bullet, para reponerme del golpe sin testigos incémo-
dos. Era un antro adornado con escopetas y trofeos de
caza, donde tocaban musica country. Las meseras altas
y rubias con escuetas faldas vaqueras debian atraer a la
clientela masculina a horas més altas de la noche, pero
en ese momento sdlo habia en la barra una pareja de
rednecks tomando cerveza. De cara contra una pared
en la que colgaban cabezas disecadas de alces y bufalos,
traté de poner en orden mis sentimientos. No me dolia
el rechazo de los demds, estaba furioso por necesitarlos.
Cuando casi habia conquistado una perfecta autosufi-
ciencia, Jean habfa venido a debilitarme. Pero acababa
de pintarle una raya muy clara. Yo no era un pelele a
quien pudiera colocar en situaciones embarazosas, no,
sefior. La soledad asumida me daba un poder de exclu-
sién que ninguno de ellos tenfa. Recordé los berrinches
que hacfa de nifio cuando arrojaba la raqueta a los con-
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trincantes que me vencian en los partidos de ping-
pong. A pesar de los castigos y las palizas que me pro-
pinaba mi madre, yo reincidia en los berrinches de mal
perdedor y ella me gritaba en medio de las tundas: jcon
ese orgullo te vas a quedar solo como un perro! Una
profecia cumplida al pie de la letra, pues con tal de evi-
tar los rechazos y las derrotas, los inevitables riesgos de
confiar en el otro, acabé prefiriendo no competir, ob-
servar a mis congéneres desde la posicién defensiva y
lejana de otra especie zooldgica. Jean era el amo que me
habia acariciado la espalda, pese a la suciedad de mi
pelaje callejero, y yo acababa de morder su mano al
salir intempestivamente del bar. Era natural que ahora
me mandara a la mierda, pues nadie quiere ser amigo
de un neurético tan vulnerable. Pero no estaba arre-
pentido por haberle arrojado la raqueta a su camarilla
de aduladores. ;Cémo podia defenderme de un ningu-
neo tan brutal?

De vuelta en casa, oculté a Oralba cémo habia ter-
minado mi velada con Jean y respondi a sus preguntas
con evasivas. Nos acostamos a las once, como todas las
noches, y vimos en la tele el resumen noticioso de la
CNN.

—En un pueblo de Siberia, la policia descubrié a
una nifia abandonada que vivié cinco afios entre pe-
rros y gatos. Natasha, mejor conocida como la peque-
fia Mowgli, emite aullidos cuando tiene hambre y se

lanza contra las puertas como un cachorro. Al parecer
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tiene atrofiado el don del habla, por no haber tenido
contacto con el género humano. Las autoridades bus-
can a los padres de la nifa salvaje, que al parecer vivian
bajo el mismo techo, pero jamds se ocuparon de ella.

—;Por Dios! ;Cémo puede haber gente tan mala?
—grit6 Oralba.

Envidié en secreto el coraje de Natasha. Estaba sola,
sucia, andrajosa, pero en el fondo de sus ojillos grises
ardfa el fuego sagrado de la libertad. Soberana de si mis-
ma, nadie le habia impuesto reglas de conducta ni de
sintaxis. Jamds vi tanto poderfo concentrado en una so-
la criatura. Creo que de algiin modo la pequefia Mow-
gli me contagié su ferocidad, pues unos minutos mds
tarde, cuando Oralba se levanté al bafio, el vaivén de su
culito alzado me puso cachondo y le hice el amor con
la rabia de un mastin siberiano.

Pasaron dos meses, el invierno cubrié de nieve los
prados del campus y Jean no volvié a pararse en mi
cubiculo. Me dolia por supuesto haber tirado por la
borda su amistad, pero no me anduve con lloriqueos.
Las heladas de enero favorecieron mi repliegue inte-
rior. Las blancas arboledas que recorria en el coche de
camino a la biblioteca eran un fiel espejo de mi orfan-
dad. Pero la orfandad es un estado de pureza, y aunque
la mifa me doliera no quise contaminarla llorando en el
regazo de Oralba. Para pasar inadvertido en la bibliote-
cay neutralizar las agresiones potenciales de los demis,
s6lo tenfa que vigilar al médximo mis cuerdas vocales.
Amenazado por la cercanfa de Mrs Higginson, que no
tenia ningin motivo de queja en mi contra y sin em-
bargo me espiaba a hurtadillas, como si buscara sor-
prenderme en falta, procuraba trabajar con las mandi-
bulas trabadas, sujetando entre los caninos las palabras
que pugnaban por salir de mi boca. A pesar de tener su
despacho a seis metros del mio, Mrs Higginson me
daba todas las 6rdenes por correo electrénico (de ese
modo dejaba constancia de mis deberes, para poder
reportarme a la direccién si los incumplia) y ninguno
buscaba el menor acercamiento con el otro. Cuando
me la encontraba en la maquina del café recurria siem-
pre al mismo tépico para romper el silencio: los embu-
dos de tréfico en el freeway Norris. Aunque charlaba
con aplomo y naturalidad, su sonrisa de circunstancias
tenfa un sesgo condenatorio, como si reconociera en
mi a un misdntropo agazapado. ;O tal vez le atribuia
ese don adivinatorio por su notable parecido fisico con
mi madre?

Como los monjes tibetanos, de tanto mirar hacia
adentro habia llegado a un estado de embriaguez mis-
tica. Después de todo, la soledad es una comunién con
el cosmos, una fuga hacia adelante que purifica a la vez
el espiritu y el instinto. Reconcentrado en mis apetitos
primarios, disfrutaba la comida y el sexo sin la molesta
vigilancia de la razén. Varias veces Oralba me sorpren-



di6 olisqueando las pantaletas que dejaba colgando en
la regadera, comiendo sin cubiertos, orinando en el
lavabo, rascindome los huevos frente al espejo. Victo-
rioso, erecto, desinhibido, cuanto menos me ocupaba
de la humanidad circundante mis cerca estaba de mi
yo profundo. Una noche, cuando digeria el roast beef
de la cena tumbado en el sof4 de la sala, volvi el estéma-
go por un impulso inconsciente y descubri los encan-
tos de la bulimia. jOh, placer de dioses! Rumiar la
comida que me sacaba de las entrafias significaba tras-
ladar a un plano fisiolégico el reciclaje obsesivo de mis
pensamientos. Comia y hablaba a espaldas del mundo,
en un perpetuo reflujo de palabras y sabores, pero no
me consideraba por ello un salvaje, s6lo un critico radi-
cal de la civilizacién. De la soledad extrema puede bro-
tar una bulimia del alma, una depuracién contemplati-
va del intelecto que tal vez pueda atrofiar la afectividad,
como se atrofia la circulacién sanguinea en una vena
con trombosis multiple, pero ennoblece a cualquiera
que haya dominado sus ansias de compania.

Me hallaba en la plenitud de mi felicidad egoista,
es decir, con la angustia sublimada hasta el delirio,
cuando recib{ la tercera visita de Jean Alcorta. Entré
sigilosamente a mi despacho cuando trabajaba en la
computadora y me dio un buen susto zarandedindome
por los hombros.

—;Sorpresa! Vengo a invadir tu cueva de anacoreta.

Por instinto defensivo di un salto que le arrancé
una risotada.

—Cébmo has estado, hermano? Seis meses sin sa-
ber nada de ti.

Habia engordado un poco y ahora la panza presio-
naba los botones de su camisa. Tenia la tez colorada co-
mo un camardn, la sonrisa franca de un montafés, las
facciones distensas de un hombre que duerme bien.

—Aqui, trabajando como siempre. ;Y ti? ;Cémo te
fue aquella noche en el bar? ; Te ligaste a la muchacha?

—No, result6 fiel a su novio. Perdona que me haya
pasado a la mesa de esa gente, pero no me pude negar.
Comprendo que te hayas sentido mal entre tanto des-
conocido.

Una excusa demasiado tardfa, que denotaba me-
nosprecio y falta de tacto. Pero no le quise dar el gusto
de respirar por la herida.

—Estaba un poco engentado, eso fue todo.

—;No hard feelings?

—Claro que no —menti con énfasis—. Yo no me
enojo por tonterfas.

—Me alegra mucho, pues eres un tipo a quien res-
peto de verdad.

No habia en su voz un tono de burla y sin embargo
sospeché que me estaba usando como objeto de estu-
dio, para observar la conducta de un ser humano en
aislamiento absoluto. Sélo le faltaba inyectarme un se-

SOLO COMO UN PERRO

Hans Bellmer, Max Ernst au Camp Des Mille, 1940

dante en vena y guardarme en una jaula de vidrio, jun-
to con sus ratones de laboratorio.

—Y td c6mo has estado —pregunté, incémodo por
su elogio—. ;Ya te adaptaste a este maldito pueblo?

—Adaptarme del todo no, pero trato de aprovechar
lo bueno que tiene. Disfruto mucho los bosques de los
alrededores. Sobre todo ahora que estd empezando la
primavera.

—Cuando llegamos a trabajar ac4, Oralba y yo nos
ibamos de camping los fines de semana —comenté—.
Hay paisajes maravillosos y nos encantaba darle de co-
mer a los ciervos.

—Pues si les gusta el campo te propongo un plan.
Nosotros estamos alquilando una cabafia en Great Smoky
Mountains. ;Por qué no vienen a pasar con nosotros el
fin de semana?

Temo haberme ruborizado de entusiasmo, pues lle-
vaba afios esperando una invitacién asi. Jean habia com-
prendido que yo no era un vulgar companero de farras a
quien se puede relegar a segundo plano, y en desagravio,
me proponia estrechar nuestra amistad con una larga
convivencia entre matrimonios. Hay muchos temas de
los que un hombre no puede hablar con su esposa. Mien-
tras cortdramos lefia y pasedramos por la orilla del lago,
enfrascados en animada conversacién, podria compartir
al fin el cimulo de opiniones, ocurrencias y bromas que
se me habfan enmohecido en la boca por falta de un
oido amistoso, con la certeza de encontrar una réplica
inteligente. Por lo visto, mi largo silencio me habia vali-
do el respeto de Jean. Como después de su desaire en el
bar yo no lo habfa buscado, como le demostré que podia
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prescindir de su amistad, ahora venfa a reanudarla, im-
presionado por mi honorable conducta.

—;Tienes espacio en la cabafa para cuatro personas?

—Si, claro, es muy amplia, ademds hay unas hama-
cas estupendas y un bote para remar en el lago.

Oralba estarfa encantada de pasar el fin de semana
con ellos y di por seguro que harfa buenas migas con la
mujer de Jean. Pero de pronto adverti en el francés una
mirada de misericordia que me lastimé en carne viva.
Tal vez su mano tendida no fuera sino un gesto carita-
tivo y condescendiente. Quizd venia a rescatarme de la
incomunicacién y la soledad porque estaba preocupa-
do por mi salud mental. Pensaria que estaba desmoro-
niandome de tristeza, con un hervidero de monélogos
en las meninges. Seis meses después de haberme pues-
to en ridiculo, se presentaba muy campante para invi-
tarme a su cabafia como si acabdramos de vernos ayer.
Me pregunté c6mo se tomaria esa inesperada reapari-
cién una persona normal y aceptada en la sociedad.
Poniendo quiz4s una cara de extrafieza que denotara el
enfriamiento natural de la relacién. Jean crefa que un
pobre diablo como yo no se podia dar esos lujos, y por
eso regresaba a mi vida muy quitado de la pena, tro-
nandome los dedos con aires de gran sefior: prepara las
maletas, que nos vamos a la cabafia, pero picale,
cabrén. Por amor propio, yo debifa demostrarle que mi
soledad era un destino elegido, no un castigo impues-
to por los demds. Por fidelidad a mis principios tenfa

que sacar la casta en ese momento de prueba.
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—Entonces qué? ;Vienen al bosque?

—Si, claro, dime en dénde nos vemos.

Hubiera sido més decente, sin duda, rechazar de
entrada la invitacién. Pero quise darle un ejemplo de la
proverbial calidez mexicana, y el viernes a las cinco de
la tarde, minutos antes de la hora fijada para la cita,
cuando seguramente ya se habia surtido de bebida y
comestibles, lo llamé para decirle que la noche anterior
habia pescado una infeccién de garganta, y como tenia
treinta y nueve de fiebre, nos resultaba imposible pasar
el fin de semana con ellos.

—Lo lamento de veras, Oralbay yo estdbamos muy
ilusionados de conocer tu cabana.

Ni siquiera intenté carraspear, queria que se notara
la falsedad de la excusa. Gocé intensamente su decep-
cién, el largo silencio dubitativo en el que tal vez repri-
mié una mentada de madre y las frases cortantes de su
gélida despedida. Mareado de orgullo, bebi un trago lar-
go de Jack Daniels a pico de botella. Mi victoria sobre
Jean me colocaba muy por encima de las miserias hu-
manas, en la cima nubosa de un acantilado, y la inten-
sidad del vértigo me provocé una violenta descarga
de adrenalina. Desde entonces no soy el mismo. Mane-
jo con exceso de velocidad, escupo en las macetas, miro
a la sefiora Higginson en actitud retadora, odio abier-
tamente a Larry Flesher y el otro dfa lo empujé adrede
en el pasillo del comedor. Sélo nubla mi triunfo una va-
ga inquietud: esta mafiana Oralba me dijo muy preo-
cupada que anoche me oy6 ladrar en el bafo. 1]

Yves Tanguy, Hope at 4:00 am, 1929



