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LA HABANA

Tuve la impresión de que el edi ficio del aeropuerto de La
Habana era muy pequeño y estaba I11UY oscuro. Yo e.staba
parado, bobeando, a media pista, con los demá~ pa~~Jero~,
mientras el sobrecargo y la aza fata te~ían una ~ISCU.SIO~:. el
decía que teníamos que esperar a que abrIeran I~O se que oflcma
y ella le contestaba "¿ Pero qué importa, ChICO, no ves que
todos son diplomáticos ?", lo cual, huelga d.ecir, era falso; Por
fin ella tomó su maleta y nosotros la seguImos. No hablamos
ciado tres pasos cuando vi que hacia nosotros venía un grupo
de unas veinte personas, encabezadas por una mujer de p~lo
blanco vé¡ti,da de miliciano y un señor ya grande, de anteoJos
y vestido de lo mismo.

-Es Haydeé Santamaría y su séquito que vienen a recibir
me -dije para mi fuero interno.

Estaba equivocado, ni era Haydeé Santamaría, ni venían a
recibirme a mí, sino a una señora de azul marino.

Luego, en una de esas salas de aeropuerto, con l11uchos
rristales y asientos forrados de colores claros, nos preguntaron
cuánto dinero traíamos, de dónde veníamos y por qué. El caso
es que diez minutos más tarde ya me habían quitado mi pasa
porte, entregado una contraseña y un papel muy extraño (que
pertenecía a otro pasajero y que me dieron por equivocación)
en el que se declaraba que el portador llevaba "cero" dólares.
Yo estaba en la sala donde abren las maletas, sin que nadie
abriera la mía, porque .e~a invitado del Gobierno. Nadie había
venido a recibirme. Pregunté qué hacer. Los demás pasajeros
se habían ido y los teléfonos públicos estaban cerrados...Pero
todos eran muy amables y un agente de la aduana arregló que
me prestaran el teléfono de la oficina y luego le preguntó a un
joven que se veía muy enterado qué se hacía con los invitados
del Gobierno.

-Llame al lCAP.
El mismo empleado marcó.
-Bueno, ¿ Habana Libre? Bueno, ¿ Habana Libre? Oiga us

ted, necesito el lCAP. Ah, gracías -colgó y marcó otro
·-número.

-¿ ICAP? -me pasó el teléfono.
-Bueno, habla lbargüengoitia -dije, como SI eso fuera a

resolver algo.
-Dígales que c,-; im'itado del Gobierno -me aconsejú el

agente.
Entonces, empecé con una relación.
-Soy Jorge Ibargüengoitia. Mi novela fue premiada en el

Concurso de la Casa de las Américas. Estoy invitado, pero no
vino nadie a recibirme. Soy mexicano ...

-Oiga. ¿ Me oye bien?
-Sí, perfectamente.
-Porque yo no le oigo nada. No entiendo lo que usted l11e

dice.
Volví a comenzar, "es que me invitaron .. ," Pero lo más

irritante fue mi nombre. Por fin, él me dijo:
. -Pues mire, vaya llamar a la Casa de las Américas, si es

nerto de que hay alguien de ese nombre invitado por ellos,
lematidaré un automóvil. De cualquier manera tiene usted
que esperar cuarenta niinutos, que -e-s 10 que tarda el auto -en
llegar hasta allá.
. Cuando colgué el aparato, le expliqué al empleado la situa

CIÓ!1 y a é! no le pareció mal. Confortado con esta seguridad,
sah al salan de la Aduana y me senté en una silla giratoria
que había enfrente de un escritorio desocupado. Mientras tan
to, habían dado no sé qué horas y todos los empleados se fueron
yendo, ex~e~to ~no ql~e apagó ~a~ luces menos un spot, se sentó
en otro sl110n gIratorIo, se qll1to los zapatos, recargó los pies
sobre una de las planchas y se puso a leer la Vida de María
Antonieta, de Stefan Zweig, en una edición mexicana pirata.
Otros dos, más jóvenes, anduvieron de un lado para otro fu
mando puros y bromeando hasta que entraron en la oficina y
empezaron a hacer llamadas telefónicas.

Durante los cuarenta minutos que siO'uieron estuve pensan-
d
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o que SI en Cuba hacían las cosas como en México, estaba yo

completamente perdido, porque iba a ser cosa de hacer un ofi
cio por triplicado, pidiendo al Secretario de Gobernación asilo
político o no sé qué tonterías.

Uno de los empleados jóvenes salió de la oficina precisamen
te cuando estaba yo mírando mi reloj y viendo que los cuarenta
minutos habían pasado. Se acercó y me preguntó:

-¿ Cuánto tiempo le dijeron que esperara?
-Cuarenta minutos.
-Es bueno que vuelva a llamar por si se les ha olvidado.
Pasé a la oficina con él y estábamos marcando el número.

(liando entró en la aduana una mujer. Tenía el pelo bastante
corto, teñido de rubio platino, con un traje azul de los llamados
chemises, unas sandalias sin tacones que le permitían pisar con
gran seguridad y una bolsa de mano en donde podían caber
Las mil y tt1'W noches.

El joven me dio un codazo.
-Vienen por usted.
-Soy Alicia Riva, del ICAP -me dijo ella.
Le dije mi nombre y le di mis papeles, que ella revisó. Luego

traté de arrebatárselos, pero ella frustró mi intento con un mo
"¡miento muy bien ensayado y me contestó:

-Esto lo guardo yo.
y esto, a mí (que acababa de leer' Los orígenes del tota/ita

rismo, de Hannah Arednt, en donde dice que el que pierde el
pasaporte más le valiera no haber nacido) me pareció la ca
tástrofe, porque ya en la aduana me habían quitado mi pasa
porte i y ahora la mujer ésta me quitaba hasta la contraseña t

Pero no perdí la serenidad. Tomé mi maleta y la seguÍ. Com
prendí que había perdido la primera escaramuza y decidí darle
una tregua y hacer después otro intento (aunque fuera a gol
pes) de recuperar mi contraseña.

Yo me senté atrás y ella subió en el asiento delantero del au
tomóvil, junto al negrito que manejaba y adoptó el papel de
guía:

-Ésta es la carretera de Rancho Boyeros, que es como se
llamaba antes el lugar en donde está ahora el aeropuerto. Éste
es el Auditorio del Pueblo. Éste es el Ministerio de Tal. És
te es el Ministerio de Cual. Ésta es la Plaza de la Revolución;
aquí se reúne el pueblo para oír a Pidel.

Yo volteaba para todos lados. Casí todo había sido comen
zado en tiempo de la Dictadura y terminado por el Gobierno
[{evolucionario.

.Luego hablamos de autobuses y cada vez que nos cruzába
mos con alguno, ella o el chofer me explicaban si era checo,
polaco o húngaro.

No me acuerdo quién bajó la maleta en el Habana Libre, pe
ro el portero la llevó unos cuantos metros hasta donde se supo
nía que debería recogerla un bell bOJ', pero yo (que no quería
perder mi maleta, ni de vista a Alicia Riva, que estaba a medio
lobby, camino al mostrador) la tomé y cuando iba caminando
con ella, se acercó el hell boy y me la quitó. (NlInca sabré si
creyó que estaba robándola o si le pareció Icsse l·najcsté que
yo cargara algo.)

El caso es Cjue, como ya dije, me la arrebató para dejarla,
completamente abandonada, a medio lobby.

Sin quitarle el ojo a mi maleta, fui a pararme junto a Alicia,
que hablaba con el recepcionista..Puse los codos sobre la barra
y por primera vez me di cuenta de lo que me rodeaba.

Estaba yo en un lobby del más puro estilo BabilÓnico-Hilton.
Cerca de la oficina de recepción había unas tres docenas de in
telectuales latinoamericanos, discutiendo el porvenir de lá hu
manidad, o decidiendo "si vamos al Capri o vamos al Anacapri"
o esperando a una señora que había ido al baño. Más lejos,
cruzaron en ese momento dos negras con vestidos tan ajustados
que parecía que iban a reventar y que me hicieron pensar:
"Bueno, si estas dos no son putas, ¿ qué pueden ser?"

Luego vi la escalera colgante que conduce al mezzanine, por
la que en ese momento subían dos borrachos dando traspiés.
y bajaba una música tropical y una mezcla fuertísima de vapo
res de sudor, humo de tabaco y ron. Pasaban constantemente
grupos de hasta doce parejas de jóvenes muy alegres que venían
a pasar la noche del sábado al Habana Libre; de vez en cuando.



"con conocidos, con desconocidos o a solas"

"mie/llms caminaba se fueron abriendo las cafe/.erías"

Por La Rampa (que es una caJle) bajaba y subía tal gentío
de negros y blancos, que apenas se podía caminar. Unos salían
del cine y otros entraban en los bares y cabarés que allí abun
dan. En las esquinas hay postes con letreros iluminados que
indican, con flechas, la dirección de los diferentes centros noc
turnos. Mi primera impresión fue que todo el mundo aHí se
conocía, pero no tardé en descubrir que en Cuba se habla con
conocidos, con desconocidos o, cuando no hay nadie, a solas. El
caso es hablar.

Al cabo de dos cuadras de gran animación, se acabó todo y
Jlegué a una caJle desierta, en donde el único ser viviente era
un señor de camisa de mezc1iJla, que estaba sentado en una sil1a
con una ametral1adora sobre las piernas. Para evitar dificulta
des, me fui caminando por el borde de la acera, fingiendo estar
absorto en una exposición de escenografía que estaba enfrente,
en la Casa de la Cultura Checoslovaca. Así caminé hasta Jlegar
a una cal1e demasiado ancha para ser cruzada sin peligro, por
que los automóviles corrían por eJla a gran velocidad. Más tarde
descubrí que era el malecón y que al otro lado estaba el mar,
pero esa noche creí que se trataba de un parque. No sé por
qué.

Tenía hambre, así que decidí regresar a la civilización. Y
eso hice, dando la vuelta a la manzana, para no voh'er a encon
trar al de la ametralladora. Cuando estuve otra vez entre el gen
tío, descubrí con tristeza que en las cafeterías cubanas no
se vende más que ca fé y esa noche, ni siquiera eso, porque ya se
había acabado y estaban sirviendo manzaniJla. Entre la gente
\·i a varios hombres que vendían algo que estaba en un bote
humeante que tenían enfrente. como sucede en México con los
tamales, pero no me atreví a acercarme por temor de que fueran
fotos pornográficas o algo. Fue una gran estupidez. porque
después descubrí que eran tamales.

Cuando regresé al hotel me di cuenta de que en el lobby
había instalado un trenecito eléctrico. Subí a mi cuarto y me
ditando sobre el posible objeto del trenecito, me dormí.
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El despertar fue bastante alarmante. Mi habitación daba
de JJeno a la parte de servicio de una casa de departamentos de
unos quince pisos y en la ventana de una de las cocinas estaba
un hombre provisto de enormes catalejos enfocados hacia el
hotel. En la actualidad estoy convencido de que este hombre
era un voyeuy común y corriente, pero en ese momento creí que
estaba siendo observado por un agente de la NKVD, de la CIA,
de la FBI, ° de la G2. Aterrado, salté de mi cama y entré co
rriendo en el baño, de donde salí un poco más tarde disfrazado
de miliciano (esto ocurrió sin que yo me cliera cuenta, pues toca
la casualidad de que los pantalones de dril verde y las camisas
de mezclilla azules que yo uso a diario en México, son aJlí uni
formes de miliciano). Cuando salí del baño, digo, vi con alivio
que los catalejos estaban dirigidos hacia una ventana que queda
ba aproximadamente en el piso catorce, en donde probablemen
te una señora estaba entregada a algún rito matutino.

Bajé a la cafetería y me senté a la barra, e!1 u~ .asiento que
era atendido por una mulata barrigona muy Sll11patlca, que es
taba discutiendo cuestiones de sociología con uno de los meseros
y un electricista. Se separó de eJlos y me puso. enfrente un
mantel individual de papel y un vaso con agua y hIelo.

-¿ Qué desea desayunar? -me preguntó. ., .
-Huevos con jamón y café con leche ---:-r~spo~ldl. ~nutI~-

mente, por cierto, porque no había huevos, nI ]3mon, 111 c~fe,
y leche sólo para los lactantes. En cambio, había unos sandwlchs

como oleadas de conversación excitada, llegaban las noticias de
las elecciones de Reina del Carnaval. Lo más impresionante era
la incongruencia entre la arquitectura y el público, porque en
vez de los retired H oboken que Jlenan los sábados en la noche
todos los Hilton del mundo, estaba este público pobretón, muy
alegre y numerosísimo.

Mientras yo estaba absorto en todo esto, Alicia Riva me ha
bía conseguido una habitación en el cuarto piso y una tarjeta
de crédito en la cafetería del hotel. Así que me hizo firmar no
sé qué cosas, me devolvió los documentos que tanto me habían
preocupado, se despidió de mí y desapareció entre el gentío.

Un bell boy, bastante viejón y solemne, con una chaqueta
llena de galones y filigranas, tomó mi maleta y me condujo a mi
habitación. En eHa había dos pequeñas camas tendidas, ade
más de las dos de costumbre, que también estaban tendidas;
todo en perfectas condiciones y muy limp:o. En el baño encon
tré cierta herrumbre en las tuberías, causada quizá por la falta
de repuestos y que las toaJJas eran demasiado pequeñas y del
gadas para ser de un Hilton; pero, de cualquier manera, el baño
era bueno.
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sensacionales de galantina, mortadela, salami y queso, con
pepinos en salmuera, que me gustaron muchísimo y que fueron
mi desayuno constante durante los quince días que estuve en
Cuba.

Salí a la calle. Era un domingo a hora temprana. Había po
co tránsito y las aceras estaban casi desiertas. Me fui caminando
sin rumbo fijo por unas calles estrechas y bastante torcidas.
Toda La Habana estaba recién pavimentada pero o el petróleo
ruso tiene un elemento del que carece el nuestro, o bien había
faltado en la mezcla algún ingrediente sólido, porque el pavi
mento tenía una apariencia húmeda y viscosa y al cruzar las
calles se hundían mis zapatos, a tal grado que por un momento
temí quedarme pegado a la mitad y ser atropellado por algún
gigantesco camión de los que pasaban a toda velocidad.

Mientras caminaba, se fueron abriendo las cafeterías y una
que otra cervecería. También había unos pequeños mostradores
portátiles, en donde estaban, ordenadas en hileras, copas con
ostiones. De vez en cuando, en alguna esquina, un hombre fa
bricaba churros en un gran perol.

Ese día y los siguientes tuve oportunidad de camínar con
frecuencía por las calles de La Habana y pude darme cuenta de
los fenómenos que vaya relatar a continuación.

Ropa, etcétera: Los hombres se visten con pantalones muy
anchos y camisas sueltas, como batas de maternidad y las mu
jeres, a la española o a lo negra; es decír, con camisa y falda
de corte muy recto, o con escote cuadrado y un botón veinte
centímetros abajo de la región glútea, que convierte la falda
en una especie de funda y que hace resaltar dicha región; tam
bién, en .los días de guardia, ellas se visten de míliciano, con
una camIsa azul y unos pantalones que tíenen un zipper Iar
guísimo en la parte de atrás. Este zipper provoca en el extran
jero un deseo de bajar el cierre a traicíón, que se resiste sola
men~e al ob ervar la pístola que generalmente lleva en el cinto
la dueña de los pantalones, del zipper y del cierre. En general,
aunque no puede decirse que la gente se vea elegante, tampoco
se ve miserable, ni remendada. La ropa de los escaparates de las
tiendas es triste, monótona y tengo entendido que está raciona
da, pero no hay miseria.

Comida y bebida: En un restarán normal un filete cuesta
$6.00, media langosta $3.50 y un picadillo $3.00; 1 la mayo
ría de los cubanos prefiere el picadillo o el filete. Las tiendas
de abarrotes,. se .dice, han dejado de serlo., para convertirse en
centros dlstnbltldores de alimentos racíonados. Ahora bien,
aunque la cosa no es como para morírse de hambre, no cabe
duda de .que h~y escasez de muchos artículos. Por ejemplo, du
rante qU111ce ~:has e~tu~e tr.atando de tdmar un daikiri, pero no
pud<; consegUIr un lIman, S1110 toronja, en el mejor de los casos;
tome dulce de frutabomba (papaya), pero no vi una sola fruta
b?mba (pa~aya); ví pasta de guayaba, pero no vi una guayaba;
VI unos platanos, pero no pude comprarlos, porque estaban
apar.t~~os para la Familia X. Debido a que los cubanos son unos
malllatl~os, se vende café sólo a determinadas horas, porque si
se vendiera a todas, se tomarían veinticinco tazas diarías cada
uno. P~rece que 1.0 mismo ocurre con la cerveza, pero nunca
descubn el mecal11smo, porque había veces que iba yo por la
calle y me enc~ntraba con grupos de mucha gente que tomaba
cerveza, y habla otras en que no me encontraba a nadíe que
tomara cerveza; un día entré en una tienda y pedí una cerveza y
el du~ño me dijo que tenía yo que esperar hasta las dos, pero
me di cuenta de que una señora estaba guardando en una bolsa
d.o,s botellas q~e acababa de comprar: Para aumentar la confu
Slon, de?o deCIr que nunca llegué a dístinguir bien a bien entre
las cant111as, las, cervecerías, las tiendas de abarTo~es y los cafés
y hasta m~ llego a suceder que entré en una panadería a pedir
un bacardl con agua.

Vario~: !-Iay algo, sin embargo,. que no está racionado, que
s~n las Imagenes de santos. Las tiendas de santos estaban no
solo atestada.s de mercancía, sino aparentemente gozando de
gran prospendad. En La Habana puede uno comprar Sagrados
Corazones de todos tamaños y por docena.

El tránsito, ~01~10 ya dije, es abundante, pero no tan violento
como. el de Mexlco. Puede uno cruzar las calles con relatíva
segundad, a pes~r de que lo.s semáforos están siempre en un
lug~r en donde nI peatones 111 automovilistas pued~n verlos. En
la epoca ,en que estuve en ,C~ba, la falta de autobuses, me díje
ron, ~abla llegado a su maXUTIo. Pe(o la situación no era crítí
ca, 111. mucho meno~, sino solamente muy molesta para los que
trabajaban, que tenlan que esperar al autobús un buen rato al
rayo del sol.y cuando pasaba venía tomo una lata de sardinas.
De combustibles, en cambio, no había escasez y por las calles

a ~ HI1 que t~ner en cuenta q,ue e~tos p~ecios son para los no asimilados
a . evoluclOn, porque los aSlmtlados.: se comen un filete, muestran

una credenCial y pagan 60 centavos.
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pasaban muchísímos automóviles de fabricación norteamerica
na, con refacciones sacadas de no sé dónde, porque no se veía
que estuvieran cayéndose en pedazos, ni mucho menos.

EL VIAJE AL INTERIOR

-Yo soy su chofer -me dijo Galínelez, cuando me presenté
en las oficinas del ICAP a las ~iete y media de la mañana. Era
un tipo flaco, pelirrojo, narigón, de ojos claros y con la piel
más arrugada que he visto nunca; cuando se reía parecía que
iban a caérsele las orejas, y además tenía dientes de oro.

Salimos al lobby. Él me señaló a un grupo de tres personas.
-Allí están los otros compañeros.
Roberto Matta estaba elegantísimo (con gaznet, camisa de

jersey azul marino y traje de gabardina color arena) abrazado
de una botella de Ballantine; a su lado estaba alga, delgadísi
ma, con una melena caoba, uniforme verde olivo y pistola al
cinto; una especie de Santa María Egipciaca socialista; el ter
cer personaje, Aghioun, era una especíe de Ives Montand con
diez kilos de más y un ojo ligeramente estrábico.

Subimos al coche, que era tan largo, que nunca llegué a la
punta para averiguar la marca. Aghioun y yo íbamos atrás y
Galíndez, alga y Matta, adelante. Así empezó el viaje al in
terior. .

Cuatro horas más tarde, en Santa Clara, subí al comedor,
que quedaba en el últímo piso del hotel y encontré a Matta
asomado a una ventana mirando extasiado la plaza principal.

-Es formidable -comentó-o Igual que la Crimea. Parece
imposible que existan en el mundo dos pueblos con tan poco
sentido arquitectónico.

Enfrente estaban elos edi ficios del gobierno, con varios
frontones dóricos de proporciones ciclópeas; a nuestra derecha,
unos edificios con portales, en donde hay cantinas y cafés, y
junto a ellos, para terminar la cuadra, una casa diminuta, gris,
con rejas de hierro en las ventanas; a la izquierda y sobre la
misma acera que el hotel estaba el casino, muy garigoleado, con
terrazas rococó y volutas en las balaustradas, y a nuestros pies,
el hotel: un rascacielos verde oscuro de siete pisos. En el centro
de la plaza hay un kiosco y dos estatuas, una de las cuales re
presenta a una señora sentada en una silla, mirando al piso.

Cuando llegó OIga, nos dijo:
-En este hotel hubo una gran batalla. Aquí estaba refugiado

Camilo y los de Batista balacearon el edificio. Todavía pueden
verse los impactos.

Cuando llegó Galíndez, nos dijo:
-En este hotel hubo una gran batalla. Aquí estaban refugia

dos los de Batista y Camilo tuvo que horadar todas las casas de
la manzana, hasta llegar aquí atrás.

-Que no, chico, que Camilo era el que estaba aquí.
-Que no, alga, que te digo que no, que los que estaban aquí

eran los de Batista.
-Que no. .. etcétera.

"se tomarían 25 tazas diarias de café"
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-Éste es el patio de descarga, aquí es donde llega el material
en bruto y se prepara para su elaboración -nos dIjo el técnico
encargado ,de explicarnos el funcionamiento de la fábrica de
refrigeradores que estaban construyendo en la entrada de Santa
Clara.

-Un momento -interrumpí yo, que estaba haciéndome el
muy enterado- ¿a qué llama usted material en bruto?

-A unas placas de acero.
-¿ y de dónde vienen esas placas de acero?
Aquí intervino alga:
-De las fundiciones, chico, que Cuba está llena de fundi

ciones.
-Exacto -dijo el técnico, que era un muchacho de veinte

años.
Tuve que traducirle a Aghioun, en mi detestable francés.

Matta no estaba con nosotros.
-Éstos son los troqueles: el material es cortado en frío y

después se calienta y se somete a una serie de procesos que le
van dando la forma requerida. Éstos son los hornos.

-Demande lui ou est le mazout? -dijo Aghioun.
-¿ Dónde está el combustible? -traduje.
-El combustible ... el combustible ... -el técnico dio vue'l-

tas alrededor del horno- probablemente sea un horno eléctrico.
Pero Aghioun, con una terquedad diabólica, señaló una pie

za que excluía la posibilidad de que el horno fuera eléctrico.
-Llamaré al responsable de esta sección, porque yo no estoy

muy enterado -dijo el joven y se alejó. Regresó a los pocos
minutos acompañado de otro muchacho todavía más joven-o Di
les aquí a los compañeros dónde está el combustible.

El otro habló unos cinco minutos explicándonos el funciona
miento del horno.

-¿ Cuántos refrigeradores va a producir esta fábrica?
-preguntó alga.

-Hasta setenta diarios.
-j Ahora sí que todos tendrán refrigerador en Cuba! -dijo

alga, batiendo palmas.
-Ésta es la sección de lavado: cada unidad, una vez solda

da, es sometida a la acción de varios agentes químicos que dejan
su superficie preparada para el esmalte. Éstos son los tanques
de lavado.

-Ah, comprendo -dije yo-: son cinco tanques, para lavar
cinco refrigeradores al mismo tiempo.

-No, cada refrigerador es sometido a cinco compuestos
químicos diferentes.

Me molestó tanto estar equivocado, que decidí entrar en una
discusión bizantina para salvar mi reputación.

-El hecho de que cada tanque tenga un compuesto químico
diferente, no excluye la posibilidad de que haya simultánea
mente cinco refrigeradores en los tanques de lavado.

-En efecto, si así se desea -me dijo el técnico.
Aquí cabe hacer una digresión. En Cuba, hay tantos visitan

tes y los tratan tan bien y son tan pacientes con ellos, que una
buena parte de los técnicos responsables pasa su- tiempo res
pondiendo a preguntas idiotas o impertinentes, como las que
Aghioun y yo hicimos esa tarde, pues interrogamos a los pobres
muchachos como si fuéramos a instalar una fábrica de refrige
radores al día siguiente.

Estos dos jóvenes tenían orígenes muy diversos, el primero
había sido mecánico en un garage y el otro, estudiante. Habían
hecho un viaje a Checoslovaquia en donde habían aprendido
casi todo lo que sabían.

-¿ No tuvieron problemas de idioma? -les pregunté.
-Los instructores hablaban español --me contestaron.
-¿ y qué harán después de que terminen de instalar esta

fábrica? ¿ Se quedarán aquí administrándola, o irán a instalar
otra?

-Nosotros haremos lo que la Revolución ordene.
-Demande eux OtE est le depot du 1tUlZOut -ordenó Ag-

hioun..
Estuvimos un cuarto de hora buscando el depósito del com

bustible, y después otro cuarto de hora tratando de explicar
su inexistencia.

-Probablemente el Consolidado de Industrias ha determina
do que esto sea 10 último en instalarse -dijo uno de los mu
chachos.

-O bien, el combustible vendrá directamente de la refine
ría por conductos y no habrá necesidad de hacer depósitos -dijo
el otro.

Ya habíamos aceptado cualquiera de estas dos versiones,
cuando descubrimos que frente a nuestras narices se levantaba
una enorme torre, en cuya parte superior descansaba el "dépóf
du mazout" <

Ya era tarde. Los trabajadores se habían ido. Los muchachos

7

"¡Ahora si que todos tendrdn refrigerador en Cuba!"

nos acompañaron hasta el automóvil y allí nos despedimos muy
cordialmente.

alga y Galíndez \'enían muy orgullosos de la magnitud de
la fábrica y del entusiasmo de los técnicos. Nosotros les dába
mos la razón. Pero en cierto momento, Aghioun se volvió ha
cia mí y me dijo confidencialmente.

-Tout est trcs bien, mais qui 7'a a aeheter eettcs frigidaires?
-Le peuple -le contesté.
-iVlais e'est pas le jJeujJle qui aehete des frigidaires, e'est la

"middleclass", et la "middlerlass" eubaine n'est plus aCuba, elle
cst a Florida, en achctant des frigidaires americaines.

Cuando nos preparábamos a emprender nuestro camino ha
cia Cien fuegos llegó un automóvil y de él se apeó una especie
de Oscar Homolka, uniformado de verde olivo. Era el soldado
Enríquez, Responsable de las Actividades Culturales del Quinto
Ejército. Venía encargado por el comandante Gálvez de acom
pañarnos, con el objeto de que 10 ilustráramos durante el viaje;
o mejor dicho, que lo ilustrara Matta.

En realidad, fue Enríquez el que nos ilustró, pues mientras
el coche recorría la carretera que entra en el Escambray, nos
fue contando la historia de su vida, el funcionamiento de la
Defensa Revolucionaria y varios episodios de la mitología cu
bana.

Enríquez, como todos los cubanos con quienes tuve contacto,
sentía que la Revolución había transformado su vida. Antes de
aquélla, él era un agente viajero pobretón; su esposa, una ama
de casa malhumorada y sus hijos, unos buenos para nada; ahora
él era Responsable de las Actividades Culturales del Quinto
Ejército (y a pesar de ser soldado raso, a veces le d:tban tra
tamiento de teniente coronel), su mujer era Jefa de Manzana
y Responsable de la Repartición de Banano (o algo semejante) y
sus hijos estaban becados y estudiando en La Habana.

La Defensa Revolucionaria es un organismo que tiene por
objeto, como su nombre lo indica, defender la Revolución.

Hay un responsable de zona, otro de sector, otro de barrio,
otro de manzana y otro de cuadra.

-Se trata de organizar al pueblo "a nivel de cuadra" -dijo
Enríquez.

Cada uno de estos personajes tiene, entre ?tr~s .fu~~iones, l.a
de llevar un registro de los habítantes de su J~,nsdl.cclOn ~on fI
nes de racionamiento. Es decir, que sabe qt11en VIve, donde y
cuándo se cambia y a dónde. Otra de sus funciones consis.te ~n
combatir cualquier acto de sabotaje cometido dentro de su Juns-
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dicción. Es decir, que la organizaclOn tiene al mismo tiempo
una función cívica y alimen~icia y otra claramcn~e policiaca.

Empecé a interrogarlo:
-¿ Es verdad que el Gobierno expropió las casas y se las re

galó a los que las habitaban?
- o. Se supone que la inversión que ha hecho un propieta

rio al construir una casa se amortiza en veinte años. Es decir,
todas las casas que tienen más de veinte años de construidas
pasaron a ser propiedad del Estado.

-¿ y los inquilinos viven en ellas grat's?
-No. Pagan al Estado una cantidad que es el 100/0 de su

salario.
-¿ y qué pasó con las casas que tienen menos de veinte años

de construidas?
-Se hizo un avalúo de ellas y se fijaron rentas de acuerdo

con el principio que establece que a los veinte años de construi
da, la casa debe estar amortizada.

-¿ y qué hacen los dueños?
-Reciben esa renta.
-¿ y pasados los veinte años?
-Pasados los veinte años o se asimilan a la Revolución o

se van del país.

Matta no quiso visitar Trinidad cuando supo que era una
ciudad tradicionalista y reaccionaria y "prefirió imaginársela"
recostado en un bungalow del lIT. Aghioun y yo, en cam
bio, fuimos por las calles, que eran muy bonitas, tomando fo
tos, hasta que llegamos a la parroquia, o catedral, que estaba
cerrada.

Al vernos curioseando, se acercó un muchacho de unos vein
te años y nos preguntó si queríamos visitar la iglesia.

Como la mayoría de las iglesias cubanas, ésta no era me
morable, pero cuando menos era una construcción de gran so
lidez y sobriedad, de! siglo XVII. En 1910, un sacerdote aficio
nado a la carpintería emprendió la tarea magna de construir
doce altares de maderas preciosas, que representan otras tan
tas catedrales góticas.

-Veinte años tardó el hombre en construir con sus propias
manos este tesoro -nos informó nuestro acompañante-o És
ta que vemos aquí, es una imagen del Sagrado Corazón, ad
quirida en Francia en el año de 26. Esta otra, la de Santa Mar
garita María Alacoque, quien en sueños fue inspirada por e!
Divino Maestro y a quien debemos la hermosa devoción de los
Nueve Prime1"Os Viernes de Mes.

Perdido entre todo aquello, descubrimos un cuadro primi
tivo que aludía a la leyenda que dice que antes de zarpar, los
barcos de Cortés estuvieron atados a una ceiba que está en
la cercanías de Trinidad.

-Esta hermosa imagen de San Juan Basca, fue adquirida
en Roma por el señor Thomas Charleston y donada a esta
iglesia ...

Le dimos un peso cubano y salimos. En el portal de la iglesia
encontramos a un hombre calvo y de guayabera, que trataba de
alcanzar a unos niños que huían de él.

-Es el Señor Cura, que reúne a los niños para la doctrina
-fue la última noticia que nos dio el cicerone.

Antes de llegar a Playa Girón propiamente dicha, nos detu
vieron unos muchachos de camisa con vivos anaranjados que
llevaban ri fles automáticos. Eran los alumnos de la Escuela de
Pescadores. Después de explicarles que éramos gente no sólo
de paz, sino también de importancia, nos dejaron pasar a un
campo en donde además de las instalaciones de la escuela ha
bía una batería de antiaéreos.

. Allí nos bajamos del automóvil y fuimos a ver el agujero que
hIZO una de las bombas y un bungalow destruido en donde el
día de la invasión había unos pobres que habían ido allí a pa
sar sus vacaciones.

Dimos ,un. paseíto por la playa, pensando en lo desagradable
que ha,bra SIdo andar en la balacera con las nalgas mojadas.
Desp~es regresamos al coche y seguimos el viaje.

Sahmos de la Escuela de Pescadores y después de recorrer
un.os cuantos ~ilómetros, llegamos al campo aéreo, que no es
mas que dos pIstas y una caseta.

El motivo de nuestra visita a este lugar era El Avión.
El Avión es uno de los que traían los invasores que fue de

rribado y quedó convertido en un montón de escombros.
Oiga y Galíndez nos esperaron en el coche mientras Matta

A~hi~un y yo estudiamos los restos del avión' como quien mi r~
el InsIgne dedo de San Francisco Javier.

Íbamos en el coche, muy quitados de la pena, cuando empe
z~rr~os a ver que había casas en los árboles. Era el campo tu
nstlco de Playa ~arga. Empezamos a ver gente, que fue
aumentando en numero y cuando llegamos al estacionamiento
ya era un verdadero enjambre. Allí dejamos el coche, sacamos
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las maletas y empezamos a caminar. o sabíamos qué horas
eran, ni qué día de la semana, ni por qué había tanta gente, ni
a dónde íbamos, ni si teníamos hambre.

Llegamos a un muelle. Había que cruzar la laguna para llegar
a Guamá. En ese momento llegó una lancha de dos pisos, o me
jor dicho, con sillas plegables en e! techo, que venia repleta de
gente que desembarcó en medio de una gran algarabía.

-Esto es lo que se llama un público espeso y municipal -le
dije a Matta.

-No quiero que lo sepan los cubanos -me contestó---, pero
a 'mí me encanta la soledad.

Una lancha de carreras que manejaba un negrito que no traía
encima más que un saco "prince of Wales" y un pantalón de
lona roto se acercó al muelle. Era para nosotros.

La lancha arrancó y empezó a navegar por unos canales que
habían sido abiertos metiendo un muro de troncos sumergidos
para separar los islotes, en donde había yerba y flores y algu
nos árboles.

Por el canal, llegamos a la laguna, la cruzamos y al rato es
tábamos otra vez en un canal. En ambos lados había islotes
cubiertos de yerba verdísima, comunicados entre sí por puentes
de madera rústica. En los islotes y construidas en parte sobre
el canal, estaban las cabañas, figurando construcciones lacus
tres, nomás que de lujo y con todos los adelantos de la civiliza
ción; con techo de palma, pero con muros de maderas tropica
les muy bien labradas y con vidrios de colores y persianas de
madera en las ventanas. A las cabañas podía llegarse caminando
por unos pasillos de troncos de palmera más elevados que el te
rreno, o bien remando en una lancha que podía atarse en el
muelle que había en cada una.

-Cuando Fide! andaba mandando el ejército que rechazó la
invasión -me explicó Galíndez-, pasó por aquí y dijo (porque
entonces esto no era más que un pantano): "Quiero que aquí se
construya un campo turístico para el pueblo, en donde los re
volucionarios puedan vivir de la misma forma en que 'vivían
nuestros antepasados." Así fue como se hizo esto.

Yo volteé para todos lados, mirando aquel Versalles cubano.

DE REGRESO

Un día, no recuerdo cuándo, cometí la torpeza de decir de
lante de Chiki Salsamendi que sería interesante un libro que
hiciera un paralelo entre los respectivos servicios sociales, sis
temas de educación y reformas agrarias de México y Cuba.
Dos días antes ele regresar a México fui al 1812, que es un
restarán de grandes polendas con Chiki, María Rosa Almen
dros y Adda Santamaría y cuando estaba comiendo unos can
grejos moros, Chiki dejó caer la noticia.

-Acaba pronto porque a las tres tienes cita con el Vice
ministro de Salud Pública.

No me enfurecí nomás porque la Casa de las Américas pa
gaba la comida.

-Pero si ya te había dicho que no quería yo ver celebridades.

"no sabíal/los que lioras emn ni que día"
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"roll/o ~'i {I/hllll/OS 11 ¡l/slollIl' '111/0 {dlnirn"

-No te apures, chico, que yo te acompaño -dijo ella y
luego me soltó la segunda parte de la noticia: ;tI día ~iguienle

tenía yo cita con los directi\'o~ elel INJ':'A.
A las tres llegamos al Ministerio ele Salud Pública. Camina

mos por pasillos vacíos. porque habían eliminado al 45% del
personal que trabajaba en tiempo ele Batista y. despué~ de subir
por un elevaclor y tle cruzar una antesala elesierta. nos hirieron
entrar en una sala de consejo. también desierta.

Nos sentamos. Ambos estábamos aterrados. La Chiki por
que tenía miedo de que yo cometiera alguna estupidez y yo
porque tenía miedo de cometer \lna estupidez.

Entró el Viceministro. Era un hombre de treinta y dos o
treinta y tres años, con bata blanca ele médico, de anteojos, tez
morena y dientes un poco arruinados. Llevaba una caja de dia
positivas. La Chiki hizo las presentaciones.

-Este es el ganador del Premio ele Novela y yo soy Sal~a

mendi, de la Casa de las Américas.
Cuando volvimos a sentarnos, yo lancé la pregunta que había

preparado. Ya no recuerdo cuál era. En cambio, recuerelo la
respuesta del Viceministro:

-¿ Nomás eso quiel-e saber?
-Bueno, si usted tiene tiempo .... -dije.
Pues el hombre se soltó. Estuvo hablando dos horas y media

de los dispensarios construidos en la punta de un cerro con ma
teriáles llevados en lomo de mula, de la emigración del 80% de
los profesionistas, de la nueva organización de las Escuelas
de Medicina y el servicio social que tienen que prestar las última~

generaciones de estudiantes, de las enfermedades tropicale , de
la escasez de medicinas, etcétera. fe enseñó docenas de foto
grafías.

-Si a usted le interesa el asunto -me dijo-, el Ministerio
le presta un jeep para que 10 lleve a los lugares en elonde hay
problemas más interesantes.

-Me interesa muchísimo, pero desgraciadamente me voy pa
sado mañana -contesté.

-Pues regrese usted el año que entra, invitado por el Minis
terio.

-Muchas gracias, así lo haré.
N os despedimos fraternalmente, nos deseamos buena suerte

y cuando íbamos en el elevador, Chiki me dijo:

-Qué tú crees, chico, este hombre vale mucho.
y en efecto. Lástima que perdió tanto tiempo hablando

conmigo.

A las ocho de la mañana me despertó el teléfono. Era Chiki:
-A las doce en punto ti~nes que estar en el INRA. Pregun-

tas por la señora rulana ele Tal.
-Muy bien.
A las 'doce en punto llegué al IN RA medio borracho.
Es un edi ficio gigantesco "comenzado en tiempos de la Dic

tadura y terminado por el Gobierno Revolucionario".
En el vestíbulo habían puesto sillas y un estrado y estaban

preparándose para un acto cívico. Llegué al mostrador que de
cía 1NFORM ACIÓN y pregunté por Fulana de Tal. Di mi nom
bre. Fue el sésamo ábrete. Alguien me metió en un elevador
y me mandó al piso 12.

En el camino descubrí con horror que no sabía qué signifi
caba TNHA.

Dos minutos más tarele, estaba yo sentado en un sillón
de oficina frente a do~ mujeres ele traje sastre y. dos hombres de
rhama rra; todos ele cincuenta años para arriba.

-Estamos a su disposición -dijo una ele las mujeres-, pre
gúntenos cualquier co~a que quiera usted saber. Nomás que voy
a suplicarle que nos dispense a las 12.30, porque a esa hora el
Instituto ¡'ene un acto en memoria del revolucionario Pepito
Tey (o algo por el estilo).

-1 nstituto ... -(lije para mis adentros y seguí diciéndome:
-Tnstituto Naciona.l de la Reforma Agraria. ¡ Eureka!

Mientras tanto, entró el mozo con una bandeja y nos 'dio café,
un vaso de agua helada y una servilleta a cada uno.

-Quiero que me expliquen ustedes a grandes rasgos, en qué
CJnsiste la Reforma Agraria Cubana -elije.

Aquí empezó la confusión, porque en Cuba ha habido en
n:alidad tres reformas agraria~, o hien una reforma tres veces
Il1fJdi ficada: por otra parte. n ese 111omento había cuatro crite
rio~ en cnanto al método de exposición y, además, de vez en
cuando alguien entraba a preguntar:

-¿ Que clónde ponen la banclera:
y por último, cada \TZ que yo quería entorpecer la explica-

ci('Jtl. preguntaba:
-¿ Cuúntas hedúreas tiene una caballería?
Por fin, acabaron dándome varios libros.
-Aquí poddl ver usted todo lo que le haga falta.

Esa t::u'Cie me entrevisté con el compañero IIarie1.
El compañero Mariel lleyaba un uni forme impecable y un

porta folio.
- J] objeto de mi visita es el siguiente -empezó. diciendo

:vI ariel-. Desde que era yo niiio he sido un gran ad1111rador de
j':miliano Zapata. Lo consielero uno de los hél:oes más limpios
y má~ puros que ha habielo en toclas las revolUCIones c~~l mundo,
así que cuando triunfó la revolución nuestra me .cllJe: "J~l~y
justo es que la nevolución CulJam~ le rinda h?m.enaje a Ell11ha~
no Zapata" y se me ocurrió 10 siglnent~: No se SI ust~d se habra
ciado cuenta de que en La Habana eXIste una ~ve1l1da Zapata.
:\!o yaya a creer que se llama así en hono: a Emlhano. Se llama
así porque aquí vivía un español muy nco de nombre Zapata
que era dueño de los terrenos circund~t;tes y.le 'puso su nO,mbre
a la Avenida. Pues bien, se me ocurno 10 SIgUIente: ¿que me
jor homenaje que ponerle a la Avenida Zapata, Av~nida Emi
liana Zapata: Hice una petición y el proyecto ya e.sta aprob~do
por el Gobierno. Basta con tomar los letrer~s que dIcen A~e1l1ch
Zapata y agregarles el "Emiliano". Ademas, se demoleran !as
casas vecinas y se hará una gran avenida de cuatro candes con
dos camellones en el centro y prados a los lados. En los came
llones se sembrarán framboyanes y toda c1ase de flores y.plan
tas mexicanas. ¿ Qué le parece?

-¡ Formidable! . .
-Pues bien, quiero que usted me ayude en .l? Slglnente:

quiero que los mexicanos regalen un busto ~Ie Emlhal:o Zapata,
para ponerlo en el monumento que rematara la. ~vetl1da.

-Me parece factible. En México hay muchlSlmos bustos de
Emiliano Zapata. y estoy seguro que se puede arreglar que les
manden uno. .

Quedamos en que yo iba a encargarme de esto. Él cerro su
porta folio, se levantó, se puso la gorra y al estrecharme la mano
para despedirse, me dijo: '

-Prométame que no se olvidará del busto de Zapata.
-Se lo prometo -le dije.
No se me ha olvidado el busto de Zapata, pero tampoco he

hecho nada por que 10 manden a Cuba.

I


