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Charles-Louis Ph¡lippe
11· . ~. 1/en $U··· pequena ciudad

. Por OCTAVE COTE

ELlO de diciembre, vlgeslmo octavo aniversa­
rio de la muerte de CharIes-Louis Philippe, los
"Amigos" del escritor honra·ron de nuevo sn me­
moria. Ya el 12 de septiembre último, la Escuela
Pública de CérilIy adoptó el nombre de Charles­
Louis Philippe. Hoy, la casa misma donde nació
el autor de "Bubu de Montparnasse" es glorifi­
cada: se convierte oficialmente en un museo-bi­
blioteca que guardará las reliquias y recuerdos
de aquel niño prodigio, de quien abrigó sus en­
s?ñaciones primeras. Así, toma Philippe, y para
Siempre, posesión de la "pequeña ciudad" que fue
tan largo tiempo in¡:{rata a su recuerdo. El escri­
tor sufrió, por lo demás, esta injusticia sin de­
masiadas quejas. Sin embargo, i qué dolor sordo
y tenaz se manifiesta en esta respuesta a un ami­
go!: "No, nadie conoce allá mis libros; algunos
han oído decir que yo escribía en los periódicos,
pero si se les llegara a afirmar que ya he publi­
cado varios libros, eso les haría reír, y no falta­
ría quienes dijesen que otros me los escribieron!"
Los tiempos han cambiado: la gloria de Philippe
110 sólo está ya consagrada por letrados y artis­
tas; ha conquistado la aquiescencia de las almas
sencillas ...

Salimos, esta mañana, de Moulins, la ciudad
grave, pensativa y burguesa, una de las capitales
de Francia "en la geografía de las golondrinas",
según la frase encantadora de Val~ry Larbaud.
Al pasar saludamos a Souvigny, su gran iglesja
y su fuentecita; la historia y la leyenda del bor­
bonés. Después, Bourbon-I'Archambault, el viejo
castillo que mira sus ruinas reflejarse estremeci­
das en un ·lago minúsculo; los plácidos y sose­
gados parques donde parece errar todavía la nos­
talgia del pasado. Por fin, Ygrande, con sus ca­
sas como desparramadas al pasar, sin método, sin
armonía, y su curiosa iglesita un poco agobiada
bajo su campanario gigantesco.

Pero Ygrande es la tierra de Emilio Guillau­
min, lo es íntimamente, sobre todo por los cam­
pos que la rodean: toda "La vie d'un simple"
parece insertada en aquel paisaje ... y "Ved aquí
al pequeño pueblecito que, perdido en el silencio,
escucha los vuelos de los insectos y los guarda
en su cabeza vacía como recuerdos importantes",
así cantaba Charles-Louis Philippe. Mirad. en efec­
to, aquí está Cérilly. Ceres vallis. eerealis lorus,
explicaban antaño sabios monjes: cerellia, cvrillia.
nombre latino del antiguo propietario, segí;·n han
explicado también algunos cronistas modernos.
Sea lo que fuere', Cérilly nos acog-e, con sus ro-

pas de cristianar, sin admirarse demasiado de la
ce~el.l1~mia oficial que se prep~ra y que pronto va
a mlClarse. Una delgada tela de nieve cubre los
techos, y el cielo está blanco como en los cuen­
tos de Navidad.:. Hemos ido a visitar la mo­
destísima escuela, dotada hoy con una placa que
recuerda a los jóvenes alumnos el nombre del
primog-énito que vino a sentarse en sus bancas
en aquellos tiempos en que imaginando aventura~
deseaba "llevar un brillante uniforme para com­
batir a las naciones".

La casa... Estamos ya en ella. Los adictos
y los simplemente curiosos forman g-rupos ante
la puerta. El secretario general de .los "Amigos
de Charles-Louis Philippe", M. Buriot-Darsiles
prodiga agradecimientos y cumplidos. Y nos pre~
para. a la visita con preciosas explicaciones. Des­
pués da lectura a un mensaje de Jean Cassou,

La minúscula casa ha permanecido tal como
era: abajo, el gran cuarto, que según ha contado
el escritor en "La Mere et l'Enfant", "pertenecía
a mamá", .Y una pieza, más modesta; donde el
padre fabncaba zuecos. lHuy cerca se descubre
en el patio, el pozo, cuya polea chirriadora "chi~
lIaba como un alma de hierro que sufre en el cre­
púsculo". En el primer piso, una piececita, la del
poeta "con su ventana-ha dicho también él­
abierta sobre un gran jardín, a lo lejos, adonde
yo quisiera ir, y sobre un pequeño corredor, muy
cerca, en donde ahora estoy" ... Y-continúa el
poeta-"así ven ustedes mi alma de doce años
Ciue se embarca y sin embargo, se queda aqui"
Por fin, una pieza más vasta, consagrada espe­
cialmente a museo-biblioteca.

En los muros, colocados en cuadros, numerosos
documentos, retratos, fotografías, autógrafos:

l. El niño, el adolescente y su familia;
2. El empleado;
3. El hombre;
4. El escritor y sus amig-os;
5. Después de la muerte;
6. Amigos de Philippe;
7. Otras celebridades de la región.

y anotamos aquí un informe redactado en
pintorescos términos, de mano de Philippe, pica­
pedrero municipal de París, a su jefe de servicio;
a!lí cartas en que Maurice Barres, Anna de N oai­
!les, Paul Claudel, Francis ]am11Jes, expresan a
Charles-Louis Philippe su simpatía y su admira­
ción, Y bajo ese retrato del escritor de las
., N ourritures tl'errestres", una dedicatoria con­
movedora que atestigua la presencia y la fidelidad
de Ancli-é Gicle. La biblioteca encierra bellas edi­
ciones jlustnlclas, manuscritos, objetos de familia.

Pero ya la noche cobija en sus tintes azulosos
las formas tranquilas de la calle. Una última me­
ditación dentro de la casita. una mirada rápida
a la contigua residencia, más imponente, donde la
alegre y amable adolescencia de Jean Giraudoux
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En el muelle de Ciboure, una casa de estilo ita­
liano, donde su Ílombre glorioso quedó inscrito
cuando él aún vivía, lo vió nacer el 7 de marzo
de 1875, y nacer músico. En el Conservatorio
recibió la instrucción de esos grandes impulsores
del arte francés que se llaman: Gédalge, Fauré.
Como Dukas, no obtuvo más que el segundo pre­
mio ele Roma, dotado )la el autor de ese mérito
ele audacias que suele ser más que el primero.

He aquí las etapas, de todos conocidas, de una
vida ilustre. Para el piano, la "Pavana para la
infanta difunta", que nos reveló desde 1899 su
amor por Chabrier; el maravilloso y triple poe­
ma "Gaspard de la Nuit" (1908); los "Valses
Nobles y Sentimentales" de 1911, tesoro profun­
do que él seguirá explorando en lo sucesivo;
el "Sobre la tumba de Couperin'!, obra cuya
mayor parte será luego arreglada a cuatro ma­
nos; y "Cuentos de Mamá la Oca", cuya ironia
se torna infantil y su gracia maravillosa.

Instrumentales: el "Cuarteto", obra de fuerza
desde 1902; el "Trío" en los años de la guerra;
las "Sonatas", de 1922 y 1925 y esa apoteosis
del arco, "Tzígano". El estilo vocal le brinda una
ocasión para obtener esa precisión mecánicamen­
te organizada de sus "Historias Universales"
(1906), como también para la ornamentación de
"Scherezada", y de sus "Poemes de Mallarmé"
(1913), cuyo encantado país se diría pertenecer
al reino aéreo de la música. Después las "Chan­
sons Madécassées (1925-1926), los "Don Qui­
-jote" recientes, en donde ese raro prodi~io en­
trevisto apenas, la sensibilidad raveliana, levan­
ta escasamente una punta de su velo.

y después la orquesta, esta orquesta "inspi­
rada" (para volver a citar a Dukas), tal vez en
Rimsky, pero en toelo 'caso inaudita: la "Rapso­
dia Española", de 1907; "Dafnis y Cloe", su
obra maestra en 1906-1911; "La Valse" (1919);
la orquesta lírica "La Hora Española" (1907) y
"El Niño y los Sortilegios" .(1920-1925). La
orquestación, por fin, de los "Cuadros para una
Exposición de Moussorgsky", tan espléndida y
personal, que, en el fondo, se trata de una obra
original. En los últimos tiempos, el universal "Bo­
lera", supremo alarde de fuerza, el trozo más
popular de la música de hoy, bajo todas las lati­
tudes y en todas las ondas de radio. Y los dos
"Conciertos para Piano"> pórtico final a la salida
de la obra ...

Era, seguramente, de la raza de los artistas de
Francia, de los que piensan que no es necesario
ser violento para mostrarse fuerte, ni desbordante
para ser verdadero. Vivía probablemente en nues­
tro siglo XVIII, gozando "el delicioso y siempre
nuevo placer de una ocupación inútil". Pero es­
te placer, que ha llegado a ser e! nuestro, disi­
mula en su autor las victorias trabajosamente ob­
tenidas: la contenida sensibilidad, las reglas ob­
servadas, las trabas que se aceptan y la "dificul-
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SIN ruielo, con esa delicadeza y ese discreto
misterio que le eran tan propios, se alejó de nos­
otros poco a poco. Hasta esa última noche, el
fin del año... Su cerebro, dicen, era presa de
un extraño mal. Pero ¿cómo saber qué puede
ocurrir en una materia tan infinitamente sutil y
ya toda espíritu: e! cerebro de un Rave!?

u

se orientó hacia la literatura guiada por los jui­
ciosos consejos de! primogénito.

Una breve visita a la tumba. El busto, obra
de Bourdelle, preside la paz silenciosa del ce­
menterio. Evoca, con justicia y sinceridad, lós
rasgos un poco angulosos, un poco amargos, pe­
ro tiernos y buenos de Charles-Louis Philippe.
Una frase elel escritor está inscrita en el zócalo
de la piedra: "Las almas recias pueden recorrer
el mundo y encontrar alegrías en él, pero las al­
mas delicadas tienen que sufrir mucho". A la
dulzura triste ele este epitafio, se une, sin em­
bargo, una certidumbre reconfortante: ese grito
ele cansancio no es un testamento, j es sólo un tes­
timonio!

Cierto; se comprende el pesimismo y la me­
lancolía que matizan el pensamiento del novelis­
ta y e! filósofo, puesto que su fervor y su pieelad
se inclinan hacia las miserias de la vida. Ese fue
el destino trágico de Charles-Louis Philippe. Pero
nos ha legado una obra ardiente: un acto de fe
en la vocación humana, una íntima protesta de
adhesión a la existencia cotidiana. ¿ Sus penas?
Fueron las de todo su ser trémulo y sensible; y
las. tradujo con un acento ele novedad desgarra­
dor a veces. Representa él, por eso, un poco del
eterno sufrimiento de la humanidad. Pues Philippe
tenía, como lo ha escrito Jean Giraudoux, "esta
bondad que nos emparenta con los que son ma­
los, esta delicadeza que nos convierte en herma­
nos de la tosquedad y la vulgaridad, esta finura
en la amistad y en el amor que nos hace geme­
los de los brutos y los sátiros, esta pobreza que
nos da por padres a los ricos" ...

Murió a los 36 años, dejando incompleto
"Charles Blanchard", su obra maestra. Pero, si
bastan dos o tres grandes libros para pasar sin
estorbo a la historia, se puede asegurar que el
niño genial de la "pequeña ciuelad" puede ya no
temer el olvido de los hombres. En todo caso,
esta excursión férvida y sencilla fue dedicada a
su memoria como un homenaje de la gratitud de
los vivos.
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