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* Charles-Louis Philiﬁpe
en su  pequefia ciudad’”

Por OCTAVE COTE

EL 20 de diciembre, vigésimo octavo aniversa-
rio de la muerte de Charles-TLouis Philippe, los
“Amigos” del escritor honraron de nuevo su me-
moria. Ya el 12 de septiembre Gltimo, la Escuela
Puablica de Cérilly adopt6 el nombre de Charles-
Louis Philippe. Hoy, la casa misma donde naci6
el autor de “Bubu de Montparnasse” es glorifi-
cada: se convierte oficialmente en un museo-bi-
blioteca que guardard las reliquias vy recuerdos
de aquel nifio prodigio, de quien abrigd sus en-
sofiaciones primeras. Asi, toma Philippe, y para
siempre, posesion de la “pequefia ciudad” que fue
tan largo tiempo ingrata a su recuerdo. El escri-
tor sufrio, por lo demds, esta injusticia sin de-
masiadas quejas. Sin embargo, jqué dolor sordo
y tenaz se manifiesta en esta respuesta a un ami-
go!: “No, nadie conoce alld mis libros; algunos
han oido decir que yo escribia en los periddicos,
pero si se les llegara a afirmar que ya he publi-
cado varios libros, eso les haria reir, y no falta-
ria quienes dijesen que otros me los escribieron!”
Los tiempos han cambiado: la gloria de Philippe
no solo estd ya consagrada por letrados y artis-
tas; ha conquistado la aquiescencia de las almas
sencillas. . .

Salimos, esta mafiana, de Moulins, la ciudad
grave, pensativa y burguesa, una de las capitales
de Francia “en la geografia de las golondrinas”,
segtin la frase encantadora de Valery Larbaud.
Al pasar saludamos a Souvigny, su gran iglesja
y su fuentecita; la historia y la leyenda del bor-
bonés. Después, Bourbon-I’Archambault, el viejo
castillo que mira sus ruinas reflejarse estremeci-
das en un lago mintisculo; los placidos y sose-
gados parques donde parece errar todavia la nos-
talgia del pasado. Por fin, Ygrande, con sus ca-
sas como desparramadas al pasar, sin método, sin
armonia, y su curiosa iglesita un poco agobiada
bajo su campanario gigantesco.

Pero Ygrande es la tierra de Emilio Guillau-
min, lo es intimamente, sobre todo por los cam-
pos que la rodean: toda “La vie d'un simple”
parece insertada en aquel paisaje... Y “Ved aqui
al pequefio pueblecito que, perdido en el silencio,
escucha los vuelos de los insectos y los guarda
en su cabeza vacia como recuerdos importantes”,
asi cantaba Charles-T.ouis Philippe. Mirad, en efec-
to, aqui esta Cérilly. Ceres wallis. Cerealis locus,
explicaban antafio sabios monjes: cerellia, cyrillia,
nombre latino del antiguo propietario, segtin han
explicado también algunos cronistas modernos.
Sea lo que fuere, Cérilly nos acoge, con sus ro-

pas de cristianar, sin admirarse demasiado de la
CCI.‘el‘ll.Ollia oficial que se prepara y que pronto va
a niciarse. Una delgada tela de nieve cubre los
techos, y el cielo estd blanco como en los cuen-
tos de Navidad.:. Hemos ido a visitar la mo-
destisima escuela, dotada hoy con una placa que
recuerda a los jovenes alumnos el nombre del
primogénito que vino a sentarse en sus bancas,
en aquellos tiempos en que imaginando aventuras
deseaba “llevar un brillante uniforme para com-
batir a las naciones”.

La casa... FEstamos ya en ella. Los adictos
y los simplemente curiosos forman grupos ante
la puerta. Il secretario general de los “Amigos
de Charles-Louis Philippe”, M. Buriot-Darsiles,
prodiga agradecimientos y cumplidos. Y nos pre-
para a la visita con preciosas explicaciones. Des-
pués da lectura a un mensaje de Jean Cassou.

La mintscula casa ha permanecido tal como
era: abajo, el gran cuarto, que segiin ha contado
el escritor en “La Mere et I'Enfant”, “pertenecia
a mama”, y una pieza, mas modesta, donde el
padre fabricaba zuecos. Muy cerca se descubre,
en el patio, el pozo, cuya polea chirriadora “chi-
llaba como un alma de hierro que sufre en el cre-
pusculo”. En el primer piso, una piececita, la del
poeta “con su ventana—ha dicho también él—
abierta sobre un gran jardin, a lo lejos, adonde
yo quisiera ir, y sobre un pequefio corredor, muy
cerca, en donde ahora estoy”... Y—continta el
poeta—"asi ven ustedes mi alma de doce afios
que se embarca y sin embargo, se queda aqui”
Por fin, una pieza mas vasta, consagrada espe-
cialmente a museo-biblioteca.

En los muros, colocados en cuadros, numerosos
documentos, retratos, fotografias, autografos:

El nifio, el adolescente y su familia;
El empleado;

El hombre;

El escritor y sus amigos;

Después de la muerte;

Amigos de Philippe;;

Otras celebridades de la region.

P o U

Y anotamos aqui un informe redactado en
pintorescos términos, de mano de Philippe, pica-
pedrero municipal de Paris, a su jefe de servicio;
alli cartas en que Maurice Barres, Anna de Noai-
lles, Paul Claudel, Francis Jammes, expresan a
Charles-Louis Philippe su simpatia y su admira-
cion. Y bajo ese retrato del escritor de las
“Nourritures Terrestres”, una dedicatoria con-
movedora que atestigua la presencia y la fidelidad
de André Gide. La hiblioteca encierra bellas edi-
ciones ilustradas, manuscritos, objetos de familia.

Pero ya la noche cobija en sus tintes azulosos
las formas tranquilas de la calle. Una dltima me-
ditacion dentro de la casita, una mirada rapida
a la contigua residencia, mds imponente, donde la
alegre y amable adolescencia de Jean Giraudoux
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se orienté hacia la literatura guiada por los jui-
ciosos consejos del primogénito.

Una breve visita a la tumba. El busto, obra
de Bourdelle, preside la paz silenciosa del ce-
menterio. Evoca, con justicia y sinceridad, los
rasgos un poco angulosos, un PoOco amargos, pe-
ro tiernos y buenos de Charles-Louis Philippe.
Una frase del escritor esta inscrita en el zocalo
de la piedra: “La$ almas recias pueden recorrer
el mundo y encontrar alegrias en él, pero las al-
mas delicadas tienen que sufrir mucho”. A la
dulzura triste de este epitafio, se une, sin em-
bargo, una certidumbre reconfortante: ese grito
de cansancio no es un testamento, jes solo un tes-
timonio !

Cierto; se comprende el pesimismo y la me-
lancolia que matizan el pensamiento del novelis-
ta y el filosofo, puesto que su fervor y su piedad
se inclinan hacia las miserias de la vida. Ese fue
el destino tragico de Charles-Louis Philippe. Pero
nos ha legado una obra ardiente: un acto de fe
en la vocacion humana, una intima protesta de
adhesion a la existencia cotidiana. §Sus penas?
Fueron las de todo su ser trémulo y sensible; y
las tradujo con un acento de novedad desgarra-
dor a veces. Representa él, por eso, un poco del
eterno sufrimiento de la humanidad. Pues Philippe
tenia, como lo ha escrito Jean Giraudoux, “esta
bondad que nos emparenta con los que son ma-
los, esta delicadeza que nos convierte en herma-
nos de la tosquedad y la vulgaridad, esta finura
en la amistad y en el amor que nos hace geme-
los de los brutos y los satiros, esta pobreza que
nos da por padres a los ricos”. ..

Muri6 a los 36 afios, dejando incompleto
“Charles Blanchard”, su obra maestra. Pero, si
bastan dos o tres grandes libros para pasar sin
estorbo a la historia, se puede asegurar que el
nifio genial de la “pequefia ciudad” puede ya no
temer el olvido de los hombres. En todo caso,
esta excursion férvida y sencilla fue dedicada a
su memoria como un homenaje de la gratitud de
los vivos.

De Les Nouwwvelles Littéraires.—Paris.

~ Magia y misterio de
Maurice Ravel
Por ANDRE GEORGE

SIN ruido, con esa delicadeza y ese discreto
misterio que le eran tan propios, se alejé de nos-
otros poco a poco. Hasta esa tltima noche, el
fin del afio... Su cerebro, dicen, era presa de
un extrafio mal. Pero ¢cdmo saber qué puede
ocurrir en una materia tan infinitamente sutil y
ya toda espiritu: el cerebro de un Ravel?
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En el muelle de Ciboure, una casa de estilo ita-
liano, donde su nombre glorioso quedd inscrito
cuando él atin vivia, lo vié nacer el 7 de marzo
de 1875, y nacer muisico. En el Conservatorio
recibi6 la iustruccion de esos grandes impulsores
del arte francés que se llaman: Gédalge, Fauré.
Como Dukas, no obtuvo mas que el segundo pre-
mio de Roma, dotado ya el autor de ese mérito
de audacias que suele ser mas que el primero.

He aqui las etapas, de todos conocidas, de una
vida ilustre. Para el piano, la “Pavana para la
infanta difunta”, que nos revelo desde 1899 su
amor por Chabrier; el maravilloso y triple poe-
ma “Gaspard de la Nuit” (1908); los “Valses
Nobles y Sentimentales” de 1911, tesoro profun-
do que él seguird explorando en lo sucesivo;
el “Sobre la tumba de Couperin”, obra cuya
mayor parte serd luego arreglada a cuatro ma-
nos; y “Cuentos de Mamd la Oca”, cuya ironia
se torna infantil y su gracia maravillosa.

Instrumentales: el “Cuarteto”, obra de fuerza
desde 1902; el “T'rio” en los afios de la guerra;
las “Sonatas”, de 1922 y 1925 y esa apoteosis
del arco, “Tzigano”. El estilo vocal le brinda una
ocasién para obtener esa precision mecanicamen-
te organizada de sus “Historias Universales”
(1906), como también para la ornamentacion de
“Scherezada”, y de sus “Poemes de Mallarme”
(1913), cuyo encantado pais se diria pertenecer
al reino aéreo de la mitsica. Después las “Chan-
sons Madécassées (1925-1926), los “Don Qui-

jote” recientes, en donde ese raro predigio en-

trevisto apenas, la sensibilidad raveliana, levan-
ta escasamente una punta de su velo.

Y después la orquesta, esta orquesta “inspi-
rada” (para volver a citar a Dukas), tal vez en
Rimsky, pero en todo caso inaudita: la “Rapso-
dia Espafiola’, de 1907; “Dafnis y Cloe”, su
obra maestra en 1906-1911; “La Valse” (1919);
la orquesta lirica “I.a Hora Espafiola” (1907) y
“El Nifio y los Sortilegios” (1920-1925). La
orquestacién, por fin, de los “Cuadros para una
Exposicion de Moussorgsky”, tan espléndida y
personal, que, en el fondo, se trata de una obra
original. En los tiltimos tiempos, el universal “Bo-
lero”, supremo alarde de fuerza, el trozo mas
popular de la mtsica de hoy, bajo todas las lati-
tudes y en todas las ondas de radio. Y los dos
“Conciertos para Piano”, portico final a la salida
de la obra... -

Era, seguramente, de la raza de los artistas de
Francia, de los que piensan que no es necesario
ser violento para mostrarse fuerte, ni desbordante
para ser verdadero. Vivia probablemente en nues-
tro siglo XVIII, gozando “el delicioso y siempre
nuevo placer de una ocupacion indtil”. Pero es-
te placer, que ha llegado a ser el nuestro, disi-
mula en su autor las victorias trabajosamente ob-
tenidas: la contenida sensibilidad, las reglas ob-
servadas, las trabas que se aceptan y la “dificul-




