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Su pecho se inflamó cuando vio aparecer a Ofelia en el
escenario. Shakespeare le atraía, pero nunca supuso que
Hamlet comprendería a una mujer tan indeciblemen-
te hermosa.

Buscó en el programa el nombre de la actriz. Harriet
Smithson, así estaba escrito. Con esas letras que a él le
sonaron a su sinfonía favorita de Beethoven: la Heroi-
ca. Leyó el nombre una vez más: Harriet Smithson. Y
otra. Y otra. Entonces estuvo a punto de gritar. Nada
nuevo en él. Pero el grito se le quedó en la garganta. Le -
vantó los brazos al cielo y se imaginó buscando la mano
de aquella mujer. Que tendría que ser suya.

Terminó la función y el teatro se desplomó a aplau-
sos. La gente parecía estar poseída de una energía que
la desbordaba. Gritaba el nombre de Shakespeare, gri-
taba el nombre del actor, gritaba el nombre de ella. La
voz de Hector-Louis Berlioz se levantaba más alta que
las demás. Su volumen era cosa de asombro. Porque no
sólo era su voz. La portentosa cabeza de Berlioz, su lar -
ga y aristocrática melena, parecían secundar la estriden -
cia. Tal frenesí no pasaba inadvertido para los demás; y
no lo aprobaban. Hubo algunas cabezas que se volvieron

a Berlioz y exclamaron gestos de franca reprobación. Pe -
ro bastó con que el compositor se percatara para que su
énfasis fuera aun más desbocado. Pues ahora levantaba
los brazos al mismo tiempo que brincaba sobre la buta-
ca, los agitaba en el aire y hacía gestos como si lo suyo
fuera a dejar una marca inconmovible en el aire.

Pronto la gente comenzó a abandonar el recinto. Unos
iban para la calle, y otros para los camerinos. Ambas di -
recciones los atraían por igual.

Si se dirigía directamente hacia la calle, sus pasos lo
conducirían sin remedio hacia la orilla del Sena. Porque
el río era su interlocutor. Con él estableció su primera
amistad apenas llegó a París. Aún llevaba en el corazón
la maldición que le había proferido su madre. Luego de
suplicarle de rodillas que no cambiara la medicina por
la música, lo sentenció: “Te maldigo. Si escoges la mú -
sica no quiero verte nunca más. Te maldigo con mi odio
y mi desprecio”. 

Eso le había dicho, y esas palabras las llevaba Ber-
lioz en el tuétano. Tenía que desahogarse con alguien,
y bus có en el silencio del Sena el amigo paciente y sa -
bio. Le con fesó su dolor al río y esperó a que el flujo
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Eusebio Ruvalcaba

Los amores desdichados suelen dejar huellas indelebles. Eusebio
Ruvalcaba, creador de libros como Un hilito de sangre, Temor
de Dios y Las memorias de un liguero, nos ofrece una viñeta
sobre un episodio de la vida del compositor francés y genio del
romanticismo, Héctor Berlioz, y su súbito enamoramiento de la
cantante irlandesa Harriet Smithson, intérprete de su Muerte
de Ophelia, basada en Shakespeare, y con quien habría de te -
ner un matrimonio desgraciado. 



acuático le respondiera. Había salido reconfortado de
la experiencia.

Se convirtió en una costumbre aquella forma de dia -
logar. Todos sus secretos los compartía con el Sena. Y eso
que tenía amigos inteligentes y cabales. Sensibles e incon -
dicionales. Hombres fraguados en la lucha del arte: Cho-
pin, Dumas, Delacroix, Liszt, Ingres, Balzac. Pero con na -
die se sentía en absoluta plenitud como con el Sena.

Así que ésa era su primera opción. La segunda era
encaminarse a los camerinos. Seguir a la gente. Formarse
y esperar.

Sintió en el interior el llamado de la selva. La inmi-
nencia del desafío. Aún se convulsionaban sus extremi-
dades. Aún sentía el sudor del impacto de aquella mu -
jer resbalar por su nuca. Y decidió encaminarse a los
camerinos. Se topó con una fila interminable. Pero al pa -
 recer avanzaba a buen paso. ¿Tanta gente admiraba el
teatro en París? ¿De verdad había esa avidez de Shake -
speare? Delante de él se encontraba formada una pareja.
Su olfato le dijo que era un matrimonio. Se compade-
ció del varón. ¿Con qué cara se aproximaría ese hombre

a Harriet Smithson? ¿Con qué ojos se atrevería a mirar-
la? Con su esposa al lado tendría que ocultar su admi-
ración a la belleza personificada.

Avanzó un par de metros.
De pronto se percató de que la distancia entre él y

su amor había disminuido notablemente. A este ritmo,
en un santiamén estaría delante de la Ofelia de Hamlet
y entonces podría contemplarla a su antojo. Nada más
para él. Una belleza nada más para él. La mujer más be -
lla del universo para su contemplación personal.

Avanzó cinco metros más.
Ya sólo restaban tres, dos, uno.
Ya sólo estaba a una zancada. Pero entonces se arre-

pintió. Llevaba el programa de mano para el autógrafo,
y lo estrujó hasta el tamaño de un puño enfurecido. Se
dio media vuelta y salió sin excusarse ni pedir permiso
a nadie. El día de mañana aquella mujer, se dijo, sería su -
ya. Como las sirenas de la fantasía. La fantasía. Ahí esta -
ba todo. Crearía una obra fantástica para conquistarla.
No iba a acercársele con las manos vacías.

El Sena lo esperaba.
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