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Propongo al lector de este ensayo tres llaves para pe-
netrar en el mundo que Francisco Toledo ha conce-
bido, edificado y poblado a lo largo de más de cinco
décadas de una infatigable labor: el silencio, la red y
las metamorfosis.

LA PRIMERA LLAVE: EL SILENCIO

La sensación de estar solo en el campo al atardecer,
el silencio en los cines, las tardes del colegio,

el país de los lápices de colores.
Pere Gimferrer

Hablar de silencio en relación al trabajo de Toledo es casi
una tautología. Será por el silencio que a veces guarda
celosamente, o será por el sobrio perfil público que man-
tuvo por mucho tiempo y del que sólo se decidía a salir
cuando consideraba que su participación social o polí-
tica así lo ameritaba, o será por la silenciosa concentra-
ción con que sus obras de arte son creadas, pero el caso
es que una abisal sensación de silencio se desprende de
su trabajo y acaba por contagiar de lleno al espectador.
Claro está que toda pintura, todo grabado, todo dibujo
y toda escultura se presentan envueltos en un aura de si-
lencio que —dependiendo de su poder de encantamien-
to— convoca con mayor o menor fuerza a la palabra;
porque —a pesar de que en el principio era el verbo—
no cabe duda de que en el proceso de conocimiento que

vive todo ser humano primero viene la imagen y des-
pués viene la palabra. Pero el caso es que en la obra y en
la vida de Francisco Toledo campea un difícil juego de
amor y desconfianza hacia la palabra —que lo ha lleva-
do, incluso, a convertirse en un prestigiado editor— y
que al final de la jornada opta siempre por el juego de
la imagen y desemboca con frecuencia en el silencio.

Cierto es, también, que la obra de Francisco Toledo,
como toda gran obra de arte, requiere de una atención
precisa, de un silencio interior que permita su génesis,
su desarrollo y su crecimiento: la lenta y segura madu-
ración de sus inmensas posibilidades. Porque “el Crea-
dor sólo dijo una palabra —el pensamiento es del maes-
tro Eckhart— y esa palabra está siempre por ser dicha”.
Y, aunque de pronto parezca que estoy hablando de mú-
sica o de poesía, en realidad estoy hablando de la pintura
de Toledo y su hondo silencio visual. Porque así como de
la matriz del silencio surge el sonido —lo mismo el rui-
do que la música—, así del profundo silencio de la ima-
ginación surgen todas las formas habidas y por haber.

Pájaro de paradojas: para hablar de los lazos estable-
cidos entre las imágenes creadas por la mente y la mano
de Toledo y las palabras que van entretejiendo los tex-
tos con los cuales Toledo ha trabajado, más que a la pala-
bra, las leyendas, los mitos, la tradición oral o el sorpren-
dente acervo de lecturas que este artista ha realizado,
habría que remitirse al silencio. Pero, ¿cómo remitirse
al silencio? ¿Cómo dirigirse hacia lo que no tiene direc-
ción? ¿Cómo actuar a partir de la nada? “La fuerza de la
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nada es tremenda —dice Jerszy Lec— no se le puede
hacer nada”.

Por inverosímil que pueda parecer, la primera clave
para acceder a una obra visual como la de Francisco To-
ledo proviene del universo sonoro o, dicho con más pro-
piedad, de la ausencia de un universo sonoro: es el si-
lencio. Se trata, claro está, de un silencio singular que nada
tiene que ver con el quedarse callado. Se trata —en po-
cas palabras y tal como lo diría el célebre chamán yaqui
don Juan Matus— de “parar el diálogo interior”. Éste
es el desafío: ver la obra del maestro zapoteco con fres-
cura, tal como ha sido creada; ver el mundo de Toledo
tal como él mismo lo propone: por primera vez. Sólo que
para poder enfrentar con provecho la obra de este artis-
ta sin prejuicios ni pretextos es necesario desprendernos
de una serie de suposiciones básicas que damos siem-
pre por sentadas.

Tal vez el mejor ejemplo que puedo ofrecer al lec-
tor de estos prejuicios tan arraigados en nuestra reti-
na y en nuestra manera de pensar tiene que ver con
esa terca incapacidad de comprender y aceptar que lo
que estamos viendo no lo conocíamos en realidad; que
el trabajo de un artista como Francisco Toledo es algo
que no podemos traducir sin más al idioma de nues-
tra vida cotidiana; que es un mundo distinto, nuevo,
donde lo más importante, quizás, es el anhelo de hu-
mana verdad y —más que de perfección— de totali-
dad, belleza y coherencia, que el pintor nos regala. Creo
que para hacernos merecedores de semejante anhelo
hemos de recibir esta maravilla de la única manera po-
sible: maravillados.

Con Toledo hay que tener en cuenta siempre tanto
lo que se ve como todo aquello que no se ve: lo que está
oculto; lo que ha sido ya borrado; todo lo que cons-
cientemente se calla. Es muy común que en sus obras
se encuentren ocultas, debajo de su apariencia final, en-
carnaciones previas y —según el mismo Toledo— falli-
das de la obra en cuestión. Tal y como sucede en el le-
gandario relato del Popol Vuh, el creador —aquí con
minúscula y con mayúscula en el texto maya— ha te-
nido que hacer un acopio enorme de paciencia y echar
a perder varias creaciones antes de dar con la criatura o
el mundo que sus sueños estaban buscando. 

“Más que los valores me interesaba el funcionamien-
to de esas enigmáticas construcciones que si bien podía
atribuir en la primera instancia a la gran destreza de To-
ledo —dice Salvador Elizondo—, en la última, cuando
las tenía ante los ojos, no suscitaban en mí más que si-
lencio”. Nacida del silencio, la calidad de su observación
ha nutrido una enorme capacidad para sugerir y una for-
midable inventiva que aparece siempre cifrada del modo
más natural. Como si cada cifra del artificio proviniera
de la misma naturaleza y no hubiera sido tocada por la
inventiva del hombre. Porque, como inmejorablemente

lo dijo a fines del siglo XV el sabio Águila Blanca de Te-
camachalco, Ayocuán Cuetzpaltzin:

Del interior del cielo vienen
las bellas flores, los bellos cantos.
Los afea nuestro deseo,
nuestra inventiva los echa a perder...

De este cuidado extremo prodigado al impulso pri-
mero, a la necesidad interior, creo yo, proviene una de
las características más notables de la obra toda de Toledo:
su fuerza. Fuerza para seducir, para sugerir, para con-
vencer... Es como si detrás de cada cuadro se pudiese ad-
vertir el rugido silencioso que uno alcanza a escuchar
—con los oídos atentos— detrás de cada una de sus po-
cas palabras. “Una vida plena de secretos —como dice
Angélica Abelleyra en Se busca un alma. Retrato biográ-
fico de Francisco Toledo— para la intimidad y el silen-
cio. Porque nadie más cercano a esta naturaleza de sigi-
lo que Francisco Toledo”.
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La fuerza de un espacio inmenso, profusamente po-
blado, donde los grillos son la escritura nocturna de los
augurios.

Nacida del silencio, la obra de Toledo se impone por
la fuerza incontenible de su reticencia.

LA SEGUNDA LLAVE: LA RED

El innuk en su témpano de hielo sabe que ningún ser humano es una isla;
el pescador chino se considera parte de la tierra firme

y los campesinos curdos ven que la muerte de uno a todos disminuye
y responden como un río de hormigas cuando uno es pisoteado…

Ivan Malinowski

Todo está relacionado en el mundo de Toledo: seres hu-
manos, animales, plantas, objetos, luz y sombra, cielo
y tierra. Todo se trenza en una danza, una lucha, un coito,
un abrazo, una batalla, según el ánimo del día o la no-
che. A tal grado está todo relacionado en este mundo
que no es de sorprender que la red y el ojo —a través de
su parte más sensible: la retina— compartan una mis-
ma raíz etimológica. Red, redil, enredo, retícula, reti-
na... familia de palabras que convienen, una por una y
todas juntas, al arte de Toledo.

Y la imagen de la red suscita de inmediato el concepto
de relación. Como bien lo ha hecho notar Jorge Alberto
Manrique, “el problema de la expresión prácticamente
no existe en la obra de Toledo, porque está desplazado
por el problema de la relación”. En realidad Toledo no

nos pide una complicidad psicológica, ni que nos con-
centremos en saber quién es él o cuáles son sus inclina-
ciones. Por principio, su trabajo no expone sus proble-
mas personales ni su ideología ni su biografía. A través de
su obra, Toledo se ha propuesto borrar —hasta donde
esto es posible— las huellas de su historia personal. “No
trata de expresar, de mostrarnos, su intimidad, sino de
proponernos una posibilidad de relación con las cosas”.

Pero no sólo vivimos inmersos en una red de relacio-
nes, sino que esencialmente somos una red. De aquí el
sostén geométrico, finamente subdividido, que campea
en tantas obras de Toledo y que nos recuerda algo que
ya había hecho notar Manrique: “La repetición de una
misma figura en diversas escalas o la presencia de cier-
tas figuras rítmicamente distribuidas en frisos... ponen
constantemente a prueba nuestra relación con el cua-
dro, ponen a prueba nuestra relación con el mundo”. Y
la ponen de verdad a prueba porque lo que se encuentra
tácitamente en entredicho en la obra de Toledo es esa su-
posición básica de que hay seres animados y seres inani-
mados, y de que el mundo se divide en reinos separados
tajantemente y organizados y diferenciados de acuerdo a
un estricto sistema de jerarquías. El arte de Toledo apun-
ta a la igualdad de todas las importancias.

El semen, la sangre, la saliva y las lágrimas no son
—en este mundo de redes, en esta red del mundo— me-
nos reales ni menos importantes que la mierda, tal como
puede observarse en el gouache titulado El desayuno, o
en la extraordinaria serie de grabados hechos en una
sola placa de Libertad a Víctor Yodo. Un mundo fuera de
las convenciones morales asentado en una verdad pro-
funda: todo está en todo. Todo es en todo. Todo es lo
mismo y a la vez todo es distinto. En el espacio funda-
mental del mito no estamos separados.

Y la red no sólo pone nuestra solidaridad a prueba,
sino que es ella misma la prueba visual de que vivimos
relacionados. Una verdad ecológica profunda: una geo-
metría orgánica, pulsátil, vibrante, que nos confirma la
interacción y la interpenetración de los Reinos. La red
nos habla siempre de una relación, de una sucesión, de
un trabajo en común, de un tiempo cíclico, de un oficio
humano y más que humano. De aquí la omnipresencia
de un sexo que no conoce límites: infinitas copulacio-
nes donde todos los seres participan. De aquí también
las cadenas alimenticias donde nada se desperdicia y
todos somos o seremos —tarde o temprano— alimen-
to y abono de los demás.
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Todo está relacionado en el mundo de Toledo:
seres humanos, animales, plantas,

objetos, luz y sombra, cielo y tierra.

Francisco Toledo, Sirenas, 1983



“Su único tema es la vida” dice Marta Traba, y de
allí la red, la concatenación infinita que proviene del
mito y deviene mito: “la verdadera manifestación —las
palabras son de Jorge Alberto Manrique— de la tra-
bazón indisoluble entre hombres, animales, plantas y
piedras”. Por su parte, Luis Cardoza y Aragón ha dicho:
“Encuentro Juchitán, una referencia nomás, implícita-
mente en su pintura, su gráfica, que son más que su vi-
da. Encuentro la Vida”.

Así está bien, con mayúsculas: la Vida en sus mil y
una facetas cambiantes, con sus diez mil máscaras y sus
infinitas variaciones. Porque la vida es una red, la fabu-
losa red de Indra, matriz de todos los mitos, concate-
nación de seres en un coito interminable. “Se dice que
en el cielo de Indra —resume Sir Charles Eliot en su
libro sobre budismo japonés— hay una red de perlas,
arregladas de tal manera que si uno observa una de ellas,
uno ve a todos los demás seres reflejados en ella”. En
esta telaraña recién llovida, cuajada de puntos lumino-
sos como en las constelaciones de Toledo, el único tema
es la vida en su hora inmediata, en su densidad orgáni-
ca, en su poder genético.

No se puede concebir la vida separada de la muerte;
el sexo separado de la muerte; la comida separada de la
muerte; el arte separado de la muerte. Ometeotl: Dios
de la dualidad. El otro lado del mar es el cielo y nadie
—ya lo dijo John Donne y nos lo recordó Paul Si-
mon— es una isla.

En la pintura de Francisco Toledo podemos encon-
trar con mucha frecuencia esta red delicadísima que lo
mismo atrapa estrellas de mar que los astros del firma-
mento; los rostros lo mismo que las máscaras; los anima-
les de todos conocidos lo mismo que los seres innom-
brables que vienen del sueño.

TERCERA LLAVE: LAS METAMORFOSIS

El pájaro, fuera de su migración, precipitado sobre la piedra del pintor,
ha comenzado a vivir el ciclo de sus mutaciones.

Habita las metamorfosis.
Saint-John Perse

María Zambrano afirma que “la metamorfosis es la for-
ma en que todo lo viviente evita el padecer”. Por su
parte, Novalis intuye que “todo es semilla”, y Toledo lo
confirma en cada una de sus obras. Los seres que pue-

blan su mundo imaginario —es decir, su mundo real—
con frecuencia han sido captados en el instante preciso
en que por la virtud de su exuberante imaginación lo-
gran transformarse gozosamente en otra cosa. La po-
tencia de la semilla se actualiza en la tierra húmeda del
mito. Después de todo, tal vez en ello radica la necesi-
dad y la permanencia del arte, en llegar a comprender
con todo el cuerpo y toda el alma que “yo es otro”. Y
aquí me voy a permitir citar en extenso a José Ortega y
Gasset que en un estudio sobre la vida y la obra de
Velázquez parece estar hablando de Toledo, para ofre-
cernos entero el molde liberador de esta tercera llave:

He ahí el truco de prestidigitación, he ahí la divina y per-

manente metamorfosis en que todo arte consiste; gene-

rosa potencia que liberta, como mágicamente, a cada

cosa del inexorable confinamiento en la limitación de su

destino, en no ser sino eso que es irremediablemente, y

logra, en cambio, hacer que sea un poco otra cosa, que

descanse de sí misma, que consiga en un mágico instante

evadirse de su habitual condición, y goce de ese poder

que sólo los dioses tienen, el poder de poder ser otra co-

sa; pues éste era el atributo fundamental —aunque nunca

se haya subrayado— del ser mitológico: la metamorfosis;

precisamente porque es el atributo de que el ser humano,

y con él toda realidad, carece.

Ahora lo subrayamos: basta observar piezas como La
maga, de 1984, o el fresco del mismo año, Mujer, conejo
y personaje, o bien La iguana, un aguafuerte que forma
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En la pintura de Toledo podemos encontrar con mucha
frecuencia una red delicadísima que lo mismo atrapa
estrellas de mar que los astros del firmamento.

Francisco Toledo, El mono de la tinta, 1983



parte del libro Guchachi, para confirmar lo dicho: la me-
tamorfosis es el atributo esencial de los seres mitológicos.
Que lo diga si no, con su electrizante ritmo, el Pescado
con paraguas. O dígalo si no, el gouache de La vanido-
sa, con su doble luna que no sabe mentir enmarcada en
mundos sucesivos provenientes de los tres Reinos: el mi-
neral —una botella y un embudo—; el vegetal —una
calabaza—; y el animal —un perro, un sapo, dos lúbri-
cos conejos y una miríada de cangrejos.

Ya sea porque se devoran, copulan, o porque sim-
plemente están mutando en una ronda de transforma-
ciones, las criaturas que pululan en el mundo de Toledo
van sin sobresaltos de una especie a otra, de un plano a
otro, de una vida a otra... van transmigrando de un sue-
ño a otro sueño y otro sueño… Después de todo meta-
morfosis viene de morphe, “forma”; y de morphe en el
sentido de “apariencia engañosa” vino Morpheus “dios
de los sueños y del sueño”. Y si Borges calificó en más de
una ocasión a la literatura de “sueño dirigido”, no veo
por qué no habría de extenderse esta definición a las artes
visuales, especialmente en un caso como el de su com-
pañero de aventuras imaginarias, Francisco Toledo.

Son pocas las mancuernas de textos e imágenes en
el arte contemporáneo que han logrado consumar con
tal eficacia la alianza de los sentidos en una sola obra
como sucede con el Manual de zoología fantástica del
también fantástico Jorge Luis Borges ilustrado de ma-
nera inigualable por Toledo. “Hay un punto de seme-
janza entre los relatos muy terrenales que Toledo traza
e invoca —nos hace notar Carlos Monsiváis— y el fabu-
lario clásico de Borges: la duda ante o el desdén hacia
un orden donde las formas ya arribaron a su límite”. Y
decir que las formas no han arribado a su límite no es
más que decir, con otras palabras, que lo que une a es-
tos dos creadores es la aceptación de uno o varios uni-
versos en perenne metamorfosis.

Pero no sólo todas las criaturas en el mundo me-
tamórfico de Francisco Toledo son —o han sido o pue-
den llegar a ser— semilla de otras criaturas en una ince-
sante transmutación que da lugar —en el plano formal,
estético— a las repeticiones, los ritmos, los frisos y los
ecos, sino que todo trabajo de Toledo es, en sí mismo,
semilla de la siguiente obra, y de la que sigue y de la otra... 

De un grabado obtiene experiencia, energía, com-
posición, ideas para emprender la pintura de una tela
cuya textura lo llevará a trabajar en un fresco, para que
éste, a su vez, le dicte cómo ha de seguir construyendo
un bajorrelieve hecho en cerámica, de donde habrá de
obtener inspiración para moldear una vasija, de cuyos
colores se valdrá para emprender una nueva tela, de cu-
yas pintadas figuras habrán de salir gouaches, acuarelas,
esculturas, dibujos, collages, objetos, grabados otra vez...
y así en una danza sin fin donde las metamorfosis de
unos seres en otros espejean de mil y una formas en las

metamorfosis mismas de la obra. El coito intermina-
ble. Raquel Tibol lo ve y lo expresa así: “En su obra go-
zan los animales y los hombres; todo se contagia de
deseo y todo es penetrable. Es una cuestión erótica, no
amorosa, que en ocasiones llega a ser brutal”.

Por eso, y a pesar de que no sólo Raquel Tibol sino
mucha gente dice del trabajo de Toledo: “es muy eróti-
co”, yo siempre he sentido que la obra de este artista
primigenio, singularmente enraizado en sus instintos,
viene de más abajo: viene del sexo. Simplificando las
cosas, se podría decir que erotismo es el sexo en la mente
del ser humano; que es el sexo más la cultura; el sexo en
la imaginación. Pero el sexo propiamente dicho es otra
cosa. Y aquí cabe agregar que el erotismo ha sido una
nota constante en el arte de Occidente, no así el sexo.

Al respecto, Edward J. Sullivan asevera: “El trabajo
de Francisco Toledo es intensamente sexual sin ser in-
tensamente erótico. El propósito de Toledo en sus nu-
merosas representaciones de apareamientos entre seres
humanos, animales y toda suerte de combinaciones en-
tre ambos, no es excitar”. Toledo considera como un he-
cho primordial y fuera de toda discusión la preeminencia
de las potentísimas y oscuras fuerzas de la sexualidad.

La obra de Francisco Toledo atiende a un dominio
más elemental y mucho más animal que el erotismo. Es
una obra que tiene más que ver con los instintos que
con las emociones, y poco o nada tiene que ver con los
sentimientos. De aquí, tal vez, la convincente naturali-
dad con la que los animales se integran a las rondas hu-
manas y viceversa, sin el menor asomo de pudor o de
remordimiento. Tal y como lo prescriben las Zoologías
complementarias : “En la feroz sexualización, el mayor
refinamiento”.

Y de aquí, tal vez también se desprende uno de los
rasgos más sobresalientes de la obra del maestro juchi-
teco; un rasgo que lo coloca en una posición singular
dentro del quehacer pictórico y las artes visuales: la obra
de Francisco Toledo trasuda sexualidad sin detenerse en
toda la imaginería erótica propia de nuestra asediada
civilización y la velocidad de nuestro tiempo. No hay
en las imágenes cargadas de sexualidad de Toledo rasgos
derivados de las imágenes glamorosas del cine, la publi-
cidad o la televisión. Solamente el ciclo natural de las
metamorfosis. Un coito sin fin.

“En su arte la sexualidad es compulsiva e impulsiva
—dice Sullivan— y sus figuras copulan como parte de
un ciclo natural de actividades (un ejemplo perfecto
sería la espléndida acuarela de 1969, Caminos)”. La
unión sexual es la manifestación más contundente de
la fuerza vital que distingue a un creador. Y si es verdad
lo que dice el relato bíblico y hemos sido creados a ima-
gen y semejanza del Creador, no cabe duda de que he-
mos de ser creadores. El arte de Toledo es la mejor prue-
ba de ello.
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