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A ratos se buscaba el reloj en la muñeca. Las 3:42. Estaba
en el sofá; de su izquierda llegaba la luz de la lámpara.
Y el resto, a oscuras. De vez en cuando escuchaba ruidos
de motores, ninguno se detenía frente a la casa. Sara se
mantenía erecta, sin apelar al respaldo del sofá: más allá
del cansancio y el sueño, la espera de Beto lograba sos-
tenerla lejos de la cama. Sus dos hijos menores tenían
ya varias horas durmiendo en su recámara. Las 4:30.

Buscaba no pensar. Beto llegaría pronto. Sara se hun-
día en un sopor acuoso, una forma de inconsciencia.
Las 4:51. Poco después escuchaba el motor de un auto
deteniéndose. Caminó hacia la puerta. Luego de pasar
a un lado de la camioneta y el auto, en la cochera, le lle-
garon gritos alegres de la calle. Abrió. 

—Piiiinches güeyes, les dije que sí...
Era la voz de Beto, trabada y aguardentosa; lo ve-

nían sosteniendo dos amigos. Cuando ellos la vieron:
—Buenas noches, señora —murmuraron. 
Traía Beto la mirada vidriosa, diluida. 
—¡Mamá! ¡Óyeme, vete a dormir! —gritó. Ante el

silencio de Sara, dijo luego—: ¿Qué hooooras son éstas
de andar de pie, señoooora y jeeeefa? 

Beto, una carcajada. Los amigos seguían sostenién-
dolo. Al acercarse a la puerta, uno de ellos, Dante, dijo
a la mujer:

—Se le pasó la mano con las cheves...
Sara no respondió.
—¡Es que ganamos! —gritó Beto—. Sólo por dos

goles, bah…
—Muchachos, ya saben el camino —dijo Sara. Los

dejó pasar, cerró la puerta y los condujo al cuarto de su
hijo, en la planta alta. Beto seguía gritando, se tropezó
dos veces en las escaleras—. ¡Ya cállate! —soltó la ma-
dre. Los amigos lo dejaron caer en la cama. La mujer le
puso una cobija, le quitó un mechón que le caía sobre
los ojos—. Los acompaño, jóvenes.

Bajaron, ella abrió la puerta; cuando salía, Dante
repuso:

—No se preocupe, señora, ya se le pasará...
—Mañana —dijo ella, fría.
—Sí, pero, digo, es una racha esto de tomar tanto...
—Buenas noches —lo interrumpió mientras cerra-

ba la puerta. 
Ya de vuelta en la recámara de Beto, le quitó los

zapatos y volvió a cubrirlo. Se dirigió a su cuarto, se
sentó en el borde de la cama y le hubo de llegar enton-
ces la arisca voz de Alberto:

—¿Ya llegó el cabrón ése?
—¿Beto? Sí... —murmuró. 
El grueso cuerpo del hombre se dio media vuelta y

se dedicó pronto a roncar.
Sara permaneció sentada un rato aún. A pesar del

cansancio, no deseaba acostarse: era como si la cama
fuese una llanura inhóspita con agudos hilos metálicos
esperando la dócil espalda, y ante su rostro bufara un
viento astillado por el frío. Tenía frecuentemente sue-
ños inquietos y persecutorios, de aire que falta, pies
desnudos en el agua y cuerpos pesados y gelatinosos
sofocando el suyo. 

—¿A qué horas llegaste?
Alberto estaba sentado a la mesa cuando el hijo,

despeinado y somnoliento, bajó las escaleras y se diri-
gió al refri.

—No sé... Las 2:30, creo...
Alberto dirigió una mirada a su esposa, que revolvía

los huevos con jamón.
—¿Eran las dos, vieja?
—No sé, no me fijé... 
—¿Cómo que no te fijaste?
—Como las tres...
—Pazguatita —carraspeó.

Sara antes 
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El hombre suspiró. Beto, indiferente, había sacado
del refri una lata de cerveza.

—¿La vas a seguir hoy? 
Sara sintió como si vidrios finísimos se deslizaran

en sus oídos. 
—¡Ay, pá! Sólo un traguito...
Alberto se levantó.
—Sara, deja esos pinches güevos... 
—¿Mande?
—Tráguenselos tú y los plebes. Este cabrón y yo

vamos a salir un rato.
Beto se sorprendió. Ya le había dado un trago a la

cerveza. 
—¿Aónde vamos, pá?
—Por un coctel de camarones, puto.
Sara vio a su esposo e hijo cruzar la sala y subirse a

la camioneta. 
Poco después había cesado el ruido del motor.

A la una, Sara y los dos niños regresaron de la iglesia. Al
abrir la cochera, ella advirtió que el espacio de la ca-
mioneta estaba aún vacío. Antes de apagar el motor del
Tsuru vio a Guido y Emilio que descendían del auto
empujándose. 

—¡Esténse quietos, plebes! —gritó una vez más,
mientras los chamacos entraban en la sala corriendo y
encendían la televisión. 

Guido era el de en medio, de trece años; Emilio, de
once. El mayor era Beto (diecisiete).

Al entrar a la sala, vio la mujer escenas de un parti-
do de futbol americano en la pantalla. Subió las escale-
ras. Apenas llegó a la recámara, sonó el teléfono.

—¿Bueno?
—...
—¿Bueno? ¿Quién habla?
—...
Sara se mantuvo en silencio hasta que colgaron del

otro lado. 
—¡Puta de mierda! —aulló, pero fue como si la

recámara, herida, le regresase el grito, exhibiéndola. So-
focada empezó a llorar.

Guido subió las escaleras y cuando pasó frente a la
recámara de sus padres, escuchó y vio a su madre, hipa-
ba. Silbando, siguió su camino hacia el cuarto del fondo.

Le empezó a salir un poco de sangre del dedo cordial de
la mano izquierda. “¡Qué imbécil!”, musitó, enojada.
Dejó las mitades de limón sobre la tabla y puso el dedo
bajo el chorro de la llave. Vio cómo el agua fluía prime-
ro traslúcida y, luego de pasar por su piel, tenuemente
enrojecida. Se acercó a la estufa: quitó la tapa al sartén,
ya estaba la carne con papas, le apagó al piloto.

Guido seguía en su cuarto y Emilio en la sala, vien-
do la tele. Apenas tuvo lista la limonada, Sara vio el
reloj en su muñeca: las 5:15. Ella, en ese instante, más
que cansada, vacía. Las tardes de domingo no tenían
telenovelas. 

En eso, se oyeron los timbridos del teléfono. Des-
colgó ahí mismo en la cocina. 

—¡Oye, vieja! ¿No me ha hablado nadie?
—Alberto, vénganse a comer. Ya está listo...
—¡Que si no me ha hablado nadie!
—N-no...
—Bueno, adiós.
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La mujer se dirigió a la sala.
—Milio, dile a tu hermano que baje a comer.
—Ajá.
—Milio.
—¡Ya voy!
El chico se levantó del sofá y se acercó a las escaleras.
—¡Patas! ¡A tragar, güey!
El chamaco regresó al sofá. Su madre, de pie en la

entrada de la cocina, veía, aunque distante, la pantalla
del televisor.

Se sentó al comedor. Eran las 5:23.

Alberto y Beto, ebrios, llegaron a las 11:30. Sara cabecea-
ba en el sofá, Guido y Emilio dormían ya en su cuarto.
Ella tuvo que meter la camioneta en la cochera. Su es-
poso la había dejado encendida frente al portón. El hijo
venía feliz, gritoneando. Estuvieron los dos sentados
en la sala mientras distinguían, divertidos, a la mujer
que maniobraba. Cuando ella hubo cerrado la cochera,
los tres caminaron hacia la planta alta; atrás iba Sara
apagando las luces. El joven se cayó dos veces al subir,
pero cuando logró llegar a su cuarto, el primero en el pa-
sillo a la izquierda, cayó como una tabla en el colchón. 

Antes de apagar la luz, Sara vio cómo Alberto lucía
la mirada rojiza. Salieron al pasillo. El hombre balbu-
cía palabras obscenas. Cuando llegaron a la recámara,
la segunda puerta a la izquierda, Sara lo ayudó a sentar-
se sobre la cama y, de hinojos, le quitó los zapatos.
Empezaba ya a sacarle el cinturón cuando sintió en la
mejilla derecha un puñetazo. 

—¡Pendeja! —chilló Alberto, la mano ahora en alto.
Con Sara en el suelo y gimoteando, el hombre se

puso de pie y le dio una patada. Apenas se hubo quita-
do el cinturón, le lanzó un rayazo a su esposa. Ella se
había levantado para entonces y pronto corría hacia la
puerta del cuarto y el pasillo; él gritó “¡Pendeja!”, y
cuando Sara iba ya en las escaleras, Alberto se tropezó
y dio con su costaludo cuerpo en el piso. Ahí encontró
el sueño.

Sara se recostó en el sofá, en la planta baja. Todo
estaba a oscuras. Sentía a su alrededor aullidos de tim-
bres agudísimos que la jalaban a la sordera. No pensar.
Sollozó un rato. ¡Eres una bruta! Con los dedos de la
derecha se sobó ligeramente el dedo cordial de la mano
izquierda; se lo llevó a la boca, le olía a limón y sangre.
Una lágrima se le escabulló. Gimoteó y luego nada.
No. Fue al principio un tímido murmullo ante el ruido
interior de su rabia. 

No, insistió. No habría de.
Hirviente se irguió su cuerpo —eran las 11:51 de la

noche— y caminó, respirando con fuerza, a la salida.
Sus ojos miraron la noche desde la cochera: no pasaba
gente, el aire estaba detenido y se veían las luces tibias
de los faroles: sólo ruidos lejanos de autos y en todas
partes, más allá del muro real del aire, entreveía ojos
rojizos, fúricos, obesos rostros llamándola. 

Caminó dos pasos hacia la banqueta.
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