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A ratos se buscaba el reloj en la mufieca. Las 3:42. Estaba
en el sofd; de su izquierda llegaba la luz de la ldimpara.
Y el resto, a oscuras. De vez en cuando escuchaba ruidos
de motores, ninguno se detenia frente a la casa. Sara se
mantenia erecta, sin apelar al respaldo del sofd: mdas all4
del cansancio y el suefo, la espera de Beto lograba sos-
tenerla lejos de la cama. Sus dos hijos menores tenfan
ya varias horas durmiendo en su recdmara. Las 4:30.

Buscaba no pensar. Beto llegarfa pronto. Sara se hun-
dfa en un sopor acuoso, una forma de inconsciencia.
Las 4:51. Poco después escuchaba el motor de un auto
deteniéndose. Camind hacia la puerta. Luego de pasar
aun lado de la camioneta y el auto, en la cochera, le lle-
garon gritos alegres de la calle. Abrid.

—Piiiinches giieyes, les dije que si...

Era la voz de Beto, trabada y aguardentosa; lo ve-
nian sosteniendo dos amigos. Cuando ellos la vieron:

—Buenas noches, sefiora —murmuraron.

Trafa Beto la mirada vidriosa, diluida.

—Mamd! ;Oyeme, vete a dormir! —grité. Ante el
silencio de Sara, dijo luego—: ;Qué hooooras son éstas
de andar de pie, sefloooora y jeeeefa?

Beto, una carcajada. Los amigos seguian sostenién-
dolo. Al acercarse a la puerta, uno de ellos, Dante, dijo
ala mujer:

—Se le pasé la mano con las cheves...

Sara no respondié.

—Es que ganamos! —grité Beto—. Sélo por dos
goles, bah...

—Muchachos, ya saben el camino —dijo Sara. Los
dejé pasar, cerré la puerta y los condujo al cuarto de su
hijo, en la planta alta. Beto seguia gritando, se tropezé
dos veces en las escaleras—. ;Ya céllate! —solt6 la ma-
dre. Los amigos lo dejaron caer en la cama. La mujer le
puso una cobija, le quité un mechén que le cafa sobre

los 0jos—. Los acompafio, jévenes.
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Bajaron, ella abrié la puerta; cuando salfa, Dante
repuso:

—No se preocupe, sefiora, ya se le pasard...

—Manana —djjo ella, fria.

—Si, pero, digo, es una racha esto de tomar tanto...

—Buenas noches —lo interrumpié mientras cerra-
ba la puerta.

Ya de vuelta en la recimara de Beto, le quité los
zapatos y volvié a cubrirlo. Se dirigié a su cuarto, se
senté en el borde de la cama y le hubo de llegar enton-
ces la arisca voz de Alberto:

—Yallegé el cabrén ése?

—;Beto? Si... —murmuré.

El grueso cuerpo del hombre se dio media vueltay
se dedicé pronto a roncar.

Sara permanecié sentada un rato atn. A pesar del
cansancio, no deseaba acostarse: era como si la cama
fuese una llanura inhdspita con agudos hilos metalicos
esperando la ddcil espalda, y ante su rostro bufara un
viento astillado por el frio. Tenfa frecuentemente sue-
flos inquietos y persecutorios, de aire que falta, pies
desnudos en el agua y cuerpos pesados y gelatinosos

sofocando el suyo.

—A qué horas llegaste?

Alberto estaba sentado a la mesa cuando el hijo,
despeinado y somnoliento, bajé las escaleras y se diri-
gi6 al refri.

—No sé... Las 2:30, creo...

Alberto dirigié una mirada a su esposa, que revolvia
los huevos con jamén.

—Eran las dos, vieja?

—No ¢, no me fijé...

—Cébmo que no te fijaste?

—Como las tres...

—Pazguatita —carraspe?.



El hombre suspiré. Beto, indiferente, habia sacado
del refri una lata de cerveza.

—La vas a seguir hoy?

Sara sintié como si vidrios finisimos se deslizaran
en sus ofdos.

—iAy, pa! Sélo un traguito...

Alberto se levantd.

—Sara, deja esos pinches giievos...

—Mande?

—Tréguenselos td y los plebes. Este cabrén y yo
vamos a salir un rato.

Beto se sorprendid. Ya le habia dado un trago a la
cerveza.

—;Aénde vamos, pa?

—7Por un coctel de camarones, puto.

Sara vio a su esposo e hijo cruzar la sala y subirse a
la camioneta.

Poco después habfa cesado el ruido del motor.

Alauna, Saray los dos nifios regresaron de la iglesia. Al
abrir la cochera, ella advirti6 que el espacio de la ca-
mioneta estaba atin vacio. Antes de apagar el motor del
Tsuru vio a Guido y Emilio que descendian del auto
empujindose.

—Esténse quietos, plebes! —grité una vez mds,
mientras los chamacos entraban en la sala corriendo y
encendfan la televisién.

Guido era el de en medio, de trece afos; Emilio, de
once. El mayor era Beto (diecisiete).

Al entrar a la sala, vio la mujer escenas de un parti-
do de futbol americano en la pantalla. Subid las escale-

ras. Apenas llegé a la recdmara, soné el teléfono.

Antonio Berni, Suefio de una noche de verano a orillas del lago Garda, 1931
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—;Bueno?

—:Bueno? ;Quién habla?

Sara se mantuvo en silencio hasta que colgaron del
otro lado.

—;Puta de mierda! —aull$, pero fue como si la
recidmara, herida, le regresase el grito, exhibiéndola. So-
focada empezé a llorar.

Guido subié las escaleras y cuando pasé frente a la
recdmara de sus padres, escuchd y vio a su madre, hipa-

ba. Silbando, siguié su camino hacia el cuarto del fondo.

Le empezé a salir un poco de sangre del dedo cordial de
la mano izquierda. “;Qué imbécil!”, musitd, enojada.
Dejé6 las mitades de limén sobre la tabla y puso el dedo
bajo el chorro de lallave. Vio c6mo el agua flufa prime-
ro traslicida y, luego de pasar por su piel, tenuemente
enrojecida. Se acercé a la estufa: quité la tapa al sartén,
ya estaba la carne con papas, le apagé al piloto.

Guido seguia en su cuarto y Emilio en la sala, vien-
do la tele. Apenas tuvo lista la limonada, Sara vio el
reloj en su mufieca: las 5:15. Ella, en ese instante, més
que cansada, vacia. Las tardes de domingo no tenfan
telenovelas.

En eso, se oyeron los timbridos del teléfono. Des-
colgé ahi mismo en la cocina.

—iOpye, vieja! ;No me ha hablado nadie?

—Alberto, vénganse a comer. Ya estd listo...

—;iQue si no me ha hablado nadie!

—N-no...

—Bueno, adiéds.
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La mujer se dirigié a la sala.

—Milio, dile a tu hermano que baje a comer.

A

—Milio.

—iYa voy!

El chico se levanté del sofd y se acercd a las escaleras.

—;Patas! ;A tragar, giiey!

El chamaco regresé al sofd. Su madre, de pie en la
entrada de la cocina, vefa, aunque distante, la pantalla
del televisor.

Se senté al comedor. Eran las 5:23.

Alberto y Beto, ebrios, llegaron alas 11:30. Sara cabecea-
ba en el sofd, Guido y Emilio dormfan ya en su cuarto.
Ella tuvo que meter la camioneta en la cochera. Su es-
poso la habia dejado encendida frente al portdn. El hijo
venia feliz, gritoneando. Estuvieron los dos sentados
en la sala mientras distingufan, divertidos, a la mujer
que maniobraba. Cuando ella hubo cerrado la cochera,
los tres caminaron hacia la planta alta; atrds iba Sara
apagando las luces. El joven se cayé dos veces al subir,
pero cuando logré llegar a su cuarto, el primero en el pa-
sillo a la izquierda, cayé como una tabla en el colchén.

Antes de apagar la luz, Sara vio cémo Alberto lucia
la mirada rojiza. Salieron al pasillo. El hombre balbu-
cfa palabras obscenas. Cuando llegaron a la recimara,
la segunda puerta a la izquierda, Sara lo ayudé a sentar-
se sobre la cama y, de hinojos, le quité los zapatos.
Empezaba ya a sacarle el cinturén cuando sinti6 en la

mejilla derecha un pufetazo.
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Antonio Berni, E/ tanque blanco, 1955
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—iPendeja! —chill6 Alberto, la mano ahora en alto.

Con Sara en el suelo y gimoteando, el hombre se
puso de pie y le dio una patada. Apenas se hubo quita-
do el cinturdn, le lanzé un rayazo a su esposa. Ella se
habia levantado para entonces y pronto corria hacia la
puerta del cuarto y el pasillo; ¢l grité “;Pendeja!”, y
cuando Sara iba ya en las escaleras, Alberto se tropezé
y dio con su costaludo cuerpo en el piso. Ahi encontré
el suefio.

Sara se recosté en el sofd, en la planta baja. Todo
estaba a oscuras. Sentia a su alrededor aullidos de tim-
bres agudisimos que la jalaban a la sordera. No pensar.
Sollozé un rato. jEres una bruta! Con los dedos de la
derecha se sob ligeramente el dedo cordial de la mano
izquierda; se lo llevé a la boca, le olia a limén y sangre.
Una ldgrima se le escabullé. Gimoteé y luego nada.
No. Fueal principio un timido murmullo ante el ruido
interior de su rabia.

No, insistié. No habria de.

Hirviente se irgui6 su cuerpo —eran las 11:51 de la
noche— y caminé, respirando con fuerza, a la salida.
Sus ojos miraron la noche desde la cochera: no pasaba
gente, el aire estaba detenido y se vefan las luces tibias
de los faroles: sélo ruidos lejanos de autos y en todas
partes, més alld del muro real del aire, entrevefa ojos
rojizos, furicos, obesos rostros llamandola.

Caminé dos pasos hacia la banqueta. lll

Geney Beltrdn Félix (Culiacdn, 1976).




