
PLANETA ANIMAL

Para María Teresa y Miguel Carrera

Una ballena no es igual a todas las ballenas. Ninguna ba-
llena es igual a la ballena. En Alaska y Nueva Zelanda y
en Baja California tienen su manera de asentar una nota
final en el paisaje, colosal abanico de la última sirena.  

&

A cada una de las ballenas de palo fierro que en tu casa
respiran, un indio seri la miró con inéditas pupilas. La
tocó una gubia siempre nueva. Cuando dices ballena,
escribes la palabra en letra grande.

&

Viaje que no es peregrinación se ocupa solamente de
accidentes. Ir al encuentro de la gran ballena gris es una
epifanía. Luego de tres horas de carretera, donde cada uno
de los cactus es una escultura diferente, llegamos a puer-
to San Carlos. Parte de la ruta ha sido capitaneada por
Marta Piña —la de Dante— que como pocos sabe la ver-
dad del poeta: “La poesía debe ser seca para que arda”.

&

Para hacer más arduo y más grande nuestro encuentro,
la niebla hace la navegación a un tiempo más complicada
y placentera. Julián, conductor de la Alondra, nos habla
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de tú pero nos trata como señores. Mientras imprime
velocidad a su embarcación, no nos atrevemos a pre-
guntarle cómo hace para saber si no nos encontrare-
mos con otra lancha en el camino. El frío, la humedad
que empaña los anteojos nos hace decir, ante la ilusión
que provoca el cuello de este o aquel pájaro marino, un
conjuro, una esperanza: Loch Ness. 

&

Avaras y temerosas de un mundo que cambia más rápi-
damente que el corazón de quien se dice su amo, no
muestran sino su lomo planetario. Sin embargo, saber-
las en el mismo espacio que nosotros profanamos es sen-
tir la palpitación del mundo, saber a Dios más cerca de
nosotros, jugando a las vencidas.

&

Todos los animales aceptan tocar notas menores ante la
llegada del Gran Dios Ballena, mamífero y antiguo ha-
bitante del elemento Tierra, pulmón del mar y géiser nó-
mada, vaca marina y tren acuático, locomotora submari-
na que muge con su maternidad agradecida y orgullosa.

ESCUELA

Para Juan Francisco, Rodrigo, Priscila y Nicole

Todas las mañanas del mundo escriben la palabra escue-
la. Unos llegan como pequeñas locomotoras, blindados
en abrigos, el vapor en sus bocas como prueba de su
diario combate. Otros recorren diez kilómetros bajo un
sol naranja que ignora la existencia de la palabra tregua.
En Viena o en Nairobi. Uno de ellos transformará la
vida con un acorde nacido al mismo tiempo de la entra-
ña del piano y de la propia. El otro hará de sus múscu-
los cuerdas de un instrumento tan hondo y preciso. El
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primero habrá de renunciar al diario asueto. El segun-
do, su piel color de noche y de concierto; en su boca un
teclado más alto que la risa. Su cuerpo, modelado por
privaciones y apetitos, lo llevará a correr como los dio-
ses: sus piernas, encarnación de la pantera. Cada minu-
to del planeta, los niños que lo pueblan aman sin saber
las letras de ese verbo, sudan y se suenan en un solo idio-
ma universal y orgánico: animal y estruendoso. Todos
los cielos de la tierra son trazados por aves y por cables,
por lunas que se asoman y en un instante no velan a ese
niño. Para dejarlo brillar como los héroes. Ser, por un
instante, la primera criatura sobre el mundo.

HABLA EL CENTINELA

A Patricia Compeán

Fortificada, luciente y generosa de haberse entregado a
la mañana, rendida a los azares de las horas, pequeña
ciudad, al fin descansas. Duermen tus músculos de
seda y debajo respiran sus andamios, ese mapa invisible
que nunca se cansa de cantarte. No termina el trabajo
de tu sangre: te penetra y te lava y en incesante juego te
mantiene. En la limpia terraza de tu axila se aroman con
nueva fuerza tus rincones. Los paisajes bebidos por tus
ojos viajan por otro espacio más abierto. Y tus monstruos
alquilan mariposas. Las caricias pendientes de tu boca,
guerreras insaciables, también se entregan al cansancio.
Sueñan la nueva hora de los pendones y el estruendo.
La gloria del combate. Y falanges, cabellos, humores que
en ti misma se consagran, recuperan su sitio y sus traba-
jos. Llueve como si Dios no tuviera otra cosa que hacer
en el planeta. Del otro lado del mundo, un solo centi-
nela te custodia. No hay trabajo más alto que esperarte.
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