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1/ Durante un tiempo de vida quizá demasiado largo fui, lamentable-

mente, una estudiante ejemplar. Luego ya no lo fui, al menos no desde 

la perspectiva de los patrones escolares establecidos. Intuyo que volví 

a nacer una noche, casi madrugada, cuando decidí abandonar mi tesis 

de licenciatura en la página 143. Momento extraordinario y convulso en 

el que comencé a convertirme en la persona que ahora soy. Después de 

haber sido esmerada hasta el desfallecimiento, racional y disciplinada, 

provista de una excesiva autoexigencia intelectual; después de haber 

incorporado todos los valores de lo que Paulo Freire llamó, desde una 

perspectiva crítica, la educación “bancaria” (estudiantes que consumen 

información almacenada para después), con su sistema de competencia 

individual (siempre la primera de la clase), sus saberes cuantificables y 

colonizados (inglés y computación para un futuro de ensueño), sus pres-

tigiosos premios y concursos (declamación y oratoria en el haber), ¿cómo 

me atreví a semejante derroche, desertar de la noche a la mañana a to-

dos mis réditos escolares? Quería ser escritora y, en el fondo, temía que-

dar atrapada para siempre en los pasillos universitarios, replicando dó-

cilmente, como había hecho hasta entonces, una idea instituida del saber. 

Después de todo, mi madre y mi padre me habían acercado desde muy 

pequeña a los libros, estimulando mi avidez por el aprendizaje, siempre 

lejos de lo que consideraban “la constreñida vida doméstica” a la que ha-

bían sido sometidas las mujeres durante siglos. Pero yo deseaba, además, 

escribir al lado de otras y otros, ensayar colectivamente distintas formas 
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de vida posibles. Algún efecto debieron de te-

ner en mí los cantos anarquistas que me com-

partía mi padre en un viejo tocadiscos los sába-

dos por la noche. ¡Ni Dios ni amo! No es extraño 

que, con semejantes estímulos (tan contrarios 

al profuso adiestramiento que cargaba en la 

mochila), decidiera en cierto momento ir en 

busca de mi propio deseo (una afirmación de 

autonomía, una forma de llegar a ser) y me en-

tregara a la inmensa alegría de caminar sin 

rumbo, con Emma Goldman bajo el brazo, por 

las calles congestionadas de la ciudad, duran-

te derivas cada vez más prolongadas. Para es-

cribir no me bastaba pensar el mundo, deseaba 

tocar sus intensidades con el cuerpo, atrave-

sarlo y dejarme atravesar por él, expuesta a 

mí misma y a los otros, en circunstancias más 

concretas que aquellas que me ofrecían las au-

las y los libros. Deseaba implicarme. Fue así 

que la pedagogía de la deambulación me ju-

biló prematuramente de la academia, mien-

tras dedicaba cada vez más tiempo e intención 

a la educación no formal, una educación sin 

horarios ni currícula obligatoria, sin muros ni 

jerarquías del conocimiento, enclaves de au-

toformación donde el aprendizaje era enten-

dido como un proceso hospitalario y recípro-

co, un proceso común.

2/ Si la escuela es el lugar donde se producen 

y transmiten las visiones de mundo, ¿cuántas 

escuelas del rendimiento (donde se enseñan 

las formas de dominio y las técnicas de servi-

dumbre adaptativa para el trasiego laboral) se 

harían cargo hoy del horizonte insoslayable al 

que nos han conducido, de este colapso plane-

tario, con su destrucción permanente de for-

mas de vida, sus despojos territoriales y sus 

ondas expansivas de violencia y existencias 

precarias? ¿Qué pedagogías otras nos acom-

pañarán para enfrentar las pedagogías del co-

lapso, la sofocación y el no-futuro? 

3/ En su libro Escuela de aprendices (Galaxia 

Gutenberg, 2020), la filósofa catalana, Marina 

Garcés, escribe que la educación es el lugar 

donde se acoge la existencia y, también, un 

campo de batalla donde la sociedad reparte, 

de forma desigual, sus futuros. 

©Mai Trung Thu, Joven acostada, 1966. Artvee



8 LA ESCUELA POR VENIR (AQUÍ, AHORA)DOSSIER

¿De qué sirve saber cuando no sabemos cómo 

vivir? ¿Para qué aprender cuando no podemos 

imaginar el futuro? ¿Cómo queremos ser edu-

cados?

En esta última pregunta hay un giro radi-

cal. Frente a la creciente dificultad de ima-

ginar un futuro compartido, Garcés propo-

ne “situarse en el lugar del aprendiz”. Pero el 

aprendiz no es simplemente un estudiante, 

no se trata de poner al alumnado en el cen-

tro, sino de las relaciones de aprendizaje que 

se establecen bajo una alianza en la mutua 

convivencia. Se trata de “desescolarizar la so-

ciedad”, como propuso Iván Illich en los años 

setenta, para romper con la parálisis de la ima-

ginación social. 

4/ Parece que no podemos perder más el tiem-

po, porque la velocidad nos ha declarado la 

guerra. Pero la imaginación necesita, precisa-

mente, tiempo. Quizá podríamos empezar por 

imaginar una escuelita de la lentitud, unas pe-

dagogías sin precipitación, un espacio sin an-

siedades, sin estrés, sin fechas límite, sin pro-

ducto final, sin meta prefigurada. Una escuelita 

a la intemperie que avance o retroceda al rit-

mo de una caminata a pie, atenta a los sonidos 

de los árboles mecidos por el viento. Porque un 

árbol es, después de todo, “tiempo hecho visi-

ble” (Francis Hallé). Una escuelita bajo el árbol 

para hacernos tiempo sería, entonces, el lu-

gar más propicio para repensar la escuela en 

su acepción original: del latín schola, y este 

del griego scholḗ; propiamente “ocio”, “tiem-

   ©Mai Trung Thu, Bailando en círculo, 1975. Artvee
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po libre”. El árbol podría ser nuestro primer 

maestro. De eso habla Leanne Betasamosake 

Simpson en su hermoso texto, “La tierra como 

pedagogía”,1 al recordar una historia del pue-

blo Mississauga Nishnaabeg, al que pertenece. 

Kwezens (“mujer pequeña”, “niña”) sale un día 

a caminar por el bosque de arces para juntar 

leña, mientras siente el primer calor de la pri-

mavera en las mejillas. Está contenta. Después 

de un rato, se sienta bajo la sombra de un arce 

para “estirarse y tal vez descansar un poquito 

y tal vez juntar la leña en un ratito”. De pronto, 

en la cima del árbol, aparece una ardilla roja 

muy ocupada en roer y chupar, roer y chupar, 

una corteza. “MMMmmm, eso debe estar rico”, 

piensa la niña. Entonces hace un hoyo en ese 

árbol y hace una pequeña canaleta para que 

corra el agua dulce de la corteza y luego la 

lleva a su mamá, quien cree cada palabra de su 

aventura y vuelve al día siguiente con todas 

las madres y tías para recolectar un poquito 

del agua dulce que la niña descubrió gracias 

a la ardilla, el árbol y el descanso. Dice Beta-

samosake que esa es una de sus historias fa-

voritas de aprendizaje, “porque en ella no su-

cede nada violento”. Una historia tan distinta 

a toda su educación, desde preescolar hasta el 

posgrado, en la que tuvo que lidiar con la agen-

da y la pedagogía de alguien más. Qué con-

traste, pienso ahora, entre esta historia y la de 

aquel día en que invitaron a Ronald Reagan, 

cuando era presidente de Estados Unidos, a 

ver las secuoyas de California, que se encuen-

tran entre los árboles más longevos del mun-

1 Leanne Betasamosake Simpson, La tierra como pedagogía: 
inteligencia nishnaabeg y transformación rebelde, Sol Aréchiga 
Mantilla (trad.), Taller de Ediciones Económicas, CDMX, 2022. 
Publicado originalmente como “Land as pedagogy: Nishnaabeg 
intelligence and rebellious transformation”, Decolonization: 
Indigeneity, Education & Society, 2014, vol. 3, núm. 3,  
pp. 1-25 [N. de los E.].

do: “Vista una, vistas todas”, dijo velozmente 

y se fue. Así habla la escuela del rendimiento, 

para la cual los bosques son un mapa liso, le-

gible: un yacimiento de biomasa, una zona de 

desarrollo futuro, un mito recreativo para el 

turismo, montañas y mesetas introducidas en 

el orden general de la economía. Es la histo-

ria de los colonos que se apropian de la prác-

tica nishnaabeg y producen cada año tonela-

das de miel de maple comercial. 

5/ Una escuelita bajo el árbol es un espacio con-

trapedagógico, un lugar donde otra sensibili-

dad toma cuerpo. Nos recuerda, como ha es-

crito Taniel Morales, que “la enseñanza y el 

aprendizaje no son propiedad de la institución, 

sino pulsiones básicas de la vida. Todo apren-

de”. Una pedagogía de la tierra es, también, una 

trama oral y comunitaria donde se desafían 

las reglas de operación del pensamiento hege-

mónico y sus proyectos de muerte. En ella no 

se habla del mundo como ese objeto que se 

observa desde arriba, desde los satélites o las 

élites, sino como una relación con el bullicio 

de la tierra, la medicina de las plantas, los ci-

clos de siembra y cosecha. La escuela de raíz 

occidental es una escuela desgajada. Es pura 

separación: entre humanos y naturaleza, men-

te y cuerpo, teoría y práctica, intelecto y emo-

ción. Al explicar el mundo solo a través de la 

realidad científica, reproduce incesantemen-

te una racionalidad instrumental, donde han 

quedado rotos todos nuestros vínculos con la 

comunidad viviente. Encerrados entre cuatro 

paredes o mirando la Tierra detrás de la pan-

talla, ¿qué bosques distantes estaríamos dis-

puestos a honrar y defender? 

Una escuelita bajo el árbol es un 
espacio contrapedagógico,  

un lugar donde otra  
sensibilidad toma cuerpo.
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6/ En Un mundo ch’ixi es posible (Tinta Limón, 

2018), Silvia Rivera Cusicanqui habla de “la lar-

ga cadena de desprecios coloniales que presu-

pone la ‘ignorancia del indio’ y se filtra por los 

poros de lo cotidiano para erigir los muros del 

sentido común”; esa diversidad de lenguas y 

epistemes, esa relación de mutua conviven-

cia, donde mujeres y hombres crían las plan-

tas y cuidan los ríos, pero también se sienten 

criados por ellos, han sido enterradas, consi-

deradas incompetentes, poco sistemáticas o 

jerárquicamente inferiores al conocimiento 

científico, mutilando en nosotros aprendizajes 

vitales. En este desgajamiento, en este epis-

temicidio, también se han pauperizado los sa-

beres del cuerpo y se han instituido sus dis-

tintos disciplinamientos, impidiendo en todo 

momento imaginar y reconocer formas de vida 

distintas a la lógica del desarrollo capitalista. 

Este desarraigo es también una desposesión 

ética, la diferencia entre tener un medio ambien-

te y habitar un mundo. ¿Es posible recrear los 

vínculos con el monte, esa imbricación entre 

una forma de vivir y una forma de luchar, de 

defender la tierra, fuera de los contextos co-

munales y agrofestivos que los mantienen vi-

vos? ¿Esos saberes pueden filtrarse entre las 

grietas del asfalto urbano sin que nos apropie-

mos de ellos de un modo extractivista, simu-

lado o impracticable? Cusicanqui sugiere que 

en nuestra realidad abigarrada, llena de com-

plejidad, tensión y diferencias, una pedagogía 

ch’ixi es posible. Un aprendizaje, dice con Jaco-

tot,2 de la “igualdad de inteligencias”. Ch’ixi se 

2 Jean Joseph Jacotot (1770-1840) fue un pedagogo francés que 
defendió la idea de “emancipar las inteligencias”. Su “método” 
establece que cada persona puede aprender por sí sola, de 
manera que el maestro no debiera centrarse en la transferencia 
de saberes, sino limitarse a incentivar el interés y la atención de 
los alumnos [N. de los E.].

refiere, literalmente, al gris jaspeado, formado 

a partir de infinidad de puntos negros y blan-

cos que se unifican para la percepción, pero 

permanecen singulares. Se trata de una me-

táfora que Cusicanqui usa para reconocerse 

como una mujer con manchas aymaras y occi-

dentales. La aprendió de un escultor aymara, 

hablando de animales como la serpiente o el 

lagarto, que vienen de abajo, pero también son 

de arriba, son masculinos y también femeni-

nas, tienen una dualidad implícita en su cons-

titución. 

Lo ch’ixi no habla de fusión o hibridez. No 

niega una parte ni la otra, ni busca una sín-

tesis o conciliación imposible, sino que admi-

te la permanente lucha, en nuestra subjetivi-

dad, entre lo occidental y lo que no lo es. Lo 

ch’ixi como una fuerza descolonizadora de los 

saberes. 

7/ En todas partes hay pueblos y fuerzas vivas 

que resisten a la equiparación integral que pro-

duce la escuela del rendimiento. Desde la es-

cuelita zapatista hasta la Unitierra en Oaxaca, 

desde El Tambo del Colectivo Chi’xi en Bolivia, 

hasta la Preparatoria Comunitaria José Martí 

en Ixhuatán, desde la Universidad Popular de 

Caen hasta La Madriguera en el Bosque, encla-

vada en Cerdeña. Están en los grupos de estu-

dio autogestionados, los círculos de lectura 

feministas, los enclaves anarquistas de auto-

formación. Son escuelas de aprendices, en el 

sentido de Garcés, donde se recupera la poten-

cia, el goce y la complejidad del hacer juntos, 

y la pregunta a resolver es qué tipo de inter-

dependencias sostienen el entramado de un 

planeta inevitablemente compartido. Escuelas 

chi’xi de saberes entreverados, donde se recrea 
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la “igualdad de las inteligencias” y el saber de 

archivo convive con el sabor de la cocina o el 

cultivo del huerto. Escuelas emboscadas, que 

son también colectividades resistentes, donde 

la defensa de los bosques es una política ne-

cesariamente existencial, irreductiblemente 

cercana. Como sugería Foucault, ahí se forta-

lece y profundiza la insurrección de los sabe-

res sometidos: su existencia misma fisura los 

muros del sentido común imperante y desafía 

las promesas de un colapso inescapable.

8/ Me han preguntado cómo me gustaría que 

fuera la escuela, cómo imagino la escuela por 

venir. Pienso en una escuelita para desapren-

der el ímpetu loco de hacer y hacer. Una escue-

lita de la escucha, el cuidado y los afectos, es 

decir, de unos cuerpos que se dejan afectar 

por otros. Una escuelita donde los maestros no 

dominan a sus discípulos, sino que les ense-

ñan, ante todo, a liberarse de ellos. Una escue-

lita antipatriarcal, donde no tienen cabida las 

pedagogías de la crueldad. Una escuelita de la 

contemplación, pero también de la piel y la sen-

sorialidad en contacto con lombrices y mus-

gos. Una escuelita de la complicidad gozosa en 

el hacer y el no hacer, en el saber y el no saber, 

en la alternancia de los ritmos y la respiración 

común. Una escuelita que nos devuelva el sue-

ño y la posibilidad de dormir. Una escuelita 

para bailar la teoría, porque pensamos con 

todo el cuerpo. Una escuelita jamás inmovi-

lizada en un trazado definitivo, sino en deve-

nir permanente. La escuelita que imagino está 

fuera de la Escuela y ya existe, está en mu-

chas partes. Se trata de escuelas concretas, 

aquí, ahora, y no de deseos de una escuela dis-

tinta para un mañana improbable. Son las 

escuelas del afuera, del desajuste y la fisura, 

donde las raras, las inadaptadas, las ingober-

nables, las respondonas y todas las que en-

tran en conflicto con las estructuras estable-

cidas y sus desigualdades nos encontramos 

para defender nuestro derecho al futuro. 

©Pegi Nicol MacLeod, School in a garden, ca. 1934. National Gallery of Canada




