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E N  C A M I N O

¿Por qué, dime amigo mío,
    hemos de ir allí con la cabeza gacha?

Hemos recorrido ya
   todas las etapas del camino.

Tablilla IV, La epopeya de Gilgamesh

“¿Eres cristiano?” A manera de saludo, tras recibirme en 

el aeropuerto a mi llegada a Irak, la pregunta de Firas, 

un energético chófer de abultado vientre y sonrisa mar-

cada por la nicotina, me toma desprevenido pero no me 

sorprende. Junto con aquella que indaga el estado civil y 

el número de hijos, la de la ascendencia religiosa es pre-

gunta obligada en una tierra donde la religión va mucho 

más allá del acto de fe. En el Medio Oriente la religión es 

identidad, política, cultura, historia, geografía, origen, 

destino y también es lengua. A mi afirmativa respuesta, 

su siguiente pregunta: “¿y por qué no hablas cristiano?”. 

Los cristianos iraquíes, indistintamente de su confe-

sión, hablan alguna de las variantes del arameo deriva-

das del vernáculo utilizado en el año cero de nuestra era, 

la lengua en la que predicaron Jesucristo y Juan el Bau-

tista; “cristiano”, como afirma Firas, pero también judío 

e incluso islámico. En aquel arameo ancestral instruye-

ron los patriarcas Ezequiel y Jonás, y al mismo arameo 

hacían referencia los poetas de la corte abasí al loar la 

estirpe milenaria de Bagdad, capital del califato. El ara-

meo actual, en sus diversas versiones, desde Siria has-

ta Irán, es una lengua semítica, prima hermana del he-

breo y del árabe, hija indirecta de la lengua hablada por 

Nabucodonosor y Hammurabi. Una lengua propiamente 
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iraquí, un idioma que por más de dos mil años 

ha servido de puente entre cristianos, judíos 

y mahometanos, incluso entre yazidíes, man-

deos y otras minorías religiosas, aunque du-

rante las últimas dos décadas se haya inten-

tado, de múltiples formas, silenciarla.   

Desde la invasión estadounidense en mar-

zo de 2003, so pretexto de buscar unas armas 

de destrucción masiva que nunca existieron, 

la población cristiana de Irak ha disminuido 

aceleradamente. La guerra civil que siguió al 

desmantelamiento del régimen dictatorial de 

Sadam Huseín y el cruento legado del Estado 

Islámico en extensas regiones del oeste y norte 

del país, cuna del cristianismo mesopotámico, 

han drenado la diversidad étnica y religiosa de 

Irak. De 1.5 millones de iraquíes cristianos re-

gistrados a inicios de siglo, hoy los cálculos más 

esperanzadores solo hablan de 400 mil. El éxo-

do masivo de caldeos, armenios, asirios o siría-

cos, ortodoxos, católicos y protestantes, desan-

gra a un país que no se entiende sin su delicado 

tejido intercultural, pluriétnico y multireligio-

so. Entre el Tigris y el Éufrates, dicta la tradi-

ción, nació el patriarca Abraham, se masacró 

a Alí y a Huseín, se erigió la Torre de Babel, arra-

só el diluvio universal, zarpó el arca de Noé y 

floreció el edén bíblico.

Hacia finales de los años ochenta del siglo 

pasado, los cristianos constituían alrededor 

del seis por ciento de la población de la nación 

árabe. Hoy, de acuerdo con las estimaciones 

más alentadoras, apenas rozan el uno por cien-

to de la totalidad de los iraquíes. La prolongada 

pandemia por coronavirus, la continua inesta-

bilidad política, la corrupción, la impunidad, 

la inseguridad, la doliente pobreza y la laten-

te amenaza del terrorismo islámico hacen del 

día a día de la minoría cristiana en Irak un ver-

dadero viacrucis. De los más de un millón de 

iraquíes de confesión cristiana que se han con-

vertido en desplazados, migrantes, perseguidos 

o refugiados durante los últimos veinte años, 

son pocos los que han logrado regresar a sus 

tierras ancestrales. Otros tantos añoran hacer-

lo algún día, los más, quizá, saben que nunca 

habrán de volver. Dylan Adamat señala:

Vivir en un país que no es el tuyo, y en el que hay 

una presión cultural, religiosa e identitaria que 

te lleva a renunciar a tu esencia como iraquí 

para conseguir integrarte, te obliga a despren-

derte de tus raíces y a negarte a ti mismo, y yo 

ya no estaba dispuesto a seguir viviendo así. 

La seguridad y elocuencia con las que des-

cribe las circunstancias que le llevaron a tomar 

la decisión de volver a su país natal en septiem-

bre de 2019 transmiten, ante todo, convicción 

y tranquilidad. Cuando en 1991 Dylan huyó de 

Irak, con sus padres y hermana, para refugiarse 

en la ciudad francesa de Nantes, apenas tenía 

un año de edad y las lúgubres condiciones en 

que se tradujo el embargo de Naciones Unidas 

para la sociedad iraquí, tras la fallida interven-

ción militar de Sadam Huseín en Kuwait, aún 

no mostraban su faceta más escabrosa. 

Hoy, el joven treintañero de pobladas cejas y 

gafas de pasta lleva dos años y medio viviendo 

en Ankawa, suburbio de mayoría cristiana en 

Erbil, capital de la región autónoma del Kurdis-

tán. Trabaja como facilitador de talleres sobre 

sensibilización en materia de género con va-

rias ONG apostadas en el norte iraquí y condu-

ce un programa de radio semanal enfocado en 

muchos otros jóvenes como él, quienes se auto-

denominan “retornados”. Chicos y chicas cal-

deos, pero también asirios, cristianos todos, que 

están en sus veintes y treintas, que fueron cria-

dos (o incluso nacieron) en Francia, en la pro-
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vincia canadiense de Quebec o en los estados 

estadounidenses de Michigan o California y que 

durante el último quinquenio han decidido 

mudarse a Irak y hacer su vida ahí. Una vida 

que, como describe Dylan, en Europa, Améri-

ca o Australia sentían que les era extirpada en 

aras de la integración y en detrimento de su 

identidad, su religión, su idioma, su cultura y 

sus raíces. Las docenas de retornados como 

Dylan y su hermana menor que pueden en-

contrarse en las pizzerías o en las discotecas 

de Ankawa, con pasaportes suecos o ameri-

canos, pero que hablan el mismo arameo de 

sus padres, abuelos, bisabuelos y tatarabue-

los, hacen de Erbil un faro de esperanza para 

la menguante comunidad cristiana de Irak. 

En otras zonas del país, la situación, quizá, no 

es tan prometedora. 

No solo estamos agotados físicamente, sino men-

talmente. Imagínate lo que significa perder toda 

tu vida en un par de horas, de un día a otro. Me 

tomó mucho tiempo volver a ponerme de pie, 

recuperarme emocionalmente. 

Los ojos de Fadi Saqat se humedecen al re-

memorar la fatídica noche del 6 de agosto de 

2014 cuando, en el lapso de unas cuantas ho-

ras, su familia hubo de abandonar su casa y 

huir de Qaraqosh con lo puesto, ante la inmi-

nente llegada de las tropas del Estado Islámi-

co a la ciudad conocida como Bajdida en ara-

meo, una de las decenas de comunidades en la 

planicie de Nínive que desde el siglo primero 

de nuestra era, tras la evangelización del após-

tol Tomás, constituyen el corazón de la cris-

tiandad iraquí.    

En su avance insaciable, que hizo del ejército 

iraquí y de las tropas de ocupación estadouni-

denses peones desechables, el Estado Islámico 

tomó control de la totalidad de los pueblos, asen-

tamientos y ciudades habitadas por cristianos 

y otras minorías religiosas en los extensos lla-

nos ubicados entre las montañas del Kurdistán 

y la margen oriental del río Tigris, exiliando 

forzosamente a sus habitantes, so pena de muer-

te o esclavización, y destruyendo con su llega-

da todo lo encontrado a su paso. De acuerdo con 

datos del Comité de Reconstrucción de Bajdida, 

organización civil que con fondos de la iglesia 

se abocó al mapeo de la destrucción infligida 

por la organización terrorista en la infraestruc-

tura de la ciudad tras su liberación en octubre 

de 2016, el Estado Islámico dinamitó, quemó, 

profanó, vandalizó, derrumbó y saqueó 6 mil 

932 casas y apartamentos, un tercio de las vi-

viendas de Qaraqosh, así como cinco de sus 

once iglesias. 

A la fecha, solo un 60 por ciento de sus anti-

guos habitantes ha vuelto a Qaraqosh. La vida, 

a cinco años de distancia, ha regresado poco a 

poco a sus calles comerciales, a los patios de las 

escuelas y a los atrios de las iglesias, aun cuan-

do el avistamiento de edificios derrumbados, 

entre grandes bloques de cemento y hierros re-

torcidos, sigue siendo parte del panorama. 

Fadi, de 28 años y maestro de educación fí-

sica por la Universidad de Mosul, fue de los pri-

meros en volver a casa junto con su familia; 

“fuimos afortunados”, afirma, solo encontraron 

algunas ventanas rotas y las cosas de mayor 

valor ausentes, pero una vivienda funcional y 

habitable, aunque la falta de agua potable, de 

drenaje y de electricidad hicieran de los prime-

ros meses a su vuelta un verdadero reto. “Nun-

ca quise dejar el país”, afirma Fadi, quien, con 

los suyos y cientos de miles de desplazados 

“Dejar el país no es sinónimo  
de encontrar la felicidad. Para  
mí, aquí, en Irak, están mi casa  
y la felicidad”.
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por el conflicto, encontró refugio durante la 

ocupación del Estado Islámico en el Kurdis-

tán, “dejar el país no es sinónimo de encontrar 

la felicidad. Para mí, aquí, en Irak, están mi casa 

y la felicidad”, agrega apretando ligeramente 

los labios. No todos corrieron con la misma 

suerte, muchas familias cristianas siguen vi-

viendo en pueblos y ciudades distantes y dis-

tintos de los propios, algunas otras, incluso, 

malviven en campamentos para desplazados 

internos, esperando el momento de regresar. 

Como afirma el abad Samer Soreshow Yohanna:

La gente no quiere volver, está asustada y sien-

te miedo de regresar. Y tienen razón en no con-

fiar [las familias cristianas] en sus vecinos [mu-

sulmanes] quienes les denunciaron por su fe o 

aprovecharon para hacerse con sus casas cuan-

do huyeron. La ciudad está sanando, pero falta 

voluntad política, aún hay un largo camino que 

recorrer, sobre todo en materia de reparaciones 

y seguridad. 

Soreshow Yohanna es originario de Mosul, 

la segunda ciudad más grande de Irak y epi-

centro de la destrucción del Estado Islámico 

en el país. De las 50 mil familias cristianas que 

la habitaban hoy solo quedan setenta, y de sus 

docenas de iglesias solo hay una en pie con un 

único sacerdote al frente. 

La visita del papa Francisco a Irak en marzo 

de 2021 atrajo los reflectores del mundo ente-

ro a un país que lleva cuatro décadas en esta-

do permanente de descomposición y, si bien 

sonó la alarma al respecto de la acuciante si-

tuación de las minorías religiosas haciendo un 

llamado al diálogo y la reconciliación, y recor-

dando “la diversidad religiosa, cultural y étni-

ca que ha caracterizado por milenios a la socie-

dad iraquí”, la visita distó mucho de allanar 

el camino para aquellos que aún no pueden ni 

deben, aunque quieran, volver. En palabras 

del párroco de la catedral caldea de San José 

en Bagdad, Nadheer Dako, durante su homilía 

dominical: 

Mientras Irak permanezca amenazado, la igle-

sia y los cristianos estarán amenazados; mien-

tras Irak esté dividido, política e ideológicamente, 

sus credos y religiones permanecerán divididos. 

[Solo] cuando Irak encuentre la estabilidad, tam-

bién la encontrarán los iraquíes, [indistintamen-

te de su filiación religiosa]. 

Un mensaje en arameo que resuena igual en 

árabe que en hebreo o kurdo, español o inglés. 

Qaraqosh, Irak, 2019. Fotografía de Mazur/Catholic  
Church England and Wales. Flickr 




