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Me acompañan en forma permanente tres objetos má -
gicos descubiertos y transformados por el talento y la
clarividencia de Aníbal Angulo: dos grandes vértebras
de ballena gris, aliadas de la transparente liturgia del te -
quila, una costilla del mismo animal que enmarca el re -
trato de Herman Melville y una piedra en forma de
cetáceo proveniente de algún lugar de Baja California,
en una de las excursiones hechas por el artista en busca
de criaturas y paisajes que invaden de manera obstinada
sus cuadernos.

A esa trilogía se suma ahora Bajo la piel del tiempo,
libro editado por su estado natal, que reúne las múlti-
ples habilidades e inquietudes de Aníbal Angulo y que
da fe del fotógrafo, el escultor, el pintor de paleta cam-
biante y sorpresiva, el muralista, el padre y el gastróno-
mo, el hombre de acción y de pensamiento. Para quienes
estamos habituados al talento y versatilidad de Aní bal,
nos asombra encontrar en él facetas inéditas: las sobre-
cogedoras imágenes de la isla Espíritu Santo donde el
blanco y negro logran la más afortunada alquimia; las
fotografías intervenidas donde el hiperrealismo se une
a la herencia de siglos; las esculturas donde el teclado
desechado para la ejecución ortodoxa adquiere una vida
nueva y propositiva.

Desde hace casi tres décadas, Aníbal Angulo ha vuel -
to al denominado por Fernando Jordán el otro México.
A la península de Baja California ha dedicado su ener-
gía. Ha vuelto a Finisterre, esa península alguna vez ima -
ginada como isla. Ha vuelto a La Paz, donde pájaros y
piedras lo esperan para contarle historias y a cambio es -
cuchar la voz que les debía.

En Baja California, el mar es el primer maestro de
escultura. Con invisibles manos y poderosas gubias, es -
pátulas, martillos, modela dunas, juega con ellas y les
otorga su justo lugar en el planeta. Aníbal Angulo vol-
vió a casa para sembrar un hijo, para reconstruir en San
Pedro la casa de sus mayores, para armar los múltiples
talentos que en él se conjugan: la fotografía como res-
cate del cuerpo pasajero, la pintura del paisaje natal, des -
de el dibujo a carbón de sus criaturas hasta la abstrac-
ción que centra sus emociones en una ya muy personal
paleta, la escultura que obedece fielmente a la forma na -
tural de los materiales que el mar y sus aliados le entre-
gan. La Paz es un sitio que exige la guerra del cuerpo y
del espíritu. En sus excursiones que mucho tienen de asce -
ta y peregrino, Aníbal Angulo encuentra el rincón inédi -
to donde va a buscar las formas de la naturaleza. En el
vasto cuerpo de la creación encuentra correspondencias.

El deslumbramiento es la peor enfermedad y el ries-
go mayor del hijo pródigo. Reeducar la mirada. Volver
al paisaje que nos formó —sin saberlo— en la inocencia,
y traducirlo con las armas de la experiencia, es un viaje
feroz e irreverente hacia la infancia. Tras haber mirado,
tocado y descifrado el otro lado del mundo, lo mismo
en la interminable geografía femenina que en las pie-
dras de los lugares sagrados que le ofrecieron sus luces
y sus sombras, Aníbal Angulo empuña sus herramien-
tas como si por primera vez las conociera. Inédita es la
lente de la cámara fotográfica; virgen, la paleta; apren-
diz, el lápiz, porque el paisaje que nutrió la infancia está
exigiendo formas adánicas de mirarlo. Todo retorno es
maléfico, descubrió el jerezano al volver a la mansión
de sus fantasmas, con la mutilación de la metralla. Para
exorcizar verdaderamente a los fantasmas es preciso exi -
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gir las plenas potencias del aguafuerte, el óleo, el carbón,
las gubias, la plata y la gelatina. Pero hace falta, además,
acudir a medios de expresión que no han sido los habi-
tuales. Exigir a las palabras que rindan testimonio de
este reencuentro entre un hombre y su querencia. 
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El azar calculado, que André Breton descubrió como la
fórmula que hace del artista un mago que delira con los
ojos abiertos, es uno de los métodos que Aníbal utiliza
en sus exploraciones peninsulares. El mar ha traído a la
orilla ramas de palofierro, palo amarillo, mangle y brasil,
maderas utilizadas por los seris para custodiar el ánima
de las criaturas circundantes y convertir un trozo de ma -
dera en pelícano o ballena, en delfín o cacto.

“Suiseki es en Japón el arte de contemplar las pie-
dras”, dice Aníbal mientras me entrega —reverencial y
so brio, sacerdote y camarada— la piedra que elige entre
va rias otras enterradas en la arena de Playa Cerritos, uno
de los enclaves iniciáticos donde Aníbal hace varias veces
la primera comunión de la mirada. La piedra parece una
ballena. Al moverla y mirarla y al escuchar a Aníbal ha -
blar de la veneración oriental hacia los minerales, se des -
 cubre la limitación de la palabra como. La piedra es una
ballena y la ballena una metáfora absoluta. Al fondo,
sin que aparezca la majestad serena de sus chorros, el mar
es un camino de ballenas, la ruta por donde han pasado
y seguirán pasando con la misma ceremonia con que las
vio el poeta o el pintor anónimo que supo registrar por
vez primera grandeza semejante.

Con esa entrega al mar, supremo escultor de hechi-
cerías, Aníbal observa las formas de la madera, sus nudos

y torceduras, sus voces ocultas. Aquí el mar decidió es -
culpir una mano; en ese palo amarillo, las olas labraron
un torso femenino; un pájaro disperso quedó para siem -
pre en esa rama. Aníbal recoge, observa, traduce. Bauti -
za las cosas y les otorga su categoría de seres de creación. 
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En Playa Cerritos, Aníbal Angulo contempla el mar. En
el nervioso y seguro carbón conducido por su mano,
aguas y piedras se encrespan al unísono, pero exigen
su respectiva representación en el papel. Un retrato rea -
lista del mar se va transformando, afinando, desnudan -
do, como en los cuadros de Piet Mondrian, hasta llegar
a su más pura geometría, hasta que erizos y caracoles,
es ponjas y acantilados descubren su condición prima -
ria. No basta el carbón. Hay que enfrentar el color que
inun da la mirada y devolverlo en fragmentos de eter-
nidad. Para que el Sol no nos ofenda, hay que saber
gritar más alto que su brillo, hay que ser más insolen-
te que su grito. 

4

La morada es el alma del artista. A unos cuantos kiló-
metros de La Paz, espera San Pedro, donde se halla la
casa de los mayores Angulo. Arisco y austero, audaz y
multicromático, el desierto proporciona sus materias
originales. Todo debe servir, ofrecer su humilde origen
para ser parte del hombre. Una gran cardona es el palo
mayor de la veranda. La puerta es custodiada por una
ballena tallada por Aníbal. Un horno, fiel heredero de
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los antiguos, sirve al mismo tiempo para cocer una ca -
beza de res que para templar una pieza de cerámica. La
damiana, de flores amarillas y olor profundo, de secre-
tos poderes afrodisiacos, ha sido uno de los mayores desa -
fíos. Tras varios intentos, Aníbal obtiene el fruto pre-
ciado: un licor de Damiana que bautiza Scammon, en
honor al capitán ballenero Charles Melville Scammon,
ese depredador del siglo XIX que causó la muerte de casi
todas las ballenas grises de Baja California y que, como
un tributo de arrepentimiento y homenaje al dios de
los mamíferos marinos, escribió uno de los mayores
tratados sobre el leviatán: The North American Marine
Mammals.
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En Punta Lobos, pelícanos, gaviotas y buitres marinos
se arraciman sobre las vísceras de las criaturas vencidas
por los pescadores que los destazan, ceremoniosos y ri -
tuales. Aníbal pide una gran lonja del lomo de un mar-
lín, para vengar simbólicamente la derrota del viejo pes -
cador de Hemingway, y tratar de entender otro de los
cotidianos e indescifrables misterios de nuestro estar
aquí. El poeta Eduardo Langagne narró épicamente
aquel instante en que Aníbal Angulo luchó con un mar -
lín para traerlo a tierra, para hacerlo parte de nosotros,
sin otro pretexto que la lucha. Aníbal saca un marlín con
la misma exigencia que se impone al mirar pausada-
mente a los pelícanos, registrar su vuelo rasante, su hu -
morismo involuntario, su sacrificio ignorado. Por eso
sabe de qué habla cuando traza su “Lección de dibujo
para un poeta adolescente”: 

Los tiburones son muy rápidos, 
difíciles de dibujar. 
Si no se parecen, 
atacan. 

Las mantas y las rayas, 
más mansas, 
no se enojan 
si les ponen 
lomos con tinta china. 

Las canoas 
�con vela y botavara 
sobre fondo azul� 
pescan dorados 
con anzuelo de color 
y carnadas de crayón. 
La trinquetilla 
se deja en blanco. 

Neblina, 
olas encrespadas 
rompiendo sobre la costa. 
Al fondo, 
nubes de chubasco. 
Ponga en la paleta 
todo el cerúleo del tubo, 
azul de prusia, ultramar, turquesa, 
verde olivo y siena tostada 
pa’ las rocas. 
Ahora diga: 
“Picasso nuestro que estás
en los cielos…”.
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